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			Sí, aquest llibre és per a tu.

		


		
			PRIMERA PARTE

			AL SUR

			We run, we run, oh down south.

			Never look into those eyes of Satans wealth.

			We run, we run, oh down south.

			«Deep When The River’s High»
THE DEAD SOUTH

		


		
			
			EN LA CARRETERA

			La noche las alcanzó. Era inevitable. Sin luna, ni estrellas. El motor del coche rugía como bestia que reniega de un mal amo. Por fin libres. Había euforia y también miedo en su huida. La carretera era un finísimo cable de asfalto acechado por sombras. A su paso, todo desaparecía demasiado rápido, aunque el camino estaba claro: directas al sur. Un viaje que era en realidad un regreso, en el espacio y el tiempo. Gales no lo dijo en ningún momento, pero estaba segura de ello, convencida y determinada a seguir adelante, en cualquier dirección pero adelante. No existía otra posibilidad. Y Gales lo sabía, conocía la verdad. La llevaba a cuestas como quien carga con su propio ataúd y a la que señalan y, a voces, acusan de loca. Sí, la llamaron muchas cosas: puta, terrorista, bruja... todas ciertas. Pero loca no, de eso nada. Porque Gales sabía. Gales conocía la verdad. Y la verdad era aterradora.

			Gales. Bonito nombre. Todo el mundo lo decía. Después preguntaban que quién se lo puso, que por qué, y ella ponía mala cara y desaparecía cualquier cosa que pudiese ser bonita en ella. Aguantaba el volante con una mano y en la otra un cigarrillo. La vista al frente, a la nada. El cuerpo hundido en sí mismo. Encontró en el espejo sus ojos verdes, felinos, también cansados, allá al fondo. Vio esa pequeña porción de ella misma y no se reconoció, como si hubiesen cruzado una frontera, al otro lado de un reflejo que resulta inquietante, idéntico y diferente. Por un momento dudó y sintió pánico y brincó en el asiento como si acabase de despertar. ¿Y si no habían escapado? ¿Y si estaban en el mismo sitio, solo un poco más lejos? Lejos no era suficiente. Quizá había despertado en un sueño. Un sueño propio. Pero atravesaban un paisaje inventado y eso la liberó y respiró aliviada, aunque también la convirtió en prisionera. Otra vez. Un estremecimiento la sacudió. Era un presagio funesto. Cambió el cigarrillo de mano, sacó del bolsillo un par de cápsulas y se las echó al gaznate. Tragó con dificultad.

			—No pienses en eso —masculló.

			Al acomodarse, una brizna de ceniza se desprendió del cigarrillo y cayó entre las piernas. Apuró una última calada que casi quemó los dedos y lo apagó en una lata que ejercía de cenicero improvisado. Las colillas se desbordaron.

			Un gemido llamó su atención. Oculta bajo la chaqueta estaba Lina. No era más que un bulto en el asiento. Asomaba la cabeza ladeada contra la ventanilla y las piernas tan largas, interminables. Solo tenía cuatro años, aunque ya aparentaba ocho o incluso diez. Gales también aparentaba otra cosa. No podía evitarlo. Eso dependía del observador y no de sus deseos. Los deseos nunca se le dieron bien. Sabía lo que pensaban los otros al verla. Estiró un brazo y la arropó, pero al sentir el contacto la niña dio un brinco.

			—¡Que vienen! —exclamó al tiempo que miraba a todas partes y a ninguna—. ¡Ya vienen!

			Gales interceptó su mano y la apretó con fuerza.

			—Tranquila —dijo—. Soy yo, cariño.

			Todavía con la respiración agitada, la niña regresó al cobijo de la chaqueta. Miró afuera. Escrutando el siniestro paisaje.

			—¿Dónde estamos? —preguntó.

			Gales dudó un largo instante.

			—No lo sé —respondió—. Cerca. Cuando veas el mar, habremos llegado.

			Lina asintió y murmuró algo que no entendió del todo. La acarició con el dorso de los dedos y al descubrir su propia piel reseca y áspera, tintada de nicotina, tatuajes y mala vida, la devolvió al volante. También sus propios ojos la juzgaban al verse. Traidores. Chivatos.

			—¿Por qué no descansas un poco más? —sugirió—. Duerme. Yo te despertaré cuando lleguemos.

			Sí, dormir. Tan fácil como eso. Lina la miró un instante. Como si hubiese dicho una sandez sin gracia. Dormir. Gales sonrió con amargura y la dejó tranquila. La niña calló. Gales vio sus ojos, oscuros como la noche. Eran ojos de anciana. Había algo mágico en ellos, profundo, inexplicable. A veces sentía vértigo cuando Lina la ponía en el vértice de esos pozos insondables y enormes.

			Las palabras se desvanecieron al abandonar los labios resecos. Asomó la lengua y encendió de nuevo el aire acondicionado. Nada. Apenas una corriente tibia. Era un coche viejo. En el espejo retrovisor se balanceaba un icono ortodoxo de la Virgen de Tijvin. Al mirarlo, Gales recordaba a Pasha. ¿Qué habría sido de él? Quizá había muerto, como todos los otros. La última vez que lo vio dormía. Lina y ella salieron a hurtadillas. Gales cogió las llaves y rebuscó en su cartera. Respondió a la mirada de Lina sin una explicación. Tan solo se encogió de hombros con resignación. A veces hay que hacer cosas que no están bien, dijo sin decir, de forma que en realidad se reafirmaba, hablando a su propia culpa. Pero eso no satisfizo a la niña, ni a su remordimiento, y cuando ya estaban en la autopista insistió: es un préstamo. Se lo devolveremos. Mentira cochina. Qué vergüenza. Ambas lo sabían. Nunca se le dieron bien las despedidas. Pasha lo entendería. Aunque, a aquellas alturas, Pasha habría muerto. Otro nombre más en su lista.

			Esas palabras reverberaban en su cabeza. Al recordar, apretó el volante. Ahogó un gemido y sacudió los dedos. Tenía los nudillos descarnados y palpitantes, alguno hinchado como un ciruelo. Tal vez un hueso roto. El dolor era combustible para la memoria. Dolía el cuerpo y también el alma. Quizá es el único propósito del dolor, recordarnos aquello que hicimos mal: tocar el fuego, confiar en un extraño, traicionar a tus amigos. La vida es corta, pero ancha, lo suficiente como para inundarla de equivocaciones y errores. No, no iban a volver nunca. El suyo era un viaje de ida.

			—Ya sale el sol —anunció Lina con la voz quebrada.

			Gales no dijo nada, el horizonte clareaba por el este, aunque todavía era pronto para un nuevo día. En lugar de relajarse se puso en guardia. Tras ellas, las sombras enormes de las montañas, como monstruos antiguos que les seguían el rastro. Monstruos peores que ellas mismas.

			Entonces vio el rótulo tartamudo.

			M TEL HA T CION S AIR AC DICION D 

			—Vamos a parar —dijo, al tiempo que reducía la marcha—. Descansaremos un rato.

			La entrada al motel no era más que una explanada de grava. A un lado había diez o doce camiones. La mayoría con las ruedas pinchadas y los vidrios rotos, comidos por el óxido. Cementerio de elefantes. Máquinas que decidieron apagarse durante la larga noche de occidente. Un edificio de dos plantas con un ala de una sola altura en forma de ele. Persianas bajadas. Detuvo el vehículo y, cuando ya había echado un pie al suelo, dijo: espera aquí. Pero Lina no hizo caso y salió tras ella. Gales la miró y se tragó la autoridad porque la niña no quería quedarse sola. Lo dijo sin decir.

			—Coge la chaqueta —ordenó Gales—. Hace frío.

			Lina obedeció y regresó al coche. Gales miró alrededor. Desolación. La chaqueta de motorista de Gales le quedaba muy grande a Lina y las mangas le llegaban a las rodillas.

			El interior, todo lo contrario que el frescor de la madrugada: atmósfera densa, aire pesado que hedía a amoniaco, hollín y papel viejo. A la derecha había un bar con pinta de museo de ciencias naturales. Dos hombres desayunaban en la barra. En la televisión, videos musicales pasados de moda. Una cabeza de jabalí en la pared del fondo. Sus ojos de cristal nacarado no reflejaban nada.

			—¿Hola?

			—Dígame.

			Tras el mostrador apareció un hombre en camiseta de tirantes. Las miró con desconfianza. Bolsas color mostaza bajo los ojos. Un herpes en la comisura de la boca.

			—Una habitación —dijo Gales.

			—¿Ahora?

			—Sí. ¿Qué pasa?

			—Nada, nada —replicó el tipo con la boca pequeña—. ¿Dos?

			—Sí.

			—¿Solo dos?

			El tipo miró a la niña y, de camino, encontró las manos de Gales sobre el mostrador; manos de delincuente, de adicta, de atención: peligro. Abrió mucho los ojos. Sin disimulo. Gales las ocultó. Tomó aire y exhaló como quien arroja lastre para mantener a flote a la paciencia.

			—He conducido toda la noche —explicó—. Estoy cansada, ¿sabes?

			El chico reaccionó, tragó saliva y esgrimió una sonrisa nerviosa.

			—Claro —dijo.

			Encendió una pequeña pantalla y tecleó.

			—¿Me permite su documentación? —preguntó como cualquier cosa. Y miró a otra parte, al bar, a la televisión, al tipo que mojaba una madalena en el café con leche. De reojo, escudriñó a Gales mientras rebuscaba en los bolsillos del pantalón. Disimuló cuando dejó la documentación sobre el mostrador. La cogió y titubeó al leer.

			—Gales Bataller —murmuró mientras transcribía la ficha—. Bonito nombre.

			Silencio. Solo se escuchaban las pulsaciones digitales en la tableta de registro. La televisión al fondo.

			—No es por nada. Pero su acento. Suena a forastera —añadió—. Si ha conducido toda la noche, vendrá de muy lejos...

			Gales no dijo nada. Puso una mano en la espalda de Lina y la pellizcó con suavidad en la nuca. Entonces, el tipo levantó la vista y sonrió a la niña, pero fue un gesto siniestro y breve que naufragó en la indiferencia de ella.

			—Cargaré las baterías un par de horas —dijo Gales—. También necesito llenar el depósito.

			—No hay gasolina. El camión cisterna pasa los jueves —replicó el tipo—. Igual tiene más suerte en Navàs o Sallent.

			Gales no dijo nada.

			—¿De viaje? —continuó el tipo.

			Ahora sí, Gales respondió como quien se amuralla.

			—Sí —dijo—. Vamos a ver a la familia. A Zaragoza.

			Y en ese momento, justo ahí, el tipo dejó lo que estaba haciendo y la miró durante un largo instante y después sobre su hombro, hacia el coche. ¿Quién va a Zaragoza por carretera? Mala excusa. No se le había ocurrido nada mejor. Mala suerte. Entonces el recepcionista asintió y murmuró: ya. Dio media vuelta, tomó una llave del casillero y la dejó en el mostrador.

			—La ocho —dijo—. El farol de la puerta no funciona. Aunque se hará de día en un rato.

			—Solo queremos dormir un poco y darnos una ducha —explicó Gales.

			—El precio incluye treinta litros de agua caliente —explicó con voz monocorde—. Las toallas se pagan a parte.

			—No hay problema.

			—Por adelantado.

			—De acuerdo —dijo ella, esperó un segundo y añadió—: pagaré en efectivo.

			El tipo, que todavía apuntaba en la pantalla, se detuvo y la miró fijamente. Gales rebuscó en los bolsillos, sacó un puñado de billetes arrugados, separó unos cuantos y los dejó sobre el mostrador.

			—¿Efectivo? —masculló el tipo.

			—Cien más por las molestias —añadió ella.

			Tras un instante interminable, el tipo echó mano de los billetes. Lo contó tras un largo suspiro, mirando al suelo.

			—Ahora le llevo las toallas —dijo.

			Ella cogió la llave y salieron.

			Fuera, la noche se retiraba y todo parecía gris y azul. La habitación ocho. ¿Cuál es? No funciona el farol de la puerta. ¿Tienes sueño? Ya hemos llegado. Es aquí.

			Al dar la luz, un insecto corrió a ocultarse en un agujero del zócalo. Cama doble. Papel pintado. Espejo ovalado y naturaleza muerta. Un aseo, bañera manchada de óxido.

			Gales echó las cortinas.

			—Lina, vas a darte una ducha. O mejor un baño —dijo.

			No protestó. Simplemente se dejó caer en la cama y encendió la televisión.

			—Te sentará bien —continuó Gales entre murmullos—. Y a mí también.

			Entró en el baño. Resoplaba como un animal herido. Bebió del grifo, el agua sabía a tierra y le dejó un regusto a podrido en la garganta. Se lavó la cara antes de mirarse en el espejo. Quizá podría tomar otra pastilla. Quizá era demasiado. Algunas imágenes y sensaciones martilleaban en su cabeza y se sentó en el inodoro a pensar en lo que había hecho. Pero no hay respuestas. Gales, ¿qué hiciste? No podía recordarlo con claridad, no todo. A veces la memoria elige sendas sinuosas para ocultar el lugar del que partimos. Es mejor no mirar atrás y la verdad es que la niña estaba ahí fuera. Podía verla por la rendija de la puerta entreabierta. Ella era real, debía de serlo. Gales cerró los puños para retener el temblor de manos y toda ella se estremeció. Eso también era real. Solo quería darse una ducha y un respiro en brazos del diazepam, solo un rato, unas horas, sin sueños, nada de sueños.

			En el dormitorio, Lina cambiaba de canal sin parar. Noticias, una película del oeste, un documental de serpientes, otra película del oeste... hasta que Gales la llamó. Lina, a la bañera. Pero tuvo que insistir y asomarse a la puerta. Lina, estoy cansada. A la bañera, por favor.

			Abrió el grifo y esperó, con la mirada perdida y los codos en los muslos. Agotó el agua caliente. El espejo se convirtió en una ventana de humo, un marco para ocultar a la niña la visión de su propio reflejo. Los espejos tienen ese efecto catártico, como un testigo ocular de nuestros delitos inconscientes. Te miran a la cara y escupen la realidad, la otra realidad, la de ahí fuera. Argumento irrefutable contra las excusas. Solo los ciegos se salvan de ellos, a refugio de los ángulos incómodos. Gales cegaba a Lina cada vez que la bañaba. Se obligaba a ser buena madre, a interpretar el papel que le dieron. Teatro en el que no existía piedad, ni objeción de conciencia, ni siquiera un ensayo previo. Pena de muerte y buena cara frente al pelotón de fusilamiento.

			—Quema —se quejó Lina cuando tocó el agua.

			—No quema.

			—¡Sí quema!

			Gales rugió, agotada, y abrió el grifo del agua fría antes de sumergir la mano. Sí quemaba. Exhaló por la nariz y cerró los ojos. Removió el agua y la mezcló. Lina esperaba con los brazos cruzados, las rodillas hacia dentro y el ceño fruncido.

			—Ya no quema.

			Sonaba a disculpa, aunque no lo era.

			La niña entró con cuidado en la bañera. Una vez sentada, se tumbó despacio. Gales rasgó el envoltorio de una pequeña pastilla de jabón y se la ofreció.

			—¿Y el champú?

			—No hay champú.

			Lina se llenó la boca de agua y escupió un largo chorro sobre la tripa.

			—Por favor —dijo Gales—. No la malgastes.

			La niña tomó otro trago de agua, pero en esta ocasión lo escupió fuera de la bañera. Gales la miró ceñuda, pero no dijo nada, antes de dar media vuelta y salir.

			—¿A dónde vas?

			—A por el desayuno.

			—Deja la puerta abierta.

			—Vale.

			—Pero no te vayas lejos.

			—Enseguida vuelvo —dijo—. Veremos la tele y dormiremos un poco.

			—No cierres.

			Era una madrugada fría de cielo despejado y Gales se puso la chaqueta. El aparcamiento estaba desierto. La brisa matinal formaba olas de polvo sobre el asfalto agrietado al que asoman matojos de hierba. Se llevó un cigarrillo a medio fumar, retorcido y requemado, a los labios y lo encendió. Un chirrido rítmico la hizo volverse. Una mujer pasó en bicicleta. Era un artilugio destartalado, reparado mil veces, que tiraba de un carro cargado de chatarra y trastos. En una larga vara, ondeaba un trapo deshilachado y descolorido que podría ser una antigua bandera de España. Unos pocos perros trotaban tras ella. La mujer vestía una gabardina remendada y un gorro de lana. Tocó el timbre a su paso. Gales saludó al tiempo que daba una calada y la observó desaparecer en la distancia neblinosa como un fantasma.

			Apuró el cigarrillo y fue hasta el coche. Buscó en la guantera el revólver. Una Magnum 357. No se acostumbraba al peso. Hierro. Nada que ver con las pistolas modernas. Debería practicar un poco. Solo la había sostenido en alto una vez. Cuando Pasha la llevó a la cantera y dispararon a botellas de cerveza vacías. Debería practicar un poco más. Acostumbrarse al retroceso y esas cosas. Por lo que pueda pasar. Guardó el arma en el bolsillo de la chaqueta. Fue hasta las máquinas expendedoras que vio al llegar. Solo una contenía algo de género todavía. Pastelitos, batidos de chocolate y una bolsa de ositos de goma. Con toda seguridad, caducados o tan pasados de fecha como la máquina. Miró atrás al tiempo que sacaba la navaja y la utilizaba para forzar la cerradura. No le llevó más de un minuto. Abrió el frontal apenas lo suficiente como para introducir la mano y sacar todo lo que había. Dieta mediterránea. Premio a la madre del año.

			En su camino de regreso a la habitación frenó en seco. La puerta estaba abierta de par en par.

			Dejó caer chocolatinas y batidos y echó a correr. Ningún coche en el aparcamiento a parte del suyo. No pueden ser ellos tan pronto. Por favor, que no sean ellos. Entró como una exhalación con el revólver en alto y el dedo en el gatillo. La hoja golpeó en la pared, rebotó y se cerró. No necesitaba mucha explicación. El tipo de la recepción estaba en el suelo, rodeado de una maraña de toallas caídas. Convulsionaba y se sacudía como un pez fuera del agua en sus últimos estertores. Espuma en la boca, los dedos rígidos como ramas secas.

			—¡Lina!

			Gritó por obligación, por sacar afuera el miedo.

			La niña estaba plantada en la bañera. Desnuda y empapada. Tiritando.

			Gales corrió hasta ella y la abrazó, después la examinó, como si pudiese faltarle algún pedazo.

			—¿Te ha visto? —la interrogó al tiempo que le echaba una toalla sobre los hombros—. ¿Te ha visto?

			Antes de recibir respuesta alguna, Gales ya sabía que debían salir a toda prisa. Sin tiempo que perder. Regresó al dormitorio. Guardó el arma en bolsillo de la chaqueta. Pasó sobre el tipo, sin siquiera mirarlo. Buscó las llaves del coche y las pocas cosas que había llegado a desempacar. Sin embargo, se detuvo y, jadeando, preguntó una vez más. Solo para confirmar que existían, que eran reales también en aquel lugar.

			—¿Te ha visto?

			Lina, todavía tiritando, envuelta en la toalla, asintió. Los dientes le castañeteaban.

			El recepcionista gemía de dolor. Los espasmos le sacudían. Los ojos muy abiertos, fijos en el vacío.

			—Yo le he visto a él —aclaró la niña.

		


		
			
			SEGUNDA PARTE

			PERRAS DE GUERRA

			Hear the devil callin’,

			hear the devil callin.

			When I hear the devil callin’

			God will pay him for what he’s do.

			I can’t stop the Dogs of War.

			I can’t stop the Dogs of War.

			«Dogs of War»
BLUES SARACENO

		


		
			
			LA LLAMADA

			—No voy a poder hacerlo.

			La luz del teléfono apenas iluminaba su rostro en la oscuridad total. Flotando en la nada, azul y etérea, parecía un espectro susurrante que solloza en medio de la noche. A sus palabras las siguió el silencio, más denso, pesado y asfixiante que el armario en el que estaba encerrada. Así que insistió, casi sin fuerza, como un eco que le daba la razón: no podré hacerlo. Y ahora sí, la voz de Becca replicó al otro lado, tan áspera y contundente como la recordaba, porque en ese momento, Caramelo pensaba a Becca como un recuerdo, algo que se extraviaba poco a poco en el tráfico de sustancias entre sus sinapsis neuronales. Tuvo que esforzarse por poner rostro a la voz de Becca y eso le confirmó dos cosas: que tenia miedo y que podía morir.

			—¿Me escuchas? —dijo Becca al otro lado—. Cariño, ¿me escuchas?

			Caramelo volvió en sí.

			—Te escucho —masculló.

			—Sí puedes hacerlo. ¿Entiendes? Puedes hacerlo y vas a hacerlo. ¿De acuerdo?

			—Sí. Pero...

			—Nada de peros.

			—Tengo un mal presentimiento.

			—No digas bobadas. Caramelo, escúchame...

			—Esto no va a salir bien. No va a salir.

			—¡Caramelo! ¡Presta atención! ¿Estás escuchando?

			En la oscuridad apenas se escuchaba un jadeo. Caramelo cerró los ojos con fuerza. Respiraba a sorbitos.

			—Cariño —continuó Becca—. Necesito que te tranquilices, ¿vale? Tienes que estar tranquila y confiar en lo que voy a decirte. ¿De acuerdo? ¿Me escuchas? Caramelo, ¡contesta!

			—¡Sí! —ahogó un grito exasperado—. Te escucho, pero no puedo hablar, joder.

			—¿Dónde estás?

			—En un armario al final del pasillo. Un armario o un cuartito, no lo sé.

			—¿En qué planta?

			—La segunda o la tercera.

			—Cariño, por favor, ¿la segunda o la tercera?

			—¡La tercera! —Caramelo intentó contenerse, pero al sacudirse dio una patada a la oscuridad, retumbó un golpe hueco y algo metálico cayó al suelo y repicó de forma ruidosa. Retuvo la respiración, ni siquiera parpadeaba. Becca, al otro lado, esperaba expectante hasta que Caramelo susurró de nuevo—. La tercera.

			—Muy bien. Escucha. Han dado la alarma. Vas a tener compañía. Así que me voy a quedar aquí fuera, esperando. Tendrás que hacerlo tú sola y no tienes mucho tiempo. ¿Comprendes?

			Una mano tan espectral como su rostro apareció de la oscuridad y le cubrió los ojos.

			—No me jodas —musitó—. Becca, por favor...

			—Es mejor que espere aquí fuera, por lo que pueda pasar —explicó Becca—. Tendrás que salir tú sola.

			—Esto es una mierda —musitaba como en una letanía ansiosa—. Una mierda increíble. Becca, de verdad, no voy a poder.

			—¡Sí vas a poder, coño! —estalló la otra—. Solo tienes que salir y bajar tres plantas. Tres putas plantas, ¿entiendes? Sal al pasillo. Ve a las escaleras. Y pierdes el culo hasta aquí abajo. Es fácil.

			—Es fácil decirlo.

			—Y hacerlo —replicó Becca con un tono musical y lleno de paciencia—. Para ti es fácil, cariño. Tú puedes.

			Hubo un instante de silencio. Becca oía la respiración entrecortada de Caramelo. Cómo tomaba aire por la nariz, cada vez en inspiraciones más largas, y lo retenía hasta expulsarlo por la boca, su pequeña boca de fresa.

			—Dime que me quieres —susurró, por fin, Caramelo.

			—Te quiero —replicó Becca.

			—Dime cosas bonitas.

			Caramelo imaginó a Becca cerrar los ojos con fuerza y negar con la cabeza y eso la hizo sonreír, aunque era una sonrisa que asomaba entre los escombros del miedo.

			—Cariño... —suplicó—. Ahora no.

			—Dime cosas bonitas, por favor —insistió.

			—No sé... —titubeó Becca—. Leche y galletas. Helado de mango.

			—¿Con trocitos de fruta?

			—Sí. Con trocitos de fruta.

			—Más.

			—Sábanas limpias. Tus pies. Bañarnos en la playa.

			—Oh, la playa...

			—Comer cerezas.

			—Sigue.

			—Caramelo, te quiero —dijo, casi suplicando—. Pero no tenemos mucho tiempo.

			Ella alejó el teléfono y echó la cabeza atrás. La luz de la pantalla iluminó unos pocos estantes llenos de botes y cajas viejas. Un suspiro largo, casi un bufido, fue lo último que oyó Becca antes de que la llamada se interrumpiese.

			Al abrir la puerta un torrente de luz arrasó con ella y la cegó por un instante. Como un náufrago que rompe la superficie del mar para descubrir una tempestad y que está a merced de las olas, Caramelo apareció en el pasillo. Paredes paneladas de maderas nobles, suelo enmoquetado, obras de arte, bustos clásicos sobre pedestales. Tan fuera de lugar que parecía una broma. Vestía ropa militar de color negro. Se recogió el pelo rubio con una bandana. Levantó ante ella las manos enguantadas, en posición defensiva.

			Nadie a la vista. El largo pasillo estaba desierto. Miró a un lado y otro antes de echar a correr al frente. En el momento en que alcanzó la puerta del fondo, justo un segundo antes de que su mano se cerrase en torno al picaporte, esta se abrió. Al otro lado, un guardia de seguridad: bigote, la gorra calada hasta las cejas, linterna en mano. Ambos se espantaron y saltaron atrás.

			El hombre se volvió a un lado y gritó: ¡está aquí!

			No tuvo tiempo a más. Caramelo desenfundó un pequeño cuchillo y se lo clavó en la garganta. La sangre caliente le empapó el brazo. Todavía sacudiéndose entre gorgoteos, Caramelo lo volteó por el aire con un barrido. Aterrizó de espaldas con las manos en el cuello, intentando, sin demasiado éxito, no desangrarse. Antes de que la linterna tocase el suelo, Caramelo la atrapó al vuelo, dio un paso atrás y cerró la puerta.

			De regreso al pasillo. Los bustos de mármol miraban a otra parte.

			Caramelo recogió el sudor de la frente con el puño enguantado y, al hacerlo, se manchó de sangre.

			—Tú puedes —murmuró con sorna—. Como si fuera tan fácil.

			4 minutos y 46 segundos antes...

			En la radio sonaba una vieja canción de Bill Withers. Becca seguía el ritmo de las primeras estrofas tamborileando con los dedos en el volante. Había estacionado en el arcén de la carretera, a unos veinte kilómetros al sur de Lyon, frente a la mansión de Desjardins. Al otro lado de la calle, un muro de piedra tras el que se podía ver una leve pendiente de hierba bien cuidada hasta una casa señorial, casi un castillo pequeño. Las luces de la casa comenzaron a encenderse. Una ventana aquí, otra allá, después los focos del exterior y, finalmente, todo el puto edificio. Mala cosa.

			«Ain’t no sunshine when she’s gone. It’s not warm when she’s away», cantaba Bill.

			Movía los labios, apenas susurrando la canción. Los ojos atentos a cada movimiento en la propiedad. A aquellas alturas, ya habían descubierto que las cámaras de seguridad habían sido desconectadas, también las alarmas y las comunicaciones, y estarían buscando la manera de avisar a la policía, lo que no les llevaría más que unos minutos. Algunos hombres armados aparecieron en la puerta principal. No sabían lo que pasaba, pero sabían que algo pasaba. Deslizó la mano de la frente a la nuca, acariciando su cabeza rapada.

			«Ain’t no sunshine when she’s gone. And this house just aint’t no home».

			Resopló, casi sin fuerza, como echando fuera las dudas y los miedos y todas las sombras que su imaginación fecundaba con la posibilidad de que Caramelo acabase llena de agujeros en un charco de sangre. En parte, porque si había algo en el mundo que mereciese la pena ser salvado, era Caramelo. Y Becca había puesto muchas de sus esperanzas en ella, en que saliese bien. No podía permitirse más errores, más enemigos. Tampoco perder a Caramelo. Sería un desastre y un fracaso que la inquietaba sin mesura.

			El teléfono sonó de repente y eso la hizo brincar en el asiento. Miró la pantalla durante unos segundos interminables. Eran ellos. Más de un año después. Dudó. Nunca había dejado por responder una llamada de la familia. Todo lo contrario. Cuando la familia llama, una responde.

			—¿Qué pasa? —Dijo con dureza.

			—Un «hola, cuánto tiempo» no estaría mal —replicó una voz sibilina al otro lado, fría y siseante como la de un ofidio que se cuela por el cuello de la camisa.

			—Hola. Cuánto tiempo. No, gracias.

			—Venga, Becca. Relájate un poco.

			«I know. I know. I know. I know. I know».

			—No tengo tiempo para relajarme —escupió—. Oye, me pillas en mal momento. No te estoy dando largas ni nada de eso, eh, pero voy a colgar.

			—Becca, esto te interesa.

			—No. Ya no me interesa.

			—¿Estás con Caramelo?

			—Sí.

			—¿Todavía te dura?

			—De momento.

			—Enhorabuena. Has mejorado. Pero corres demasiados riesgos. El Anticuario te está buscando y no para felicitarte. No le gusta lo que haces con sus hijas.

			—Gracias. Dime algo que no sepa —masculló sin efusividad alguna—. Oye, ¿qué quieres?

			—Tengo un trabajo para ti.

			Antes de responder rió de forma impostada, a la francesa, como quien se siente insultado.

			—No. Nunca. Jamás —dijo, cambiando el tono—. No es personal, pero vete a la mierda. Sin rencores.

			—No es para mí, Becca —objetó el otro—. Es para ÉL. Sabes que no acepta las negativas.

			Becca bajó la mirada y tragó saliva y, después, apretó mucho los dientes.

			—¿Te ha dicho ÉL que me llames?

			—ÉL mismo. En persona.

			—¿Por qué yo? No le gusto y ÉL a mí tampoco —replicó, pero sonó demasiado suplicante así que se detuvo, tomó aire y continuó—. Podéis llamar a cualquier otro. Estoy fuera desde hace tiempo.

			—Nadie está realmente fuera, Becca. Ya sabes. Si te niegas irá a por ti y, por mucho que corras, te atrapará. Sabes que puede hacerlo. En este mundo puede hacerlo.

			—¿Por qué yo? —Lo interrogó, rabiosa. Golpeó el volante. Al otro lado de la línea, solo un cable de acero tenso.

			—Haremos una cosa. Te diré quién es el objetivo y tú misma te puedes hacer una idea —propuso.

			—¿Quién es?

			—Gales.

			«Ain’t no sunshine when she’s gone. Only darkness every day».

			Becca se mordió los nudillos y apoyó la cabeza en la ventanilla. Oyó la voz: ¿Becca? ¿Estás ahí? Miró la pantalla del teléfono. Quizá confiaba en que fuese todo un sueño, un producto de su imaginación. Observó el nombre en la pantalla:  y también el pequeño orificio del altavoz que parecía crecer y crecer y albergar un horror vibrante que se contoneaba en silencio allí dentro, como un nido de serpientes en la penumbra. Se llevó el teléfono a la oreja de nuevo.

			«Anytime she goes away. Anytime she goes away».

			—Hijo de puta retorcido.

			—Ya lo conoces. Disfruta con estas cosas. Solo es un juego para ÉL. Por eso quiere que te encargues tú, personalmente.

			—¿Por qué Gales? ¿Qué ha hecho?

			—Huyó con la niña. Hace tres días. Hubo una operación de LOCK y aprovechó para escapar con ella.

			—¿Con Lina?

			—Sí. Pero pensamos que no es casual. Puede que lo estuviese planeando desde hace tiempo. Alguien la ayudó. Tenía un amigo, un viejo comunista jubilado. Y estamos investigando su relación con las Hermanas.

			La canción acabó de forma abrupta. El silencio se derrumbó sobre ella en el habitáculo del coche. Becca miró a la puerta del edificio y luego arriba. En alguna parte estaba atrapada Caramelo, allí dentro, rodeada de tipos armados hasta los dientes. Cerró los ojos, bufó y esgrimió una sonrisa amarga.

			—Te lo dije —soltó con despecho herido—. Te dije que no era de fiar. Que algún día os traicionaría.

			—Sí, lo dijiste, Becca. Lo dijiste por despecho.

			—Pero lo dije. Y tenía razón.

			—Tenías razón.

			—¡Gracias! —exclamó, con un ademán, y concluyó con la boca pequeña—. Un poco tarde.

			—Sí, un poco tarde —replicó la voz con calma, aunque divertida.

			Becca miró a un lado y al otro.

			—Está en Benalba.

			—¿Eso qué es?

			—Un pueblo al norte de Alacant. En la costa. Muy turístico en su tiempo.

			Becca se cubrió el rostro con la mano.

			—Y ¿por qué no envía a otro? —protestó—. ¿Por qué no va ÉL mismo con sus ángeles y se encarga.

			—No puede. Hay un sello.

			—Claro. Hay un sello... —murmuró antes de morderse el labio y negar con la cabeza.

			—¿Lo harás?

			—¿Tengo otra opción?

			—No.

			—¿Gales y la niña?

			—La niña es importante. Muerta no le sirve.

			—Ya. Ya lo sé. ¿Y Gales?

			—Eso es cosa tuya.

			Una señal intermitente sonó en el teléfono de Becca. Miró la pantalla antes de volver a la conversación.

			—Escucha, tengo otra llamada —dijo.

			—Cuento contigo.

			—Sois unos cabrones.

			—Tienes que decirlo, Becca.

			Sin respuesta. El tono digital intermitente continuaba martilleando en su oído.

			—¿Becca?

			—De acuerdo. Lo haré —masculló—. Te llamaré cuando tenga algo.

			Cerró los ojos con fuerza hasta que fulgurantes destellos aparecieron frente a ella.

			—Por los viejos tiempos, Becca.

			La señal de llamada entrante todavía sonaba.

			—No. Por los viejos tiempos no —aclaró con un murmullo—. Tengo que colgar. Adiós.

			—Adiós, Becca —se escuchó justo cuando atendía a la llamada en espera.

			TERCERA PLANTA

			El plan era una mierda. Principalmente, porque no había plan. Tendrás que bajar tú sola, le había dicho Becca. Como si fuera tan fácil, pensó con fastidio. Nunca se le dio bien improvisar. Seguía bien las órdenes. Sin instrucciones claras se sentía un poco perdida e insegura. Aunque el primer paso siempre era el más complicado. Una vez empiezas, solo hay que seguir adelante, en aquel caso hacia abajo. De momento, volvió atrás. Al fondo, el cuartucho en el que estaba encerrada un minuto antes. A mitad del pasillo, pulsó el timbre del ascensor. La luz del botón parpadeó. Respira, Caramelo, respira. Las puertas se deslizaron con un chirrido. Entró, pulsó el botón del segundo piso y volvió a salir. Retumbaba el sonido de las botas y las carreras. La alarma rechinaba. Estaban buscando. Ella bajó despacio, con la espalda contra la pared.

			SEGUNDA PLANTA

			Una sensación de extrañeza la hizo sentir melancólica. La sangre bombeaba en sus oídos a un ritmo enloquecido. De repente imaginó que pedía matrimonio a Becca. Por un segundo, pudo ver la escena completa. Ella arrodillada frente a Becca, ofreciéndole un anillo, mirándola a los ojos. Y después, música y risas. Si salgo de esta, pensó, lo haré. Y Becca aceptará. Nos casaremos y todo será maravilloso. Asomó a un ancho distribuidor. Suelo ajedrezado. Plafones que imitaban antorchas en las paredes elegantemente empapeladas. Frente al ascensor los vio asomarse con todas las precauciones y las armas en ristre, descubrieron el engaño. Mala suerte. Para cuando regresaron a las escaleras, dieron con ella, rodilla en tierra, pidiendo matrimonio a Becca, ofreciéndole su amor en forma de anillo. Puedes besar a la novia. Aplausos. Aplausos. Abrió fuego con ambas pistolas, una en cada mano. Hola a todas, gracias por venir. Es un día muy especial para nosotras. A uno le voló la cabeza y el cuerpo descabezado cayó arrodillado, regando alrededor con repentinos chorros de sangre. Nos hace muy felices poder compartirlo con vosotras. Otro quedó retorciéndose en el suelo, gimoteando, las piernas de trapo. Quiero proponer un brindis. Vivan las novias. Cambió el cargador y, ahora sí, continuó por las escaleras a toda velocidad, saltando escalones de tres en tres. Qué bonito, por favor, pensaba, es que me muero de amor, de verdad.

			PRIMERA PLANTA

			Topó con dos guardias que subían desde el rellano y brincó sobre ellos. Hundió la rodilla en el pecho del primero y, en la caída, arrastró al otro. Desde el suelo, lo dejó fuera de combate con un codazo en el cuello, se puso en pie con una pirueta y remató al primero con un duro golpe de talón. Falta poco, se dijo, ya casi está. Un poco más. Es solo cuestión de constancia, seguir adelante, paso a paso. Becca insistía mucho en eso. Mira tus pies, no pienses en la meta, piensa en el siguiente movimiento, cada paso es una pequeña victoria. Alcanzar la meta es cuestión de tiempo; tarde o temprano, llegarás. Sí, llevaba tanta razón. Qué lista era. Pero la constancia nunca fue su fuerte. Ella era explosiva, volátil, impredecible y, francamente, todas las metáforas sobre la fuerza incansable de una gota de agua contra una enorme piedra le sudaban mucho el coño. Aunque hacía caso a Becca. Era una chica obediente. Así se lo enseñó, poco a poco, objetivos sencillos, hasta la meta final. Qué lista es. Cómo la quiere.

			PLANTA BAJA

			Al asomarse los vio y la vieron. Retrocedió. Con un murmullo, se culpó por echar a perder el elemento sorpresa, chasqueó la lengua y puso los ojos en blanco. Qué elemento sorpresa, se dijo, Caramelo, por favor, si pareces Emiliano Zapata. Entre ella y la salida solo quedaban unos metros: un gran recibidor de techos altísimos hasta los que trepaban columnas con capiteles floreados, obras de arte en las paredes y grandes vitrinas, como si fuese un museo de arqueología o algo así, distribuidos por todas partes. Y los malos, es verdad, también estaban los malos. Así que dio otro vistazo rápido, solo para asegurarse de que había contado bien. Cuatro tipos con idéntico corte de pelo, traje, camisa y corbata y subfusil al hombro. Tras ellos, uno en pijama de seda y bata de color mostaza con estampado oriental, aunque su cara de bretón que abusa de la cerveza y el queso resultaba lo más alejado de oriente que se puede imaginar.

			—¿Caramelo? —Dijo el de pijama con tono amistoso—. ¿Eres tú?

			Ella no respondió.

			—¿Está Becca contigo? —Insistió.

			Caramelo cerró los ojos y apoyó la frente en la pared. Maldecía su mala suerte. Finalmente, tomó aire y suspiró antes de salir. Apareció con las manos en alto, mostrando las pistolas, en un gesto resignado.

			—Estoy sola —confesó—. No como tú.

			Él sonrió al confirmar que, efectivamente, era a Caramelo a quien había atrapado.

			—Si querías una cita solo tenías que haber llamado antes —dijo con sorna.

			Caramelo miró de reojo a los lados, con mal disimulo. Él se dio cuenta.

			—No puedo permitir que te lleves el grimorio —dijo—. Lo siento mucho. Somos cinco contra ti. Será mejor que no lo intentes.

			—Sabes que no puedo. Me he comprometido y soy una chica de fiar.

			—Claro. Te has comprometido. ¿Con quién? ¿Kristof? ¿Los hermanos de la llegada? ¿Sabes lo que pasará si se lo entregas a ellos? La cagarán y en menos de un año estará en manos de LOCK. Lo perderemos para siempre, Caramelo. Y ese libro es insustituible.

			—¿Perderemos? A mí no me incluyas en tus rollos, Bertrand. Yo voy por libre.

			Bertrand negó con la cabeza, decepcionado. Levantó los brazos y las mangas amplias se descolgaron un poco.

			—¿Cuál es tu precio? —La interrogó—. Lo doblo. Puedo hacerlo.

			—¿Quién ha hablado de dinero?

			—Lo que sea. ¿Qué quieres? ¿Seguridad? ¿Un futuro?

			—Esto se está alargando demasiado, Bertrand. No es no.

			—Ni siquiera sabes lo que quieres, ¿verdad? Seguro que es Becca la que se encarga de esas cosas. Ella acepta o rechaza los encargos y tú no pintas nada. La sigues como un perrito inocente que necesita atención y cariño y alguien que lo saque tres veces al día. ¿Ya ha conseguido ese barco con el que sueña? Todavía no, ¿verdad? ¿Crees que te llevará con ella? ¿Que vas a ser marinera? No me hagas reír. Caramelo, hazte a la idea, estás de paso. Como todas las otras. Solo eres una herramienta para Becca. Por mucho que muevas la colita y saques la lengua, nada va a salvarte...

			Caramelo abrió fuego con ambas armas y corrió a un lado. Todavía disparaba cuando saltó tras una voluminosa vitrina. Bertrand buscó cobertura al tiempo que los otros respondían al fuego.

			—Qué tío más pesado —masculló, bajo una lluvia de cristales.

			Las ráfagas cesaron un instante. Solo el leve tintineo de los casquillos y su eco persistía en el aire. Escuchó los murmullos nasales de Bertrand, dando órdenes. Retuvo la respiración y se concentró. El vidrio roto crujía bajo las botas de los guardias que se acercaban, poco a poco, por los flancos.

			—Ríndete y no te pasará nada —declaró Bertrand—. Tienes mi palabra. Puedes confiar en mí, Caramelo. Te tengo aprecio. Me encantaría ser tu nuevo amor. Te trataré mejor que Becca, ya lo verás. Podemos hablarlo. No quiero hacerte daño. Suelta las armas, devuélveme el manuscrito y olvidamos lo ocurrido. ¿Te parece?

			Caramelo apareció por un lado con una pirueta. Disparaba mientras giraba por el suelo. Al hacerlo, sentía los cristales que cortaban y penetraban en su carne, pero los ignoró. Era algo que hacía bien. Caramelo podía ver el dolor acercarse, como un tren de mercancías que tocaba la bocina, y miraba a otra parte, seguía como si nada. Aunque el tren avanzaba, directo hacia ella, que caminaba despreocupada por las vías. Duele, pero no es el final. Todavía no. Y entonces, en el último instante, salía de su camino y todo se arreglaba. Hasta aquel momento había sido así. Quizá algún día el dolor sea un entremés del final, pero ese día todavía no ha llegado.

			Sus disparos alcanzaron las piernas de los guardias más lejanos. La rodilla de uno le recordó una piñata. Ambos se derrumbaron como edificios en plena demolición.

			Los otros dos abrieron fuego, pero hacia el lugar en que estaba solo medio segundo antes. Todavía no habían reaccionado a la realidad. Ya no estaba allí. Se lanzó por el suelo y apareció entre ellos, casi a sus pies. Caramelo giró como una peonza y los barrió a ambos con una repentina y fuerte tijera. Antes de que pudiesen llegar a saber qué había pasado, les había metido tres balas a cada uno en el pecho.

			Al ponerse en pie, comprobó alrededor. No vio a nadie más. Sentía la sangre tibia correr por la espalda y una pequeña gotita se deslizaba frente abajo. Cojeaba un poco. Algunos vidrios asomaban sobre la ropa en su cadera. Dejó caer un arma y recargó la otra mientras seguía los sollozos de Bertrand. Lo encontró tras una mesa caída. Temblaba como si sufriera alguna especie de ataque, como si no creyese del todo lo que acaba de pasar. Caramelo le puso el cañón del arma en la frente. Bertrand bizcó los ojos al mirarlo.

			—Si me matas —dijo entre espumarajos—, La Cofradía encontrará a Becca y se lo hará pagar.

			Caramelo negó con la cabeza, un tanto compungida.

			—Nos envía La Cofradía, Bertrand —confesó.

			Él abrió la boca en un grito que no llegó a nacer de sus entrañas.

			—Hay días en que es mejor no levantarse de la cama —concluyó Caramelo antes de disparar.

			JARDINES Y CAMINO DE ENTRADA

			El sol todavía no asomaba al horizonte, pero una leve claridad diurna iluminaba las verdes colinas de alrededor. Recorrió el camino de grava mientras se arrancaba los cristales del hombro y el muslo derecho. Lo hacía de forma meticulosa y, cada uno que sacaba, era revisado antes de arrojarlo al suelo. Los grandes eran los más fáciles. Algunos se quedaron bajo la piel. La puerta de la cerca estaba abierta. Becca detuvo la furgoneta en ese momento justo al otro lado. Caramelo la rodeó. Sentía el cuerpo ardiente, todo le escocía. Abrió la portezuela y puso cuidado al sentarse, recogiendo las piernas con una mueca dolorida. De la mochila sacó un libro de portada basta y cuartillas abultadas, como papel mojado y después secado. Becca la miró sonriente.

			—¿Ves como sí que podías? —dijo.

			4 minutos y 46 segundos después...

			Becca conducía a toda velocidad por una carretera secundaria hasta la vieja autopista cerca de Lyon. Una vez allí, se relajó un poco y levantó el pie lo suficiente como para funcionar solo con el motor eléctrico de la furgoneta.

			—Creo que tengo cristales clavados en el culo —dijo Caramelo con un quejido.

			—En cuanto paremos, te curaré las heridas.

			—Duele.

			Caramelo apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y el cuerpo se le fundió un poco con la tapicería. Sus ojos agotados todavía brillaban. ¿Cómo lo hacía? Se forzaba a sonreír apenas porque sabía que Becca la miraba de reojo y se embriagaba con su cercanía. Becca separó la atención de la carretera.

			—¿Qué ocurre? —Preguntó.

			—¿Me curarás? —La interrogó Caramelo con un murmullo.

			—Sí.

			—¿Y me acariciarás el pelo hasta que me duerma?

			—Me encanta acariciarte el pelo.

			—Voy a necesitar que me acaricies mucho.

			—Todo lo que quieras, cariño.

			Caramelo suspiró. Arrastró una mano blanda hasta Becca y la reposó con suavidad en el antebrazo. Becca la dejó hacer un momento. Después la tomó con fuerza y se la llevó a los labios. Cerró un instante los ojos y apenas la rozó. Sentía el aroma de la sangre y el sudor en su piel. Hierro, sal y algo agrio y lejano. Besó los dedos de Caramelo, tan jóvenes, aunque cubiertos de cicatrices de navajazos y huesos rotos mal curados. Después, la condujo hasta su mejilla y la abrazó entre el hombro y la mandíbula. Caramelo sonrió y cerró los ojos, como en un sueño.

			Unos minutos después, sin poner el intermitente, Becca salió de la autopista. Ya era de día. Un par de camiones iban en dirección contraria y drones de transporte sobrevolaban los campos. Caramelo se incorporó un poco.

			—¿Dónde vas? —Preguntó.

			—Cambio de planes —respondió Becca, pero ante su falta de explicación, Caramelo insistió, curiosa.

			—¿No llevamos el libro a La Cofradía?

			—Lo dejaremos en un punto seguro.

			Caramelo miró por la ventanilla. Una fila de olmos flanqueaba la carretera. Al otro lado, una ondulada manta de campos y muretes de piedra. Se volvió hacia Becca. Ya no apoyaba la cabeza en el asiento. Titubeó antes de hablar y eso la hizo sonar más suspicaz de lo que deseaba.

			—¿No volvemos a casa?

			—Tenemos otro trabajo.

			—¿Dónde?

			—No lo sé.

			Caramelo observó sus titubeos sin pestañear.

			—Al sur —explicó Becca—. Tenemos que encontrar a alguien.

			—Vale —respondió Caramelo con un hilillo de voz y un mohín despreocupado—. ¿Qué trabajo?

			Becca estaba atenta a las señales. Musitó algo entre dientes y giró a la derecha en un cruce.

			—Becca —insistió la otra—. ¿Qué es?

			La respuesta se hizo esperar mucho más de lo necesario. Y fue una espera que sonaba a mecha que chisporrotea al consumirse. Becca quería hacerlo bien, puso todo su empeño, pero la cagó. Cada segundo que retrasaba su confesión era un cartucho más de dinamita a lo que se le venía encima. Se humedeció los labios. Miró de reojo a Caramelo. Desplegó una mano al frente y abrió la boca, pero no dijo nada. Hasta que, por fin, lo soltó.

			—Tenemos que encontrar a Gales —confesó y su voz se precipitó en las profundidades de un abismo—. Y matarla.

			Caramelo calló. Tan solo asintió y se puso muy tiesa mirando al frente. Todavía cabeceó durante unos segundos. Becca la buscaba y trataba de tomarla por las manos, pero ella se escabullía.

			—Cariño... —suplicaba, pero el tono subió cuando Caramelo lanzó el brazo y un manotazo pasó rozando su nariz—. ¡¿Qué haces?! ¡Caramelo, joder!

			Y cuando levantó la voz, todo estalló y saltó por los aires. Caramelo levantó el dedo frente a ella, el cejo en una arruga felina.

			—¡No me toques! —La amenazó—. ¡Ni se te ocurra ponerme una mano encima!

			—Pero... ¿por qué te pones así? Cariño, por favor. Es solo un trabajo. ¡Un puto trabajo!

			—Y ¿por qué no me lo has dicho antes? ¿Por qué lo alargas tanto?

			—¡Porque sabía que esto iba a pasar, joder! —Respondió Becca, desesperada—. Sabía que te pondrías así y no quiero discutir.

			—¡Si sabías que no me iba a gustar, ¿por qué no me lo dices antes?! ¿No confías en mí? ¿Por qué me ocultas cosas?

			—¡Yo no te oculto nada! Sabes que te lo cuento todo, ¡todo! No sé por qué te pones así, de verdad. Solo es un trabajo.

			—¡Pero no me mientas! —Saltó Caramelo, tan encima de Becca que se vio obligada a aminorar la marcha—. ¿Cómo que un trabajo más? ¿Un trabajo más? ¿Desde cuándo matar a Gales es un trabajo más, eh? ¡Matar a la puta Gales! —Gritaba. Se acogió a las alturas y después hundió el rostro en las manos para continuar en un murmullo, casi como si hablase consigo misma—. Es que no puedo creerlo. No puede ser verdad.

			Becca la miraba de forma angustiada y también dolida y desesperada, quizá, para no llegar a esos momentos en que Caramelo caía en un pozo mental y quedaba catatónica, inmóvil y con la mirada febril y el cuerpo ardiendo. No deseaba eso. Sufría por ella, pero no podía hacerlo mejor. Lo intentaba y fracasaba, una vez y otra.

			—Cariño —musitó y la pellizcó en el muslo, en el costado, en el brazo—. Escucha, por favor. Perdona. Debería haberlo dicho antes. No quiero que pienses nada raro.

			Caramelo continuó murmurando con el rostro entre las manos y negando con la cabeza: no puede ser, no me lo creo, no puede ser verdad.

			—Habría rechazado el encargo, pero no podía negarme. Sabes lo que quiere decir eso, ¿verdad? ¿Sabes quién me ha llamado?

			Caramelo se incorporó un poco y la miró con el labio inferior un poco descolgado y húmedo.

			—¿Y?

			Becca hizo chiribitas con los ojos y se trabó un poco al hablar.

			—¿Cómo que y? —escupió—. ¿Qué quieres decir?

			—¡Qué pases de él! —le reprochó—. No le hagas caso. ¡Dile que no!

			—¿Qué dices? —masculló antes de bufar.

			—No es tan fuerte, ¿sabes?

			—¡Ni se te ocurra decir eso! ¡No lo digas!

			Becca dio un puñetazo al volante y ambas callaron durante un largo minuto.

			—Caramelo, escucha —dijo Becca, por fin, con toda la suavidad posible dada la situación—. Tú no entiendes de lo que es capaz. No tenía elección. Necesito que te controles y que pienses racionalmente. ¿De acuerdo? Vamos a matar a Gales, pero no significa nada para mí.

			Con esas últimas palabras, Becca capitulaba. Regresó ambas manos al volante y la vista al frente. Pero lo hizo de forma floja y sin fuerza. Después condujo en silencio, con un codo en la ventanilla y la cabeza apoyada, ignorando el murmullo apagado de Caramelo a su lado.

			—No significa nada, claro —dijo por fin Caramelo, con la voz rota por el llanto.

			Becca la miró aterrorizada. Ay, no, pensó. La voy a perder. La voy a perder otra vez. Tomó aire y se llenó de paciencia.

			—Perdona, amor —dijo con suavidad—. Tienes razón. Pero estoy preocupada por el encargo en sí, no por quién es el objetivo. ¿Comprendes?

			—¿Preocupada?

			—Porque será difícil.

			—¿Difícil para mí o para ti?

			—Difícil para nosotras.

			—Pero... ¿por qué difícil? ¡No te entiendo!

			—¡Difícil porque es la puta Gales, joder!

			—¡Siempre me has dicho que tú y yo juntas podemos con todo!

			—Y es cierto. ¡Es cierto!

			—¿Entonces? ¿Por qué te lo piensas tanto? Vamos, la matamos y ya está.

			—Caramelo. Amor. No estoy pensando en nada. Te lo juro. Solo quiero ir allí y matarla.

			—¿Eso te gustaría? ¿Matarla?

			—¡No! Es solo un trabajo más. No siento nada. De verdad. Indiferencia total.

			—No la odias.

			—Para nada.

			—¿Me dejarás que la mate yo?

			—¿Quieres matarla?

			—¿Puedo? Quiero hacer eso por ti, cariño. Déjame que la mate yo.

			—¡Claro! Si es lo que quieres, por mí perfecto. No hay problema. En serio. Te quiero. Hagamos esto juntas. ¿Vale?

			—Vale.

			Caramelo asintió y, haciendo pucheros, intentaba contener el llanto, sin demasiado éxito.

			—¿Qué pasa ahora? —La interrogó Becca.

			—Que vengo de cargarme a una docena de tipos armados hasta los dientes y a Bertrand el relojero y casi no lo cuento... ¿qué más tengo que hacer? Es que no lo comprendo...

			—Pero... Caramelo, por favor. No tienes que hacer nada. ¿Qué dices? ¿De qué estás hablando?

			Ahora sí, Becca detuvo el coche en el arcén a toda prisa. No quería perderla. A ella no. Era algo que podía pasar en cualquier momento. Puede que incluso ya fuese demasiado tarde. Tomó a Caramelo por el rostro y la obligó a mirarla. Tenía la piel húmeda y los ojos congestionados. Todavía sollozaba cuando comenzó a besarla en las mejillas y los labios y la frente.

			—Cariño —murmuró—. Te quiero. Te quiero solo a ti. Eres la luz de mi vida. La única luz. No sé qué haría sin ti. Por favor, no llores.

			—¡No me digas que no llore! —Estalló Caramelo otra vez y Becca maldijo entre dientes.

			—Perdona —musitó y la acogió entre los brazos—. Ven. Ven aquí. Amor mío. Ven.

			Caramelo lloró en su hombro durante un par de minutos. Poco a poco sus sollozos se fueron apagando. Ella la abrazaba con fuerza y susurraba palabras de ánimo a su oído. Después se besaron. Besos cortos y breves, salados como las lágrimas en la piel. Entonces, Caramelo deslizó una mano por el costado de Becca y otra entre sus muslos y comenzó a acariciarla sobre el pantalón. Ella se separó y buscó en sus ojos oscuros, todavía irritados.

			—¿Qué haces? —Preguntó.

			—Quiero follar.

			—¿Ahora?

			Caramelo cabeceó afirmativamente. Intentaba desabrocharle el pantalón mientras le manoseaba las tetas.

			—Creía que te dolía todo —añadió Becca como una objeción, aunque la dejó hacer.

			Caramelo le mordió la boca y deslizó la mano en sus pantalones, se incorporó y saltó sobre ella.

			—Quiero que me folles ahora —murmuraba entre dientes. De tan cerca, parecía un animal salvaje. Becca apenas veía sus ojos tras el pelo y los labios entreabiertos y le recordaba a un demonio, uno de esos que mastican carne humana y ronronean como gatos. La había recuperado. Todo arreglado. Por el momento.

		


		
			
			TERCERA PARTE

			LA CASA EN LA PLAYA

			What have I become?

			My sweetest friend.

			Everyone I know goes away.

			In the end.

			And you could have it all.

			My empire of dirt.

			I will let you down

			I will make you hurt.

			«Hurt»
JOHNNY CASH

		


		
			
			TODO ESTÁ ESCRITO

			Todo esto ocurrió. Está por escrito. Lo apuntó con sílabas fragmentadas que descendían enroscadas a la izquierda. Caligrafía indescifrable de la que obliga a leer despacio. Traicioneros tropezones. Todavía lo hacía. Cuando la lucidez se volvía una tortura insoportable, no podía más que pedir papel y bolígrafo a voces y escribir lo que ocurrió. Como si las palabras pudiesen aliviar el yugo de seguir viva, alejar la casa de la playa hasta los márgenes de la memoria neblinosa. Porque allí ocurrió todo y sobrevivió. No fue un sueño, aunque pertenecía a la noche, y habitaría para siempre en ella la seguridad de que existía, en alguna parte, a todas horas. A veces, un enfermero de la residencia en la que ahora vivía, la sacaba en silla de ruedas a la terraza y oteaba la línea de la costa hasta los restos de lo que fue su casa, abandonada en la arena tras el naufragio y las olas incansables. Durante un breve instante despejaba las dudas que germinaban y florecían en la senilidad. Preguntas lanzadas al mar verde, burbujeante y espumoso. Garabateaba palabras para recordar que estuvo allí, como Gales y la niña. La niña, que era el presente y también el futuro. Aunque lo único seguro era la muerte y que todo esto ocurrió.

			Seis años atrás, ya era vieja, el otoño devoraba los colores del mundo y ella esperaba frente a la costa. El pelo y el mar de plomo y el cielo sereno tras un velo de gasa. Las olas rompían incansables y rítmicas. Espuma efervescente en los guijarros de la orilla. Escribió estas palabras: mi casa; mi playa. Sí. Cómo no. Vivió en ese lugar tanto tiempo que era parte de ella. Fantasmas habitaban las esquinas y en el xaloc* sonaban lejanas canciones que bailaba sola. Una celda entre brazos de roca. Ella también abrazó y fue abrazada mucho tiempo atrás. Aquella pequeña casa era un lugar apartado de todos los lugares y tiempos. ¿No es eso lo que buscó siempre? La playa, allí abajo, a los pies del terraplén. El perpetuo rumor marino susurrando a su oído a todas horas. Medea, ¿qué has hecho, Medea?

			Esa mañana, se levantó tarde. En la cama, intentó vislumbrar los días pasados, pero no hubo manera. Se sentía agotada, como quien después de caminar durante horas es incapaz de dejar atrás el banco de niebla que la rodea. Lo único seguro eran las pesadillas. Por tercera noche consecutiva: sueños extraños y agitados en los que descendía las escaleras al sótano, hacia la oscuridad, solo para quedar paralizada por un terror repentino que persistía hasta que despertaba sobresaltada. Un sueño recurrente, una premonición. Algo debía hacer con ese sótano. Puede que las pesadillas no fuesen más que un síntoma de la desgana y la pereza. El frío le roía los huesos y a pesar de atrincherarse bajo las mantas solo consiguió incubar el mal humor. Debía ir al pueblo a por provisiones y eso le pesó como una losa. Finalmente, salió al salón. El ambiente gélido. La casa entera de ceniza y humo. Partículas de polvo navegaban la pálida luz frente a las ventanas. Observó el pasillo. Puertas cerradas, incluida la del sótano, como una advertencia, una señal de peligro. Fotografías de otro tiempo en las paredes. Los muertos le devolvían la mirada, inmunes a sus rencores. La venganza enmarcada. Mortaja de pan de oro. Todos muertos. Todos menos ella. Resistió como la casa resistía las tormentas, con orgullo inútil. El óxido devoraba sin prisa las barandas y el enrejado de la cerca. También escribió eso en su libreta: naufragio. Agárrate a las fotografías. Como maderos a la deriva. Nombres muertos que ya nadie recuerda. Y ella viva. En las imágenes descoloridas. En una fiesta en Barcelona, bailando con desconocidos. Los dos años que vivió en un ático en Bilbao. La furgoneta en la que recorrió Marruecos y Argelia. Todas esas imágenes fueron ciertas y ella también. Existió. Agárrate a las fotografías porque es lo único real en un mundo descompuesto. Vaya engaño. Resultó que era una estafa. Quién iba a decirlo.

			Las dejó atrás y arrastró los pies hasta el final del pasillo. A través de la ventana, el mundo real, cazador paciente, esperando a que abandonase su guarida para echarle el guante y despellejarla. La inseguridad y el miedo que persiguen a los que han perdido cada partida desde que empezó esta timba amañada. Siempre existe la posibilidad de una nueva derrota. La luz había cambiado. Nubes sólidas pasaban a toda velocidad y se amontonaban contra las montañas. Lluvia, gruñó. La mar rompiente se imponía sobre el ulular del viento. Entonces lo vio, el cuerpo en la orilla, a merced del oleaje, como una brecha en el mundo, una grieta oscura en el arenal.

			¿Qué es eso?, se preguntó. Incapaz de dar un respiro a la lógica, cualquier cosa era posible y salió como quien camina en un sueño. Las botas sueltas. En bata. Por el sendero que baja a la playa entre las dunas. Ráfagas saladas le arañaron la carne aterida. ¿Qué era aquel monstruo muerto? Caminó llena de miedo y suspicacia. Como si en cualquier momento pudiese descubrir el truco, que todo era una broma, la broma interminable. Perdió el aliento cuando comprendió lo que sus ojos le mostraban.

			Una ballena varada.

			El cuerpo largo y oscuro, la panza blanca, un poco inclinada. La cola sumergida todavía. Medía por lo menos veinte metros. ¿Cómo se calcula eso? Era tan grande. Era enorme. Balbuceó preguntas a medias y miró alrededor, quizá en busca de un cómplice o un confesor. Estaba sola. El frío de la mañana la estremeció y ocultó las manos, incapaz de decir nada. ¿Qué se dice en estos casos? Le acompaño en el sentimiento. No somos nada. Los labios resecos. La boca entreabierta. Se vio reflejada en su piel húmeda como en un espejo de piedra. Era una sombra muda. Sí, desde hacía tiempo. Se había convertido en un espectro y pensó una vez más que quizá había muerto, que todo era una visión propia del final. Conexiones sinápticas en su puesto de trabajo hasta el último momento, ignorantes de que el barco se hunde, que ya no queda nadie al mando. Sueños que se proyectan más allá de la frontera de la vida biológica. Que su corazón viejo, agotado por los excesos de la sangre inflamable, había estallado en mitad de la noche. Y su mente, ignorante y feliz, soñaba que era una ballena lanzada contra la tierra firme con el propósito idiota de morir matando. Eso la hizo sonreír. Matar al mundo. Todo aquello que pisoteó y sobre lo que escupió y orinó alguna vez. Odiar en defensa propia. Legítima forma de vida. Sí, es cierto, a las de su calaña solo les queda el despecho, saber que han sido víctima, pero también verdugo. Morir matando. Vaya viaje, amiga. Así que se miró los dedos arrugados y pálidos y tocó la piel áspera de la ballena para convencerse. Como si los sentidos no fuesen a traicionarla. Y allí estaba. La ballena varada en la playa. En su playa.

			Caminó a un lado sin saber qué hacer. Entonces lo supo, antes quizá de escuchar el claxon en lo alto del terraplén. Supo que era una señal, un presagio. Las olas lamían el cuerpo muerto y regresaban atrás, dejando surcos en la arena. Era una ofrenda del mar. Entonces, sonó por segunda vez. Alguien esperaba allí arriba, frente a la casa. Y ella dijo: ¿quién coño...? Así que subió de regreso por el terraplén y cuando rodeó la casa vio el coche parado en el camino de grava y, aun sin conocerlo, supo que era ella.

			El viento robó cualquier otro sonido en el mundo y sintió que todo ocurría sumergido, bajo el agua. Allí estaba. Cambiada, pero era ella. Gales. Plantada junto a un viejo coche cubierto de polvo. Delgada. En los huesos. Desconfiada y famélica como una perra callejera. Los brazos desnudos con algunos tatuajes carcelarios. Las botas sucias, el pantalón desgarrado. El viento le agitaba el pelo y a veces le cubría los ojos y ella lo apartaba con los dedos. Saludó con la mano en alto. Medea también lo hizo. Los dientes le castañeteaban y cerró la boca con tanta fuerza que rechinaron. Cruzó los brazos, las manos bajo las axilas, como el que pone el seguro a un arma. Del coche salió una niña. Ocho años, quizá más, con una chaqueta de cuero que debía ser de Gales porque le venía enorme. Mucho tiempo después, todavía recordaría la primera vez que vio a la niña. Cómo olvidarla. Miró a Gales al tiempo que negaba con la cabeza. No. De eso nada. Hay un muro invisible aquí, ¿no lo ves? ¿No ves el muro que he levantado? Y Gales ensombreció como el día y se protegió con la mano de las rachas de levante.

			—No sabía dónde ir —dijo a voz en grito para hacerse oír.

			—Como si lo hubiese sabido alguna vez.

			—Viene tormenta —replicó Medea.

			¿Por qué dijo eso? Se sintió estúpida y se enojó. Aunque era cierto. Las nubes ya cubrían el sol. El mundo se oscurecía. Caían las primeras gotas de vidrio fundido que estallaban en el polvo del camino. Sí, llegó la tormenta y todo esto ocurrió.

			DOS MADRES Y DOS HIJAS

			Una línea dorada se colaba en la oscuridad de la habitación por la rendija de la puerta. Avanzó poco a poco a lo largo de esa frontera, como una equilibrista desentrenada que camina el cable sobre el abismo. Oyó la respiración de la niña, bajo la colcha. Detenida a los pies de la cama, los ojos se le acostumbraron a la penumbra. Entonces la vio. Dormía de costado, con una mano en la almohada. Parecía frágil y poca cosa. Suspiró y, una vez más, se sintió tonta y blanda y, al dar la vuelta, tropezó con la mesilla y la lamparita cayó al suelo. Lina saltó como un gato asustado.

			—Soy yo —susurró Medea, manos en alto, tan alarmada como la niña—. Tranquila. Soy la iaia Medea.

			Lina bufó antes de dejarse caer. Tras recuperar la lámpara, Medea fue hasta el armario. Los goznes chirriaron.

			—Où est ma maman? —Preguntó Lina.

			La miró de soslayo, pero no dijo una palabra. Las sombras habían cambiado. Algunas ocultaban a Lina y otras deformaban tu rostro.

			—Ta mare està baix —respondió por fin. Sacó unas toallas del armario y cerró con cuidado—. Després vindrà a dormir amb tu.

			Fue de regreso hacia la puerta. Sus pasos ya no eran silenciosos. Al abrir, la claridad iluminó la habitación.

			—Es-tu vraiment ma grand-mère? —Preguntó, encogida bajo las mantas, hasta la barbilla. Apenas ocupaba espacio. Solo eran dos ojos diminutos, de roedor, en la oscuridad. Un trueno resonó en la distancia.

			—No sé què dius. Dorm —afirmó tajante, con la mano en el picaporte.

			La hoja se cerró, cercenando la luz de un tijeretazo seco.

			Gales esperaba en la cocina. Había recogido los platos de la comida. La observó un instante antes de entrar, de espaldas. Era un fantasma venido del pasado para echarle en cara errores y tropiezos. Quizá ambas lo eran. Muertas en vida, espectros. Sí. Es posible. Recordó la ballena varada en la playa. ¿Había ocurrido? Miró hacia la ventana, pero no podía ver la orilla desde allí.

			—Deja eso —dijo—. Ya escuraré después.

			—No me importa.

			Depositó las toallas en una silla y fue a la alacena.

			—No te lo estoy pidiendo —masculló. Gales obedeció y se hundió un poco entre los hombros—. Tenemos que hablar. ¿No te parece?

			Gales cabeceó y se secó las manos con un trapo.

			—¿Prefieres café o té?

			—¿Tienes café?

			No respondió. Preparó una cafetera y la puso sobre un pequeño fogón eléctrico. Cerró el saquito de tela azul en que guardaba el café molido. Se olfateó los dedos, como un acto reflejo o una adicción.

			Qué buen café, dijo, abstraída. Quizá la costumbre. Quizá un oscuro deseo producto del cansancio. Cuando Gales habló, su voz la sobresaltó un poco, como si hubiese olvidado su presencia.

			—¿Duerme? —Preguntó.

			—Pues claro. ¿Qué le pasa? No estará enferma.

			—¿Lo preguntas en serio?

			—No quiero pillar nada.

			—Demasiado tarde —respondió ella con una sonrisa cínica que desapareció cuando Medea clavó sus ojos en ella—. Solo está cansada—aclaró—. Casi no ha dormido en dos días. La despertaré para cenar.

			Afuera llovía con furia. Las rachas correteaban por el tejado y fustigaban las paredes. Gales rodeó la mesa, manteniendo la distancia, y se sentó al otro extremo. Apoyó los codos. Hundió la cara en las manos. Resopló. Parecía agotada e impaciente, obligada a cumplir con un trámite inevitable antes de poder descansar por fin. Medea también la evitaba, aunque con la experiencia que da la edad para esas cosas y camuflada de suficiencia. Se cacheó los bolsillos de la bata hasta encontrar una bolsita escuálida con tabaco reseco.

			—Tengo que comprar más —murmuró, decepcionada.

			—Yo tengo tabaco —ofreció Gales, sacando un paquete arrugado.

			—No fumo cigarrillos —replicó Medea con un gesto desdeñoso antes de sentarse frente a ella. Dispuso una pipa y comenzó a llenarla con pequeños pellizcos de tabaco y virutas que luego aplastaba con el meñique.

			Gales tragó saliva y estrujó la poca paciencia con los puños.

			—¿Qué hacías en la playa?

			—¿Yo?

			—Cuando llegamos —explicó—. Estabas en la playa.

			—Ah, sí —dijo, indolente—. Una ballena.

			Gales abrió mucho los ojos y la boca y de su garganta brotó un inaudible: ¿qué?

			—Una ballena —repetió—. En la orilla.

			—Pero... —titubeó—. Y ahora, ¿qué?

			—Ahora nada —aclaró con repentino desdén. Levantó la mirada y tomó aire antes de explicarse—. Solo es una ballena. ¿Qué quieres que haga?

			—¿A eso te dedicas ahora? —Contraatacó con sorna—. ¿A salvar ballenas?

			—Ya está muerta.

			La sonrisa de Gales naufragó y cruzó los brazos al tiempo que se dejaba caer contra el respaldo de la silla.

			—Lo digo en serio —insistió—. ¿A qué te dedicas?

			—Leo —explicó Medea, al tiempo que pellizcaba finas hebras de tabaco—. Escribo. Cuido del huerto. Estoy jubilada. Tarde, pero sí.

			—¿Escribes?

			—Sí.

			—¿Qué escribes?

			—Lo que se me ocurre. Cualquier cosa. Poemas. Pensamientos. Sueños. Lo que sea. Me gusta. Hablo conmigo misma. Mucho mejor que perder el tiempo con...

			—Otras personas —añadió.

			Una breve ofensa apareció en los ojos de Medea. Gales negó con la cabeza y rio con amarga sorna.

			—¿Qué pasa? ¿Te hace gracia?

			—Me da igual, de verdad —escupió—. ¿De qué quieres hablar?

			—Hace casi veinte años que no sé nada de ti.

			—Creía que no te importaba.

			—Te daba por muerta —declaró Medea como si tal cosa. Sin embargo, concluyó con una sonrisa maliciosa—: Pero no.

			Por toda réplica, Gales torció la boca y Medea aprovechó para aumentar su apuesta: mucha gente por aquí se alegraría de saber que, ya sabes... se te han comido los gusanos.

			—El sentimiento es mutuo —murmuró y un segundo después—. ¿Los colonos?

			—Colonos, vecinos y todo el que no tenga nada mejor que hacer, que son la mayoría... ya los conoces.

			—Demasiado bien.

			Medea regresó a la pipa tras un suspiro. La punta de la lengua asomó a los labios de Gales. En sus ojos se afilaba la desconfianza.

			—No les tengo miedo —afirmó.

			El agua de la cafetera comenzó a borbotar. La parsimonia de Medea exasperaba a Gales. Era algo que había ocurrido siempre. La vieja sabía jugar sus cartas con ella. Siempre la misma partida. Aunque Gales ya no alzaba la voz ni lanzaba ataques como solía hacer. Tan solo esperaba. Jugueteando entre los dedos con un mechero plateado, de esos de gasolina con tapa que chasqueaba abriendo y cerrando.

			—La niña esa... —continuó Medea, sin levantar la vista—. ¿De dónde la has sacado?

			—Del coño —estalló—. Me la he sacado del coño, mamá.

			Entonces la miró desde la profundidad de las cejas.

			—No hace falta ser maleducada —replicó.

			—¿Perdona? —Se puso en pie, arrastrando la silla—. ¿Qué estás insinuando? ¿Eh?

			—Robar una niña no te convierte en madre —dijo como si nada.

			—Parirla tampoco —escupió ella, allí plantada, tan tensa como un duelista a punto de desenfundar.

			—Siéntate —ordenó Medea, mientras terminaba de cebar la pipa.

			—No me siento —ladró antes de atropellarse, dando aspavientos—. Nos vamos. Ahora mismo despierto a Lina y nos vamos.

			Medea ignoró sus amenazas. Mejor callar. Gales estaba donde ella quería, en ese lugar en que solo hay tensión y peligro, el filo de la navaja entre presentar batalla y la rendición. Fue a la cocina y apagó el fogón. Después dispuso dos tazas grandes y sirvió un café oscuro y humeante.

			—¿Leche? —preguntó.

			—¿También tienes leche? —Replicó Gales.

			—En polvo.

			Gales negó con la cabeza y resopló antes de dejarse caer en la silla. Rendición. La vieja miró abajo para ocultar la sonrisa.

			—¿No puedes ser amable por una vez? —Saltó Gales, sin ocultar la exasperación.

			La única respuesta que obtuvo fue un gesto de sorpresa que resultaba teatral y ofensivo en su afectación. Medea buscaba pelea. Siempre fue buena en eso: sacar a los otros de sus casillas, especialmente a Gales.

			—¿Para qué has venido? ¿Te has quedado en la calle? ¿Pensabas que a estas alturas ya estaría muerta y enterrada y podrías quedarte la casa para ti? —Preguntó con acritud al acercarle una taza—. Si es eso, has llegado demasiado pronto. Todavía estoy viva. Aunque tienes suerte. Están repartiendo las casas vacías. Solo tienes que ir al ayuntamiento y apuntarte en una lista con el resto de moros y negratas...

			—Por favor... —bufó—. He venido porque necesito ayuda.

			—Bueno —escupió con desdén de regreso al asiento—, eso no es nuevo.

			—Nunca te he pedido nada.

			—Yo tampoco he pedido nunca nada. Todo me lo he ganado yo misma. Me he roto la espalda para sacarte adelante sin ayuda de nadie.

			—No empieces otra vez, por favor.

			—Se te da bien pedir ayuda. Eso lo habrás sacado del saco de mierda que era tu padre. De mí, no.

			Gales miró arriba durante un largo instante.

			—Siento haber venido —confesó como si hiciese palabras su gesto—. Lo siento mucho.

			—No digas eso. —Con la pipa en los labios, Medea farfullaba un poco—. Me encantan las visitas.

			Gales puso los ojos en blanco. Echó la cabeza atrás. La boca entreabierta. Por un momento solo se escuchó la lluvia que intentaba entrar por las ventanas a la fuerza.

			—¿Me das fuego?

			Gales miró sus manos, como si descubriese el mechero en aquel momento.

			—No —dijo con la boca pequeña—. No funciona.

			Medea suspiró y rebuscó en los bolsillos hasta que encontró un pequeño paquete de cerillas. Tras el fogonazo y el pestazo a fósforo, logró encender la pipa. Un humo acre y denso ocultó los ojos ladinos de Medea. Tosió un par de veces.

			—Siempre ha sido tan difícil hablar contigo —se compadeció Gales, mirando a un rincón, como si estuviese sola y todo fuese mucho mejor así. Entonces la interpeló—. ¿Por qué haces eso?

			—¿El qué?

			—Sarcasmo, prepotencia —explicó—. ¿Qué esperas conseguir? Hace años que no nos vemos.

			—Habéis venido en mal momento —replicó—. Estoy liada con unas cosas y no soy buena compañía. ¿Lo entiendes?

			—¿Qué cosas?

			—Voy a sanear el sótano —explicó—. Hace tiempo que está mal. La humedad se come las paredes. Está lleno de trastos y basura.

			—¿Tienes que hacerlo ahora? ¿No puede esperar una semana?

			—No, no puede esperar.

			Gales asintió y se mordió los labios. Se encontraba en una posición de debilidad, obligada a soportar sin rechistar todo lo que iban a arrojarle encima. Medea lo sabía, vaya si lo sabía.

			—Solo necesito un sitio para quedarme un tiempo —explicó con voz agotada, como si fuese consciente de que no podía ocultar la desesperación.

			—¿Cuánto tiempo?

			—No lo sé. Una o dos semanas.

			Paladeó aquella respuesta y también la boquilla de la pipa. El humo escapaba por la comisura de la boca.

			—¿De quién te escondes? —la interrogó—. ¿Qué es lo que has hecho?

			—Un hombre. Le he robado el coche.

			—¿Sólo el coche?

			—Puede ser.

			—¿El padre de la niña?

			—No.

			Caviló las respuestas mientras vaciaba la cazoleta de la pipa en el cenicero con unos golpecitos rítmicos y espaciados.

			—No quiero líos, Gales —confesó—. Estoy mayor para eso.

			—Me lo debes.

			—Yo no te debo nada. Más bien al contrario.

			Ambas bajaron la cerviz, preparadas para embestir. Medea dio un pequeño sorbo al café antes de hablar.

			—Y ¿después? Al sur no puedes ir. Todo el mundo va en dirección contraria. Y quedarte aquí... no es buena idea.

			Por primera vez, Gales probó el café, que ya apenas debía de estar templado.

			—No sé lo que haremos. Todavía lo estoy pensando —añadió con la boca pequeña, las manos abrazando la taza—. Improvisaré.

			El murmullo de la tormenta era lo único que se escuchaba. Medea se sentó de costado, con un codo sobre la mesa.

			—Está bien —murmuró hacia la pequeña ventana. Un destello iluminó la mañana gris.

			—Nunca te he pedido nada.

			—He dicho que está bien —repitió, seca y tajante—. Podéis quedaros mientras arreglas el coche. Y si vienen a buscarte...

			—No vendrán.

			—Más te vale. Ya te he dicho que no quiero líos.

			Gales sonrió con amargura, como quien encuentra de casualidad un viejo juguete roto y recuerda las anécdotas pasajeras de la infancia. La resistencia de Medea, su escudo de terco orgullo. Aquella manera suya de ceder a los deseos y necesidades de los otros, hacer algo bueno, sin que lo parezca.

			—Puedes ir a ducharte —dijo la vieja—. Pero no lo hagas largo o me vas a dejar sin agua caliente. Y trata de no despertar a la niña.

			Gales cogió las toallas y salió cabizbaja. En ese momento, durante un breve instante, pareció realmente arrollada por las circunstancias, como una estaca tras el paso de un huracán, torcida y llena de astillas y rayaduras. En el quicio de la puerta se giró apenas, sacó pecho, los ojos de vidrio.

			—Gracias —dijo antes de subir las escaleras.

			Medea no respondió más que con un gruñido. Esperó un largo momento, escuchando la lluvia y el ulular del viento que silbaba bajo la puerta y en las ventanas. No amainaría hasta la noche por lo menos. Hurgó en el saquito en busca de tabaco y pellizcó unas pocas briznas secas que perdió por el camino. Las manos le temblaban. Soltó la pipa y entrelazó los dedos, consolándose, acudiendo al rescate de sí misma.

			LLEVO UN RELOJ POR DENTRO

			El bramido de la ballena la despertó. Durante los lentos segundos que siguieron, apareció la duda. Una leve claridad nocturna entraba por la ventana. Se tumbó de costado. ¿Qué había sido ese sonido? Le recordó a la sirena que anunciaba el cambio de turno en la fábrica. Al final, tras la breve estampida de la juventud, todos volvemos al punto de partida, unos con dos pisos heredados, otros con veinte copias del currículo. Din A4. Peón no cualificado. Las cartas vienen mal dadas. Avance. Uno. Dos. Tres. Y aquella sirena. Cada ocho horas, el largo lamento de la producción en cadena que sigue adelante incansable mientras la vida se detiene. Fin de línea. La sirena, desterrada en los rincones incómodos del pasado, había sido su ritmo circadiano y el de tantas otras, la frontera irregular entre los sueños y la realidad. Entonces sonó de nuevo y se incorporó de un brinco. No había sido la imaginación. Estaba ahí fuera.

			Fue hasta la ventana. Pasada la tormenta, la luna se reflejaba en el mar con fugaces destellos de cristal quebrado. Oteó sin éxito en dirección a la orilla. Desde allí no alcanzaba a verla. Era imposible. Estaba muerta. No había duda. Lo vio con sus propios ojos. Eso la tranquilizaba. Saber que todavía existía un mundo que podía corroborar con ojos y oídos, que no todo estaba perdido. La seguridad: zanahoria que cuelga al final del palo. Cebo vivo que se contonea en espera de que otra pobre desgraciada muerda el anzuelo: contrato indefinido, hipoteca, suscripción de pago, diesel o gasolina, interés de demora, servicios sociales, tiquitaca. Hagan sus apuestas. No va más. La ballena existió muerta en la playa. Quién sabe si estuvo viva alguna vez.

			Se puso la bata y salió al pasillo. La puerta de la habitación donde dormían Gales y Lina estaba cerrada. Acarició la hoja con los dedos, cogió el picaporte, pero no llegó a abrir. Una sinuosa corriente de aire se arrastró entre sus tobillos y la estremeció. Miró atrás. La puerta del sótano se abrió un poco y quedó entreabierta. Al otro lado, tan solo los primeros escalones que se sumergían en la más densa oscuridad. La escalera bajaba enroscada a la izquierda. Un susurro la llamó desde la profundidad insondable, una respiración contenida y expectante. Tanteó en busca del interruptor y encendió la luz. Una bombilla se prendió de luz dorada. Las sombras se atrincheraron, encogidas tras cajas apiladas y viejos trastos. Aguantó la mirada a la nada durante un largo minuto, como quien se reta en la distancia. Apagó y cerró la puerta. La sibilina corriente de aire cesó al instante.

			Atravesó la penumbra hasta el saloncito. A través de la ventana se veía la tenue claridad anaranjada del pueblo y las titilantes luces de urbanizaciones y villas dispersas en las laderas de la sierra. Un poco más arriba, siguiendo la línea de la antigua carretera, el viejo polígono industrial. Recortadas en el cielo nocturno se distinguían las chimeneas y los silos abandonados que vieron mejores épocas. Sí. Mejores para ellos, claro. Medea se dedicó a encadenar contratos de miseria, subsidios y horas extras en almacenes, fábricas y bares de carretera. Así pasan treinta años de vida, como un teatrillo de títeres, una mentira. Su vida y la de todas las otras, una estafa. Trabajó duro y siguió las normas para nada. Pagó una casa con sudor y esfuerzo. Y ¿para qué? Ahora regalan las casas, la comida es gratis, todo el mundo tiene una paga sin hacer nada. ¿Para qué se destrozó la espalda y las rodillas? ¿Para qué los ansiolíticos y las pastillas para dormir? Desde la distancia, aquellos años se extraviaban en una niebla de ansiedad y culpa, de obligaciones morales y desesperación. Qué estafa, ¿verdad?, toda su lucha, para nada. Sí, sonaba la sirena de cambio de turno, pero en realidad era una ballena. Una ballena muerta.

			Pasaban unos minutos de las cinco y media. Demasiado tarde para dormir de nuevo. Hora de preparar café aguado. ¿Para qué seguir en la cama? Con la vejez el sueño desaparece a pasitos cortos. Primero los sueños vitales, que son sustituidos por recuerdos. Después la capacidad de dormir, como si el cuerpo se negase cualquier cosa que pudiese parecerse al final inevitable del camino. Antes de salir hacia la cocina, escudriñó una vez más la penumbra alrededor de la casa. El camino de grava desaparecía en dirección a las dunas. Las casas cercanas con la respiración contenida, insectos que revolotean alrededor de las pocas luces. ¿Qué va a pasar ahora? Se preguntó. ¿Qué más puede pasar?

			NO TENGAS MIEDO

			Toda oscuridad acaba. Solo es cuestión de tiempo. La vida es una montaña rusa que sube y baja entre ocaso y amanecer, que asoma y se sumerge con nosotros a bordo. Más vale acostumbrarse a ello porque la noche muere y el mundo se ilumina y vemos todo aquello que solo habíamos imaginado a puerta cerrada. Y no nos gusta. Siempre cabe esa posibilidad. No hay que descartarlo, porque quizá amanezca el día plomizo, el sol sea el candil de un padre o una madre en la orilla, y el mar no se distinga del cielo y apenas levante olas como quien oculta pecados bajo la alfombra. Nuevo día. Sin ironías. Colección de desastres y derrotas en cinemascope, sonido 5.1. Es algo que puede pasar, para la mayoría demasiado a menudo. Que al abrir los ojos el cuerpo siga cansado y dolorido y sin energías se pregunte: ¿Mamá? ¿Por qué me arrojas al mundo de lo real? Y en la ansiedad de seguir vivos, los deseos se evaporan bajo mantas con más agujeros que nudos y las pesadillas contractuales fermentan la amargura. Puede que las noches sean breves y los días interminables, que la vida sea solo eso. Esperar y desear. Entre subida y bajada. Demasiado aterrorizados para disfrutar del viaje.

			Lina aguardaba despierta desde hacía un buen rato, inmóvil junto a Gales. La luz se colaba entre los postigos e iluminaba la cama y parte de la habitación. Gales dormía todavía y Lina la observaba en silencio. La una frente a la otra, con la cabeza en la almohada. Tan cerca y a la vez tan lejos. Alguien que duerme es como un espejismo en el desierto, porque en realidad no está ahí, es una ilusión óptica. Resulta casi imposible saber dónde se encuentra. Lina intentaba interpretar los microgestos que se dibujaban en el rostro de Gales. A veces, por un instante, creía discernir una sonrisa o un movimiento de cejas y eso la llevaba a poner imágenes a sus sueños. Interpretaciones que comenzaban en sí misma. Y eso la alegró. Pero fue una alegría efímera, porque entonces dedujo que soñar con ella también podía ser soñar con su ausencia y que ese era el motivo de su sonrisa, porque por fin era libre y estaba lejos de Lina y de todo lo que significaba.

			En ese momento, justo cuando la imaginación de Lina se ensombrecía, Gales abrió los ojos. Ambas se miraron durante un instante.

			—¿Qué haces? —preguntó Gales.

			—Nada.

			—Duerme un poco más. No son ni las ocho —ordenó antes de cerrar los ojos de nuevo.

			—Ya no tengo sueño.

			—Por favor, Lina...

			Se quedaron un largo momento la una frente a la otra, tan cerca que a Gales le costaba enfocar y miraba los ojos de Lina de forma alterna. Primero uno y después el otro. Marrones, con vetas negras, como si fuera el plumaje de un pájaro extraño acurrucado en su nido.

			—Mamá...

			—¿Qué?

			—¿Por qué nos has traído aquí? —murmuró.

			Gales desvió la mirada, como si intentase recordar o estuviese tirando del hilo poco a poco, con delicadeza.

			—Porque aquí podemos escondernos —respondió antes de suspirar y desviar la mirada arriba. Arrugó la boca y repitió, casi para ella misma—. Por el momento.

			—¿Tú viviste aquí?

			Gales continuaba atrapada en la anterior pregunta y no la escuchó.

			—¿Esta era tu habitación? —insistió la niña.

			—Sí —respondió finalmente—. No siempre...

			—¿Qué quiere decir: «no siempre»?

			—Pues que cuando me hice mayor —explicó, pero se corrigió al instante—, bueno, mayor no, un poco más mayor que tú, pasaba temporadas largas en casa de una amiga o en otras casas.

			—¿Vivías en otra casa?

			—Casas de acogida. Pero solo temporadas. Cuando era más mayor.

			—¿Por qué?

			—Da igual.

			Madre e hija se miraron a los ojos. Había algo triste en el largo silencio que germinaba entre ellas. Finalmente, Gales dio un ligero toque con el dedo índice en la nariz de Lina y ésta sonrió.

			—¿Puedo salir? —Suplicó—. Ya es de día.

			Gales la miró con gesto ceñudo, como si intentase escrutar sus pensamientos.

			—¿Para qué? —Preguntó.

			—Quiero ver la casa.

			—No hay mucho que ver.

			—Le preguntaré a la iaia.

			—No la molestes, por favor.

			Lina brincó de la cama.

			—Ponte chaqueta —ordenó Gales y ella hizo caso y se puso la sudadera roja y negra con capucha sobre el pijama—. Y dame un beso.

			Antes de salir se lanzó contra la cama y dio un beso rápido y fugaz a la nariz de Gales. Pero en lugar de retirarse, la miró a los ojos.

			—No tengas miedo —dijo.

			Gales asintió. Tenía el gesto blando, la mejilla apoyada en el dorso de la mano, y pestañeó varias veces antes de hablar.

			—No tengo miedo —replicó, por fin—. Pero no la molestes —insistió Gales.

			—Tiene muy mal genio, ¿verdad? —dijo Lina, ya en pie.

			—Peor —concluyó, pero la niña ya no la escuchaba. Gales estaba sola—. Mucho peor.

			La imaginó asomando al pasillo con curiosidad infantil y, en su memoria, descubrió la casa también. Las primeras luces atravesaban la vidriera de la entrada e iluminaban el recibidor con pequeños destellos de color, como un caleidoscopio desvaído. Escuchó el claqueteo de las baldosas y recordó que en el centro del mosaico había un par sueltas. Hubo un tiempo en que pensó que podría ocultar cosas allí abajo, como si de un tesoro se tratase. Pero nunca llegó a levantar aquellas baldosas y el deseo se desvaneció. ¿Qué podría haber ocultado? ¿Qué secreto era suyo y solo suyo, para nadie más? Pasado el tiempo sentía que no había tenido nunca nada precioso, nada que mereciese ser salvado del fuego, y eso la entristeció porque sabía que no era así, que todos los niños guardan tesoros en lugares sin mapa, sin equis que marque el camino de retorno. Y luego, poco a poco, olvidan que alguna vez poseyeron algo único, algo maravilloso. El mundo está perforado por los tesoros olvidados de la infancia.

			Se puso en pie y fue hasta la puerta. Tendió la oreja. Escuchó abajo las voces de Lina y su madre. Cerró la puerta. Rodeó la cama y se desnudó. Se estremeció al sentir el suelo gélido en los pies. Estiró la espalda y giró los hombros. Después de doce horas de sueño sentía el cuerpo y la mente sumergidos en una melaza que recordaba a una mala resaca, pero no tenía más tiempo que perder. Rebuscó en la mochila, entre la ropa arrugada. Dos pequeños manuscritos cosidos, con aspecto de misales llenos de cintas de colores y con el tafilete y el lomo cuarteados, cayeron al suelo. Sacó una bolsita de cuero y, de su interior, una piedra blanca que le tiznó al instante los dedos. Regresó junto a la cama y comenzó a dibujar una línea en el perímetro. Después una segunda línea paralela a la primera. Acuclillada, mientras musitaba una letanía gutural, dibujó los símbolos entre ambas líneas. Lo hizo de forma automática, con los párpados entrecerrados. A medida que daba la vuelta a la cama, los trazos se volvían más violentos. La piedra casi golpeaba el suelo, las palabras sagradas ininteligibles. Cuando alcanzó el cabezal, sus movimientos eran frenéticos. Se introdujo bajo la cama, llena de urgencia, y comenzó a garabatear en el suelo. Su cuerpo desnudo rodó sobre los extraños trazos, pero no se borraron. Quedó tendida, con los brazos extendidos y las piernas abiertas. La mirada perdida en las lamas del somier sobre ella. Los ojos muy abiertos. Entonces calló. Sintió la orina tibia correr por sus muslos y empapar el culo y la espalda. Cuando el charco de meado llegó a sus manos comenzó a esparcirlo alrededor. Después salió. Las líneas y los símbolos habían desaparecido. Sus manos estaban manchadas, como teñidas de tinta oscura.

			Guardó la tiza en la bolsita y tomó uno de los misales. Fue hasta el armario con andares leves, casi felinos. Abrió las puertas. Estaba vacío. Apenas unas pocas perchas de alambre y un par de mantas viejas. Entró y cerró la puerta tras ella.

			CASA DE SECRETOS

			El claqueteo de un azulejo suelto delató a la niña. Avanzaba descalza por el pasillo, poniendo mucho cuidado en cada paso. Se quedó quieta, estudiando el recibidor: un espacio rectangular que se transformaba en su camino a la cocina. La puerta de entrada era una recia hoja de madera con pasador y bisagras de forja que pivotaban sobre un dintel de piedra tan pulida por el ir y venir que en lugar de cantos tenía biseles. A los lados había dos puertas más, ambas de cristalera translúcida, como una vidriera modernista en tres colores: verde, amarillo y rojo. Una de ellas estaba entreabierta.

			—¿Iaia Medea? —preguntó.

			No hubo respuesta. Entró de todas formas. Descubrió el saloncito. Había algo turbador en el desorden de aquel lugar. Nada parecía dejado al azar, como si tuviese un motivo exacto para estar tal y como estaba. Eso tensó a Lina y caminó con cuidado, como si pudiese romper incluso el suelo que pisaba. La pared de la derecha estaba cubierta de estantes repletos de libros, pero también los había apilados sobre la mesa, amontonados en el suelo y a los lados de una butaca de lectura, junto a la lámpara... qué montón de basura, pensaría la niña. Quién sabe. Esquivó una bandeja con una taza sucia sobre la mesilla y fue hasta la pajarera del rincón: una jaula dorada tan grande como ella. Nunca había visto nada igual. Alargó el brazo y apenas tocó la pequeña puerta de reja.

			—¿Iaia Medea? —insistió.

			¿Qué quiso decir? ¿A quién buscaba? ¿Por qué pronunció su nombre al tocar la jaula? Puede que todo fuese una metáfora perfecta. Aquella niña que atravesaba el espacio como quien atraviesa un campo minado, vergonzosa por supervivencia. La alfombra amortiguaba sus pasos. Con cuidado. No quería dejar huella de su existencia por reparo tonto, como en un museo o una escena del crimen. Rodeó la mesa. A través de la veneciana se veía la línea de costa y, a lo lejos, montañas rotas que penetraban el mar. Entonces, vio la fotografía. En la pared, tras la butaca, dispuesta de forma en que siempre se le daba la espalda. Lina fue hasta ella. Un hombre y una mujer en primer plano: vestidos de colores claros, ropa amplia. El sol de frente. Quizá en la playa. Dunas al fondo. Él apretaba los párpados, brazos en jarras, camiseta de tirantes, tatuaje en el cuello. La mujer se cubría con la mano extendida sobre las cejas. Era Medea, más joven, la carne llena, incluso el rostro redondeado, los pómulos ardientes. Al fondo, tras ellos, como aparecida por accidente, una niña delgada, de costado, vestida de negro, el viento sacudía su pelo y cubría casi todo el rostro. Lina acarició el marco de la fotografía y dejó sus huellas en el polvo. Había roto la magia. Se miró la yema de los dedos. Puede que la niña de la fotografía fuese Gales. No se parecía en nada a ella. No se parecía en nada a nadie.

			—Què fas? —interrumpió Medea desde la puerta.

			Lina dio un brinco. Se echó las manos a la espalda y al instante, quizá pensando que daba la impresión de que ocultaba algo, las devolvió al frente y después a los costados.

			La vieja dejó el abrigo sobre una butaca y miró alrededor, sin ocultar la suspicacia.

			—Tafaneges?

			La niña abrió la boca, aunque no llegó a decir nada y tan solo bajó la cabeza, avergonzada.

			—Tafanejar —insistió—. Saps el que és? Entens els valencià?

			Ella asintió

			—Ah, mira. Sí que entens. És un pas. He anat al poble a per tabac i a... té igual.

			Pasó por su lado y rebuscó en los cajones de la mesa.

			—Ací no trobaràs res —dijo. Sacó una caja y de su interior un mechero—. Només llibres vells i fem.

			—M’agraden els llibres —saltó Lina.

			—Mira, saps parlar —replicó, sorprendida.

			La niña juntó índice y pulgar y habló en falsete con mucho acento francés. Una miqueta, dijo.

			—Nostre senyor —masculló sin mucho interés, tanteando los bolsillos de la chaqueta en busca de la pipa—. El que ens faltava.

			Cebó la pipa y se la llevó a los labios. El mechero escupió un abanico de chispas. Probó varias veces sin éxito.

			—Estos son libros de verdad —farfulló con la pipa entre los labios—. De los de antes. Solo tienen palabras. ¿Comprendes? Ni metaenlaces, ni música, ni experiencias inmersivas... solo palabras. Y los escribieron personas. Como tú y como yo. ¿Sabes lo que quiero decir? Alguien que se sentaba y tecleaba una historia que salía de su cabeza —dijo, gesticulando de forma exagerada para desistir con repentina apatía y llevarse la pipa a los labios. La niña la observaba en silencio—. No como hoy, continuó balbuceando, que nadie sabe quién o qué ha escrito lo que tiene frente a los ojos. Es un caos.

			Fue hasta la cómoda y abrió los cajones en busca de cerillas. Al volverse, la niña todavía estaba allí, inmóvil.

			—Si quieres un libro puedes cogerlo —dijo—. Pero luego lo devuelves a su sitio.

			Lina miró alrededor, abrió la boca, pero la interrumpió antes de que hablase. Lo dejas donde estaba. ¿Entendido?

			—I els d’en terra?

			—On estava!

			Lina asintió y ella consiguió dar lumbre a la pipa, por fin. El humo desplegó una cortina densa y apestosa.

			—¿Tu madre está durmiendo?

			—Sí.

			—¿Todavía? —resopló al tiempo que negaba con la cabeza—. Pues lárgate a desayunar. He dejado pan y un bollo en la cocina. Hay leche en polvo en un bote... ¿qué ocurre?

			—La foto.

			—Sí. ¿Qué pasa?

			—La niña es Gales.

			Dio media vuelta y carraspeó sin un motivo concreto. Señaló la fotografía con la boquilla de la pipa.

			—¿Esta? Sí. Creo que sí. Es ella.

			—Y ¿esa tú?

			—La que se tapa del sol, sí. Soy yo.

			—¿El otro es mi abuelo?

			—¿El otro? ¿Este? No, no. Qué va.

			Evitó sus ojos y mordió la boquilla de la pipa mientras se balanceaba adelante y atrás con las rodillas. Al mirar de nuevo, la niña sonreía, pero era una sonrisa extraña, como si encontrase algún tipo de deleite que no llegaba a comprender.

			—Me gusta tu casa —declaró.

			—Gracias. Yo estoy un poco harta de ella.

			—Es bonita.

			—Sí. Como yo.

			—¿Siempre aquí sola?

			—No. A veces.

			—¿Tus amigos visita?

			—Ya no.

			—¿Por qué?

			—Porque están muertos. La gente se muere.

			—Sí.

			—Haces demasiadas preguntas.

			Lina se encogió de hombros, impertérrita.

			—¿Te gustaría que yo te preguntara a ti cosas sin parar?

			La niña repitió el gesto y ella la miró desde arriba, no solo por la diferencia de altura, sino por la actitud, por sentir que todavía era más grande que alguien.

			Entonces Lina dijo: ¿quieres que te enseñe una cosa?

			—¿Qué cosa? —la interrogó, extrañada.

			—Un secreto.

			—Ah, ¿sí? ¿Qué clase de secreto?

			Entonces sonrió con suficiencia. La niña no. Y a medida que pasaban los segundos, la sonrisa se diluyó como un cuerpo muerto en ácido. Lina se quedó ahí, quietecita, con los ojos profundos en los suyos, oscuros y llenos de repentino miedo.

			—¿Tú tienes secretos? —preguntó.

			No supo qué responder y sonrió de nuevo, aunque esta vez con incredulidad, como quien es interpelado por un perro o un muñeco de trapo. Lina esperó y, de nuevo, su aplomo adulto naufragó y tragó saliva.

			—Bon dia —dijo Gales desde la puerta. Observó la escena y añadió hacia la niña—: Te dije que no molestaras.

			Lina despegó los ojos de Medea y, al hacerlo, la liberó de un peso enorme y de forma tan visible que se vino un poco abajo y la habitación le dio vueltas.

			—Je ne dérange pas —protestó Lina.

			—Ya —masculló Gales y torció los finos labios a los lados. Entonces miró a Medea y, tras un parpadeo, dijo—: ¿Estás bien? Pareces enferma.

			Medea balbuceó un segundo y señaló con la pipa a la niña.

			—Sap parlar valencià —dijo.

			—Y francés y alemán... —replicó Gales, todavía suspicaz.

			—La iaia iba a enseñarme un secreto —intervino Lina.

			—¿En serio? —Gales la miró con desconfianza extraña, pero disimuló y siguió el juego a la niña—. ¿Es lo de la ballena?

			Lina abrió mucho los ojos y la boca y la interrogó llena de inocencia infantil.

			—Avez-vous une baleine?

			—¿Le has contado lo de la ballena?

			Medea apenas consiguió más que farfullar nerviosa.

			—¿Dónde está? —insistió Lina—. Quiero ver.

			—En la playa —respondió Medea con fastidio—. Está en la playa.

			—Bajaremos a verla —añadió Gales—. Pero primero hay que desayunar.

			Llevó a la niña hacia la cocina, aunque antes de salir, Lina se volvió y esbozó una gran sonrisa. Juntó el pulgar y el meñique hacia Medea y dijo algo. En realidad no pronunció palabra alguna. Solo movió los labios, a pesar de que ella lo escuchó alto y claro. Dijo: secreto.

			LA BALLENA MUERTA

			Desde el terraplén, vieron el cuerpo de la ballena en la orilla y, a pesar de la distancia, Lina gritó: elle est énorme! Después echó a correr sendero abajo. Gales y Medea cruzaron una mirada y solo la vieja sonrió con suficiencia, como si necesitase restregarle la verdad. ¿Ves la ballena? ¿Qué te había dicho? Y describió un arco con el brazo, de forma ceremonial, invitándola a pasar delante, antes de guardar la pipa y alzar el cuello de la bata.

			El sol era un destello apagado tras las nubes. Daba la impresión de que el verano interminable todavía luchase por imponerse a un otoño invernal, sin medias tintas. Ráfagas gélidas serpenteaban y se colaban por cualquier parte. Gales persiguió a Lina, llamándola, pero la niña no hizo caso. Había más gente en la playa, curiosos desperdigados aquí y allá, que también se volvieron al escuchar a Gales. Lina se detuvo frente al gigantesco cetáceo. Con cada ola, el agua cubría la cola, hasta una pequeña aleta dorsal, y parte de la panza blanca. El resto varado en la arena, un poco inclinado a la derecha. La piel oscura, con un brillo apagado que ya no reflejaba nada.

			—Te he dicho que no tan cerca —le reprochó Gales al darle alcance.

			La presencia del animal muerto silenció cualquier conversación posible. Ambas miraron el cadáver durante un minuto. Gales encontró una cavidad hueca de carne pálida y viscosa donde debería haber un ojo. Quizá, por un instante demasiado largo, se sintió atrapada en esa cuenca lechosa e inservible —arenas movedizas, saliva tibia— y ese pensamiento o la intromisión de la brisa marina la estremeció.

			—Qué peste —murmuró Lina.

			—Vamos a ponernos más lejos —sugirió Gales.

			—¿Por qué?

			—Las ballenas pueden explotar —explicó.

			Lina la miró con un exagerado gesto de sorpresa.

			—¿Explotan?

			—Eso dicen. No sé. A veces, cuando comienzan a descomponerse, los gases se acumulan en su interior y...

			—Explotan.

			—Como una bomba.

			Lina murmuró: ooooohh.

			Gales tomó a la niña por el hombro y la obligó a retroceder.

			Saludó a unos vecinos desde la distancia. Era evidente que había corrido la voz y más de uno dio un paseo hasta la playa para echar un vistazo. Al verla distraída, Lina tiró de la manga de Medea.

			—¡Una ballena! —Insistió. Su excitación la hizo sonreír.

			—Ya lo he visto —respondió—. No estoy ciega, ¿sabes?

			Contemplaron el animal sin decir nada más. El sonido del rompiente era lo único que se escuchaba.

			—¿Por qué está muerta? —preguntó la niña.

			Nadie respondió. Gales dio un par de palmaditas en el hombro de Lina, desde atrás, y después dejó la mano allí, cerca del cuello. Acariciaba con el pulgar el jersey como si fuese el mismo cuerpo de Lina. Sus dedos, tan pálidos y cubiertos de tatuajes desvaídos, debían ser ásperos y duros, con algunos cortes y cicatrices en los nudillos. Las manos son el chivato delator de la vida, la carta de presentación. Ahí está todo. La vida de Medea también estaba en sus manos y, delatando a sus pensamientos, las miró un momento: manchas y artritis y capas de piel muerta. Todo estaba allí, menos la sangre. La sangre solo la veía ella. Lina miró atrás, pero no a Gales, sino a ella.

			—¿Qué significa? —preguntó.

			Devolvió las manos a los bolsillos, evitó sus ojos con un rechazo repentino y se le revolvió el estómago. El vértigo la sacudió y afianzó los pies en la arena. Ante su silencio, Gales también la miró y en su reacción sintió que había quedado lívida sin motivo aparente, que en su rostro aparecieron nuevas y más profundas arrugas. El mundo se ensombreció. Quizá una nube de esas que parecen un jirón desgarrado cruzó el cielo de parte a parte.

			Gales miró a una y otra, todavía con las manos en los hombros de la niña.

			—Todo lo que alguna vez vive, muere —afirmó Gales, y su voz se apagó para concluir—: Hasta las estrellas.

			Medea tomó aire por la nariz, como en un suspiro invertido, hinchando el pecho, pero lo retuvo sin llegar a expulsarlo y arrugó la boca. Al escuchar su voz, el tono, quizá nacido en un lugar incómodo que todavía reservaba en su interior, recordó aquella mañana en que le dijo que iba a marcharse y que iba a quedarse sola una temporada. La soledad, el horror compartido por niños y viejos. ¿Sola? ¿Qué quieres decir? Sola no. Alguien vendría a por ella, la llevarían a un hogar de acogida, a un lugar mejor, lejos de ella, mejor, ya sabes. Pero sí, sola. Ha surgido un imprevisto, niña, mamá va a estar fuera un tiempo. Es mejor para tu futuro, para lo que viene. Algún día lo comprenderás. Debes ser fuerte porque el mundo no tendrá piedad de ti y todas esas cosas. Adiós, Gales. Espera, espera, mamá, espera. Y ella allí plantada, en el quicio de su habitación, como una sombra funesta de la vida por venir. Esto es lo único que voy a ofrecerte, niña, lo único. Gales tenía cinco años y parecía igual de confusa que ella en aquel momento, sin comprender lo que Lina había querido decir. Pero a veces los niños hacen preguntas que no pueden ser respondidas, no por los adultos. Puede que esa sea la primera decepción de una gran lista interminable. Ser adulto consiste en renunciar a esas preguntas y aceptar, de forma más o menos resignada, que estás solo y nadie puede dar solución a todo lo que te pasa. Sin embargo, con la vejez, las preguntas regresan. Así que miró a la niña con una furia inusitada, como si de alguna forma la dejase en evidencia su curiosidad extraña. Quizá porque ella también se preguntaba por el significado de las cosas o por traer de vuelta las decepciones y sufrimientos que provocó a su madre.

			—Nada —murmuró Medea—. No significa nada.

			El incansable rumor del mar sepultó un silencio que, de otra forma, habría resultado una puñalada por la espalda. Gales la miró con rencor, un despecho repentino. Puede que fuese su instinto protector. Quizá sentía algo de eso y quería proteger a la niña de todo daño, de Medea, como si fuese a ella misma a quien ponía a buen recaudo. Sí. Puede que solo estuviese actuando de forma refleja ante la amenaza que representaba su propia madre. Por un instante, la vieja sintió que, en cualquier momento, Gales podría saltar sobre ella y destrozarla con sus manos, por venganza más que por proteger a su cría. Y, de ser así, Medea no habría opuesto resistencia. Se dejaría matar con los ojos abiertos, buscando en los iris verdes de Gales el dolor perenne, la confirmación de que todos merecemos un castigo y ella la primera. No contaba con ello, la violencia que sembró en el mundo pasado no había contagiado a su hija, no de la forma en que esperaba. Puede que eso la aliviara. Y en el espacio que dejan tras de sí tales predicciones, solo cabe la mayor de las decepciones, la de una vida que llega al final. Su final.

			En ese momento, oyeron gritos en la distancia y las tres se volvieron. Desde las dunas, alguien gritó su nombre y agitó el brazo en alto.

			—¿Quién es? —preguntó Gales.

			Medea apartó el mechón hirsuto que fustigaba su frente y sacudió la mano sin efusividad alguna.

			—La policía —respondió.

			Gales dejó a Lina y fue a su lado.

			—Será una broma —masculló.

			La observó desde el rabillo del ojo y cruzó los brazos, ocultando las manos bajo las axilas.

			—No.

			VIEJA AMIGA

			Mientras trotaban hacia ellas, Gales reconoció los uniformes y dio un paso atrás. Medea la vio retroceder y miró al suelo al tiempo que inspiraba y expiraba. Después saludó de nuevo a los agentes que se acercaban. Uno de ellos, una mujer, grande, de caderas y espalda anchas, vestía pantalones cortos, casi hasta la rodilla y los calcetines blancos bien altos, tapando toda la pantorrilla, lo que le daba un aire un tanto estrafalario. El otro, que la seguía de cerca, se aguantaba la gorra con la mano. Al llegar abajo, saludó de nuevo entre resuellos.

			—Bon dia! —exclamó al tiempo que saludaba con la mano a los curiosos que estaban un poco más allá.

			—Bon dia, jefa! —respondió Medea.

			Lina se puso junto a Gales y buscó la mano de su madre, pero no la encontró. Gales las había ocultado en los bolsillos.

			—Tranquila —murmuró, pero no había ninguna tranquilidad en ella.

			—Bon dia —repitió la policía, al llegar a su altura.

			Era una mujer corpulenta y desgarbada, azorada por la breve caminata. Ante ella, Gales se sintió de nuevo aquella niña escuálida y nervuda de mirada huidiza.

			—Jefa —saludó Medea. Después hizo un gesto al agente tras ella—. Cosmin —dijo.

			La jefa miró a Gales y después a Medea, pero señaló a Gales con un dedo y un gesto boquiabierto. Medea asintió tras apartar de nuevo el flequillo de los ojos y cabeceó hacia ellas.

			—Supongo que te acuerdas de... —dijo, pero la policía la interrumpió.

			—¿Gales? —murmuró. Su sorpresa se transformó en consternación.

			Gales no dijo nada. Solo asintió y torció un lado de la boca, casi en una mueca.

			—Lore —masculló con evidente incomodidad.

			Medea carraspeó y dijo: ¿Te acuerdas de Loreto? La hija de Minerva...

			—Claro que me acuerdo —replicó Gales, pero sus palabras apenas llegaron a escucharse y Lina la miró, un poco oculta tras ella.

			—Pero... —tartamudeó Loreto que miró al otro agente, como si pretendiese compartir su incredulidad—. Es... ¿has vuelto?

			—Solo de visita —respondió Gales.

			Entonces, Loreto señaló a Lina, que se ocultaba tras su madre y miró a Gales y después a Medea.

			—No puede ser —dijo, sin contenerse.

			Medea asintió con resignación, como si fuese culpable de algo.

			—Esta es Lina —dijo Gales. La niña apenas asomó por un lado.

			—Vaya... —dijo, aunque no siguió más allá, bajó la voz y se dirigió al policía tras ella, mientras negaba con la cabeza—. Es... increíble.

			—Sí —dijo Gales entre dientes—, increíble.

			—Perdona. Es que no me lo puedo creer —repitió, incapaz de abandonar aquella espiral de consternación que la hacía mirar a unos y otros, como en busca de una salida de emergencia, un ascensor a cualquier otra parte. Gales le aguantó la mirada, con las manos hundidas en los bolsillos. Finalmente, consciente del lugar en que estaba atrapada, Loreto desplegó un poco los brazos a los lados y, tras resoplar, dijo—: Bienvenida.

			—¿Eres policía? —preguntó Lina, asomando de su escondrijo.

			—No —respondió Loreto y señaló con el pulgar al otro agente—. Policía es él. Yo soy LA JEFA de policía.

			Lina abrió la boca, impresionada, y Loreto rio.

			—Por eso todos me llaman la jefa —explicó. Un nuevo silencio lleno de aristas y ángulos cortantes se solidificó a sus pies. Gales se mordía los labios sin dejar de mirar al suelo y Medea decidió acabar con tanto formalismo que no le interesaba en lo más mínimo.

			—Bueno —dijo—, dime que has venido por eso.

			Loreto levantó los hombros y estalló en una carcajada mecánica y nada divertida.

			—¿Tú qué crees? —replicó, señalando lo obvio.

			Todos se volvieron hacia la ballena, excepto Gales, que aprovechó para clavar su mirada en Loreto, en el uniforme y el escudo bordado en el pecho de la camisa. Policía local de Benalba.

			—Haz unas fotos, Cosmin —ordenó la jefa—. Vaya un pedazo de bicho, ¿eh?

			—Sí. Enorme.

			—Menudo ejemplar... —musitó la policía, brazos en jarras—. No sabía que hubiesen tan grandes por aquí. La tormenta la habrá arrastrado, supongo.

			—¿Cómo os habéis enterado? —preguntó Medea—. ¿Tengo que esperar una procesión de mirones?

			—Ah, bueno, no sé —explicó ella—. Pepe Agut pasó de madrugada con su cuñado. Iban hasta el Puntal del Moro, para comprobar los efectos del temporal, y la vieron desde la barca.

			Cosmin acabó de tomar fotos, regresó y se las enseñó a la jefa, que las miró sin demasiado interés.

			—¿Qué os trae por aquí? —preguntó sin levantar la vista de la pantalla.

			Gales se dio por aludida, pero no respondió al instante. Solo torció la mandíbula.

			La jefa la miró y, tras un largo segundo, sonrió de forma siniestra.

			—Solo estamos de paso —explicó por fin Gales.

			—¿Vais a quedaros mucho tiempo? —insistió Loreto.

			—No creo —replicó Gales—. Hasta que mi madre se canse de nosotras.

			—Que será pronto —intervino con rudeza Medea y aprovechó el tono para cambiar de tema—. ¿Qué va a pasar con la ballena? No iréis a dejarla aquí, ¿verdad?

			—Y ¿qué quieres que haga? —respondió la jefa—. No sé si me cabrá en el maletero del coche, la verdad.

			—No me hace gracia —replicó, sacudiendo el dedo en alto—. Si fuera tu playa ya veríamos lo que hacías. Un bicho muerto como un autobús de grande y ¿no va a venir nadie a llevárselo? No me lo puedo creer.

			La jefa y su subordinado se miraron y titubearon un poco.

			—Medea, no es tu playa. Es la playa del pueblo. La verdad es que... no sé. Hablaré con el Ayuntamiento a ver qué se les ocurre.

			—Pues más vale que se les ocurra rápido. Esta peste es asquerosa y no va a mejorar con el tiempo.

			La policía miró alrededor y todos la imitaron.

			—Podríamos traer una excavadora y enterrarla.

			—También se podría remolcar mar adentro —apuntó Cosmin—. Se le echa un cabo en la cola y...

			—No —descartó la jefa con un mohín—. ¿Sabes cuánto debe pesar? Nadie tiene un barco tan grande en el pueblo.

			—El gaviero podría remolcarla —objetó él.

			La jefa miró al agente como si tuviese algo viscoso y horrible pegado en la cara.

			—¡Pinyol y el gaviero hace meses que no salen a la mar y no van a pagarle el gasoil! —exclamó.

			—¡Que lo ponga el Ayuntamiento de su reserva! —intervino Medea.

			La jefa abrió la boca y levantó un dedo hacia ella, pero no dijo nada y, al final, negó con la cabeza al tiempo que gimoteaba un poco.

			—Mira, Medea... —dijo, pero se detuvo a cavilar las siguientes palabras—. No depende de mí. Veremos qué se puede hacer.

			—¡Me vais a dejar con el muerto!

			—Solo de forma temporal. Hasta que se tome una decisión. Unos días. —Con la disculpa se guardó las manos en los bolsillos del pantalón—. Vamos a poner cinta para que la gente no se acerque...

			—¡Las ballenas explotan! —saltó Lina de repente.

			—Ah, bueno. No creo, la verdad, pero... —replicó ella—. Pondremos cinta alrededor porque —entonces miró a Medea con un gesto paciente— ya conocemos a la gente de este pueblo y puede que esta tarde todos vengan a hacerse fotos y videos y a subirse encima del pobre bicho. Y no queremos que la endogamia nos haga famosos en el mundo entero, ¿verdad?

			La niña negó con la cabeza y ella sonrió. Cosmin comenzó a clavar varas y desplegar una cinta quince o veinte pasos alrededor del cadáver.

			—Pasaré cuando sepa algo —concluyó Loreto hacia Medea, que respondió con un gruñido. Después perimetraron la ballena varada bajo la atenta mirada de Lina, que no se perdió detalle. Cuando acabaron, Loreto se despidió de Gales y Lina con un leve gesto y dijo—: Ya nos veremos.

			—Puede —respondió Gales. Ambas quedaron un momento detenidas a escasos metros, Loreto un poco de costado. La brisa marina sacudía el pelo de Gales, que parecía una estaca requemada, clavada en la arena.

			—Sí, puede —replicó Loreto antes de apretar los labios y regresar hacia el sendero.

			—Lo siento, Medea —dijo Cosmin antes de salir corriendo tras la jefa.

			Los observaron alejarse mientras intermitentes lenguas de arena barrían la playa. En su camino se cruzaron con un par de curiosos que asomaban desde lo alto de las dunas.

			—¡Quiero que os llevéis esta mierda de mi playa! —gritó Medea. Pero los policías no la escucharon o, si lo hicieron, ignoraron sus gritos.

			Sin añadir una palabra más, echó a andar de vuelta a casa, farfullando malhumorada. Gales todavía miraba hacia Loreto, que charlaba con los curiosos a lo lejos.

			—Qué suerte, eh, mamá —dijo Lina—. Te has encontrado con una amiga.

			Gales masculló: sí, qué suerte.

			PALABRAS EN UN CUADERNO

			¿Qué significa? Había preguntado la niña. Como si ella pudiese interpretar los sucesos cotidianos y darles un sentido. ¿Por qué dijo eso? ¿Por qué a Medea? De alguna forma, sus palabras la removieron por dentro y regresó a encerrarse en el saloncito. Se sentó a la mesa y escribió en su libretita: Bajamos a la playa. La niña se emocionó. Loreto y Gales se han encontrado. La ballena sigue muerta. Eso fue todo. La punta del bolígrafo quedó sobre el punto y final. La ballena sigue muerta. Como si fuese un estado alterado o alterable, algo que pudiese cambiar en cualquier momento. ¿Por qué pensó que así podía ser? En su memoria, la piel húmeda del cetáceo no reflejaba siquiera sus siluetas. La niña, Gales y ella misma, como espectros. Pero ¿y si los fantasmas no son más que el reflejo de algo que existe en otra parte, en otro tiempo? ¿Y si la ballena está viva, pero no allí, en su playa y los gemidos que escuchaba de noche eran también eso, llamadas desde otro mundo?

			Llegados a ese punto, el tránsito del tiempo había perdido toda lógica. La única cosa de la que podía apropiarse era el pasado. Ese desastre calamitoso que, ni poniéndolo en perspectiva, merecía ser salvado. La verdad es que hacemos bueno lo ya ocurrido ante el abismo de la incerteza y eso es algo lamentable y triste y de una indulgencia penosa. La memoria es un pantano en el que es fácil extraviarse y desaparecer para siempre. No era solo cosa suya sino de todas. Pasó las hojas adelante y atrás. De aquellas por escribir a las que había rellenado mucho antes. Cualquier tiempo pasado fue futuro, se dijo. Cada día, aun sin proponerlo, alcanzamos el porvenir con el presente a cuestas. Y resulta decepcionante, incómodo, un lugar en construcción, inacabado. Así que seguimos adelante, día tras día, como un animal de tiro que atraviesa escenarios probables en los que nunca puede detenerse a descansar. No existe la meta, solo el trasunto por el cual el capital fluye. La máquina no para. En ese escenario, el futuro es una entelequia, un paisaje de humo, y por el humo se descubre el incendio. Eso que ves en el horizonte no es más que la pira funeraria de nuestros deseos y fracasos individuales y como sociedad.

			CARNE DE CHATARRA

			El tiempo. Lina partió por la mitad el bizcocho y lo observó atentamente. Todas esas burbujas de diferentes tamaños, conectadas unas a otras por pasadizos diminutos. Algunas aisladas, contingentes de un único lugar desconocido. Si fuese lo suficientemente pequeña, se perdería allí dentro. Era como un laberinto de esferas. Y ¿si estuviese en movimiento? Al imaginarlo afiló los párpados y casi pudo ver las pequeñas cámaras de aire en crecimiento y expansión. De una pequeña cabeza de alfiler pasaban a ser un globo que se hinchaba hasta fusionarse con las de su alrededor. No explotaba, pero desaparecía de todas formas. El tiempo altera el espacio, todos los espacios. Podía comprenderlo, pero no sabía cómo ni por qué pensaba aquellas cosas. A menudo sentía que en su cabeza habían muchas voces y pensamientos que, al igual que las burbujas en las migas, convergían y se transformaban y en el tránsito no oponía resistencia, como en una corriente, como si fuesen parte de ella.

			Escuchó golpes de martillo y levantó la cabeza. Dejó el bizcocho en el plato y fue hasta la ventana. Gales trabajaba en el coche. Había retirado la rueda delantera izquierda y se arrodillaba frente al hueco con el martillo a un lado. Hablaba sola. Es algo que hacía a menudo. Sobre todo para susurrarse reproches. Algunas veces, si Lina estaba escuchando, Gales se avergonzaba, bajaba la mirada y la evitaba durante un rato. En esas ocasiones, la niña pensaba que debería cogerla de la mano y decirle palabras tiernas. Quizá era lo que necesitaba, que alguien contrarrestase la severidad con la que se maltrataba, aquel torturador insomne que no se tomaba ni un día libre. Pero no lo hizo nunca. ¿Por qué? Lina no podía responder a esa pregunta. Veía a Gales moviendo los labios al otro lado de la ventana, escupiendo maldiciones, quizá se estaba reprobando algún olvido o tan solo restregándose la suerte que le había tocado —mala y merecida—. Lina la vio recoger el sudor de la frente con el dorso de la mano manchada de grasa y polvo.

			Las manos de Gales. Había algo hipnótico en ellas, algo real, quizá lo único. A veces, tendidas la una junto a la otra, sin hablar, Lina acariciaba sus manos, casi como un juego y Gales la dejaba hacer. Descubría las imperfecciones y la piel dura de los callos. Las heridas irritadas junto a las uñas rotas, serradas a dentelladas inconscientes. Tenía los dedos manchados de nicotina, ásperos y delgados y cortos, como ella. Las manos de Gales, en la almohada mugrienta, bajo la pequeña lámpara de emergencia que nunca se apagaba. Juntas, en la penumbra gélida de aquel sótano húmedo en el que vivieron durante años. Susurraban secretos, solo para sus oídos. ¿Qué hacemos aquí? Dijo ella, y ahora Gales reparaba el coche y maldecía su suerte, la mala, la que siempre la había acompañado. Lina sentía pena por ella. No es algo incompatible con el amor. Se puede amar y compadecerse también. Ambos sentimientos nacieron a la par. Gales solo era una mujer humana, pero también su salvadora. Paradoja. Y Lina, en ocasiones, se preguntaba si era una mala hija y todo eso. Igual que Gales dudaba de ser una buena madre y ponía empeño en ello, en mejorar, en sufrir y sudar para conseguir algo de satisfacción en la vida, en todo lo que la vida le había negado. No podían hacer otra cosa más que interpretar y fingir. Eran los papeles que les habían otorgado y el juego debía continuar hasta el final.

			Lina se preguntaba dónde estaban. En la casa de la playa, al sur de València. Sí. Pero dónde. Y por qué. ¿Por qué Gales la había traído allí? De alguna forma, la niña sabía que Gales era como un demonio que escapa del infierno y recrea la destrucción allá por donde pasa hasta que, acorralado, decide volver al subsuelo. ¿Habían regresado al único lugar que Gales había evitado toda su vida? Y, de todas formas, ¿dónde estaba ella en aquella casa? La habitación en la que dormían, por ejemplo. Era un lugar de paso. Armarios vacíos. Acuarelas de motivos marinos. Decoración de otro tiempo y huellas en el papel pintado. Hace tiempo había fotografías, pruebas físicas de que existió, de que allí vivió una niña como ella. Pero nada de eso quedaba ya. Miró alrededor y sintió un escalofrío. ¿Y si eran fantasmas que habían regresado para habitar los recuerdos de otra persona? Quizá Gales y ella no eran más que eso.

			—¿Somos fantasmas? —Preguntó a su espalda.

			Gales, alarmada por la inesperada pregunta, dio un respingo y se golpeó la cabeza con la carrocería del coche. Amagó un quejido y la miró con un ojo guiñado.

			—¿Qué?

			—¿Tú crees que somos fantasmas y hemos vuelto para atormentar a Medea?

			—¡No! —Exclamó, todavía con una mano en el cogote—. ¿Por qué dices eso?

			—Creo que lo vi en una película.

			—Lina... No somos fantasmas.

			—¿Por qué hemos venido hasta aquí?

			—Solo estamos de paso. Pronto nos iremos.

			—¿Cómo? ¿A dónde?

			Tras limpiarse las manos con un trapo, se acercó a ella y la acarició en el brazo.

			—¿Qué pasa? —la interrogó.

			—¿Por qué arreglas el coche?

			Gales exhaló y evitó mirar a la niña cuando un velo sombrío cubrió sus ojos. Después se acuclilló y pellizcó su mejilla.

			—No lo sé, cariño —explicó—. Pero tienes que confiar en mí. ¿De acuerdo?

			La niña asintió y miró al suelo. Se mordía los labios, como si evitase transformar sus pensamientos en palabras. Malos pensamientos que hacían reales cosas malas. Gales conocía esa pugna interior en Lina. La había presenciado muchas veces. Allí estaba. Todo iba muy rápido en su interior. Comenzaba a comprender las cosas o, al menos, la dimensión de lo que estaba pasando. Tenía cuatro años, pero aparentaba casi diez y luego, un buen día, se convertiría en una adolescente, en cuestión de meses, y entonces todo cambiaría. De repente, se definiría con un nombre verdadero y descubriría la verdad y el propósito de su existencia. Sin embargo, por el momento, solo era una niña humana, pequeña, temerosa del mundo al que la habían traído. Y estaba a su cargo, toda responsabilidad suya.

			—Solo quiero protegerte, ¿comprendes? Mientras estemos juntas, todo irá bien.

			—No quiero estar aquí —confesó, por fin.

			Gales abrió la boca, pero no dijo nada. La cerró al instante y apretó los dientes. Los músculos de la mandíbula se le tensaron y una vibración alcanzó sus ojos, por dentro y por fuera.

			—¿Por qué me has traído?

			La insistencia de la niña hizo a Gales retroceder y apoyarse en el coche. Sintió que se tambaleaba y sonrió con amargura.

			—Para ganar tiempo —respondió y repitió en un murmullo—. Solo un poco de tiempo. Yo tampoco lo entiendo. Si hubiese podido habría elegido otra cosa para ti, un lugar más amable. Mi poder no alcanza a tanto. ¿Comprendes?

			La niña asintió, aunque todavía con gesto triste.

			—Sé que les echas de menos —continuó Gales—. En cuanto acabe con lo que tengo que hacer podréis reuniros de nuevo. Eso es importante. Es lo único que cuenta —la observó un instante y se acercó—. Es normal si tienes miedo.

			—¿Tú también tienes miedo?

			Gales sonrió, pero el cansancio y muchas otras cosas se atrincheraron en el abanico de arrugas de sus ojos y su boca.

			—Sí —respondió y se encogió de hombros—. Nunca se sabe lo que va a pasar.

			La niña torció la boca y negó con un gesto. Dio media vuelta, como si fuese a marcharse, cabizbaja. Murmuró algo, pero Gales no llegó a oírlo, y la tomó por el brazo.

			—Lina, ¿qué ocurre?

			—¡Déjame!

			—¿Qué es lo que has dicho?

			—Que yo sí lo sé —replicó con repentino desdén—. Yo sí sé lo que va a pasar.

			Gales la soltó como si hubiese cogido una serpiente por error. Un velo de tristeza ensombreció sus ojos. La niña hizo pucheros y gimoteó al intentar retener el llanto.

			—Yo no quería que te murieses —musitó. Al escuchar esas palabras, Gales se abalanzó y la encerró entre sus brazos. Lina hundió la cabecita en ella y continuó sollozando—. Yo quería que estuvieses conmigo para siempre.

			Gales chistó con suavidad y acarició su pelo durante un largo minuto mientras lloraba.

			—No es culpa tuya, cariño —dijo—. Nadie puede evitar eso. Ni siquiera tú. Yo lo elegí, ¿comprendes? Y ahora estoy aquí, contigo. Si lo hago bien, ya nada podrá separarnos. Estaremos juntas, de otra manera, pero para siempre.

			—No quiero quedarme sola —insistió Lina, todavía abrazadas.

			Se separaron un poco y Gales la tomó con ambas manos y observó su carita. Ambas tenían los ojos irritados y húmedos, pero ella sonreía de forma cómplice, compartiendo un secreto. Sin embargo, las palabras de Lina se quedaron en el aire, como un puñado de arena que es arrastrado por el viento y no desaparece del todo, sino que deja tras de sí una nube sucia cambiante que se arrastra hacia el horizonte.

			—Yo tampoco —Gales cabeceó, pero al hablar se atragantó un poco y sintió una vergüenza extraña, de la que solo pueden sentir los adultos frente a un niño—. ¿Ves? No pasa nada.

			—Perdón, mamá.

			—Da igual.

			Gales sonrió, pero solo con un lado de la boca, porque se entregaba una y otra vez a aquella trampa. Era su holocausto personal. ¿Acaso no es lo que deberían hacer todas las madres y padres? Era una de las pocas certezas de su vida, algo de lo que se había convencido, como se convence un mártir de la guerra santa. Morir por los hijos. Y en su caso, morir matando.

			—Escucha. Estamos aquí. Y en este lugar eres mi hija y te quiero, ¿verdad? Así que tienes que confiar en mí. Y la prioridad ahora es escapar. Nos persiguen para hacerte daño. ¿De acuerdo? Tienes que escapar y mantenerte con vida. Más adelante te reunirás con los otros. Volveréis a estar juntos. Te lo prometo.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque es necesario —respondió con determinación y Lina la imitó—. Pero antes tengo que ir al desguace y arreglar el coche.

			—¿Por qué?

			—Por si sale mal y lo necesitamos para escapar —replicó y tomó a la niña por las manos—. Pero eso no pasará. No va a pasar. ¿Comprendes? Aquí lucharemos y ganaremos. Y después volverás con los otros y estaréis juntos de nuevo. No estarás sola. Estarás con ellos.

			—¿Se acabará la guerra? —preguntó la niña.

			Un suspiro precedió a la réplica de Gales.

			—No —dijo—. La guerra no.

			Lina respondió que sí, que vale, pero lo hizo tan bajito que casi no llegó a oirla. Los niños pueden aceptar casi cualquier situación con estoicismo, quizá por eso Lina era una niña, porque de otra forma no hubiese podido aceptar que existía en ese lugar y ese momento. Y debía aceptarlo, cargar con la responsabilidad hasta que llegase el momento final y, hasta entonces, Gales la acompañaría en cuerpo y alma.

			—Entonces, ¿no somos fantasmas? —preguntó de repente.

			Gales sonrió y recogió con los dedos un mechón de pelo de la frente de Lina.

			—No creo —dijo—. Tú y yo somos otra cosa.

			—¿Y ella?

			Lina miró a la casa y Gales siguió sus ojos. El vidrio de una ventana reflejaba el cielo encapotado y gris. La cortina al otro lado se balanceó apenas.

			—Puede —dijo.

			GRUÑIDO

			Los golpes la despertaron, sobresaltada. Había pasado casi una hora. Se dejó caer contra el respaldo de la silla y hundió la cara entre las manos. En el exterior, los martillazos repicaron de nuevo. Se levantó de un brinco y fue a la ventana. Gales estaba arrodillada junto al coche. Había desmontado la rueda delantera y hurgaba con una llave en el eje. Lina la observaba un poco atrás, sentada en el borde de una jardinera. Abrió la ventana y asomando el cuerpo gritó: ¡¿Es necesario tanto escándalo?! Gales y la niña se volvieron, pero no dijeron una palabra. Al instante, Gales siguió a lo suyo. Lina la miró como quien descubre un pájaro en el alero del tejado, con curiosidad anodina. Cerró la ventana entre refunfuños.

			Minutos después, salió y, casi a voz en grito, dijo: ¡voy a por tabaco!

			Cruzó la entrada como un vendaval y montó en la bicicleta. Gales y Lina la ignoraron. Quiso pensar que no era así y por ese motivo desapareció a toda prisa, sin mirar atrás, pero sí, la ignoraron. La sospecha la persiguió como una sombra durante el trayecto. Un poco más allá, se cruzó con el sobrino de Gabriel Torres, que le hizo señas para que parase y entonces, sin más rodeos, le preguntó: ¿es cierto que tu hija ha vuelto? Y ella respondió: ¿Y a ti qué te importa? ¿No tienes nada mejor que hacer? Y siguió adelante, pedaleando.

			Tony Flan era un camello de poca monta que se había adaptado lo mejor posible a los tiempos, que era bastante mal, como la mayor parte de la generación de Medea. La verdad es que no tenía ni idea de modificar parches transdérmicos y eso lo había dejado fuera del mercado. Casi lo hacía más por costumbre que por seguir ganando algo. Vivía en una pequeña alquería en el camino viejo que sigue paralelo a la costa entre campos yermos y chalets abandonados. Cuando llegó, Tony estaba en el jardín, en pijama y bata, jugando con un par de perrazos enormes.

			—¡Eh! ¡Vengo a por lo mío! —exclamó al tiempo que sacudía en alto el saquito de tela.

			Los perros dejaron el juego y fueron hasta la valla. Ladraban y gruñían y arañaban el suelo entre bufidos.

			—Bon dia, Medea —dijo él sin efusividad alguna.

			—Sí, claro —replicó—. Oye, diles que se callen, ¿vale?

			Flan chistó a los perros, que no hicieron caso y solo bajaron la intensidad y la cadencia de los ladridos.

			—¿Cuánto quieres? —preguntó.

			—Doscientos —respondió y le dio el saco

			Fue dentro y salió al momento con el encargo. Sacó un billete de cincuenta y preguntó: ¿todavía vale esto?

			—No, para ti es gratis —masculló él.

			—Todo tuyo —replicó entre dientes—. A ver si te haces rico.

			—Lo voy guardando —confesó tras echar mano al billete—. Por lo que pueda pasar, ¿sabes?

			—Lo que va a pasar es que te vas a morir con un montón de papel escondido en bolsas de basura.

			—Puede que sí. Puede que no —replicó al tiempo que miraba a otra parte—. Nunca se sabe. El mundo da muchas vueltas y...

			Medea se pasó la lengua por los labios resecos antes de interrumpirlo.

			—Ya, bueno —dijo—. Oye, ¿dónde puedo conseguir cemento?

			—¿Cemento? ¿Estás de broma? Yo tengo tabaco, maría, anfetas ... Conozco uno que vende jabón. Harina de garbanzo. Yo qué sé. Pero todo lo de construcción lo lleva el Ayuntamiento, Medea. A mí qué me cuentas.

			—Tengo un problema de humedades. En el sótano. Quiero arreglarlo antes de que llegue el frío.

			—¿Tú sola?

			—Sí. No creo que necesite a nadie para eso.

			—Tú sabes que hay brigadas de trabajo que rehabilitan casas, ¿verdad? Solo tienes que hacer una solicitud en el Ayuntamiento. A mí me arreglaron el tejado hace seis meses.

			—Y dale con el Ayuntamiento —protestó ella—. ¿Eres traficante o asistente social? Solo quiero cemento.

			—Ya nadie gasta cemento, Medea. Van con una especie de impresora gigante y levantan muros de espuma o algo así...

			—¡Qué impresora de espuma ni qué! Hay que picar las paredes, sanearlas, impermeabilizar y lucir. No necesito una puta brigada de trabajo municipal ni una impresora de esas. Yo misma puedo hacerlo.

			—Claro. Genial.

			—Que vaya bien. Nos vemos la semana que viene.

			—Oye, Medea —la llamó cuando ya marchaba—. ¿Es verdad...?

			Pero le interrumpió antes de que acabase la frase.

			—Sí, es verdad. ¿Qué pasa? ¿Ya lo sabe todo el puto pueblo?

			Y él se encogió de hombros y murmuró: ya sabes.

			—Sí, lo sé —escupió—. Lo sé bien.

			—Pero —titubeó Tony Flan—, ¿va a quedarse a vivir contigo?

			—Está de paso. O por lo menos eso me ha prometido.

			Así lo dijo. Sin un motivo concreto, las palabras le salieron solas, como un alud de reproches a traición, por la espalda y a distancia. La cobardía cabalga a lomos del despecho, crecida, llena de orgullo, pero sus armas arrojadizas son de ida y vuelta, regresan como un bumerán, infectadas de vergüenza. Medea dijo: ahí están. Ni hacen ni dejan hacer. Pero no la voy a echar a la calle. Es solo provisional, se va pronto. Aunque no me fío yo. ¿Dónde se va a ir? Si lleva toda la vida dando tumbos de aquí para allá.

			Tony asintió, muy despacio, y entrecerró los párpados antes de hablar.

			—Que se ande con cuidado —dijo. A sus palabras siguió un silencio largo y se explicó con una sonrisa trémula—. Ya sabes. Hay gente que le tiene ganas.

			Y entonces Medea se ruborizó y, quizá al comprender, dejó la bicicleta y se acercó un par de pasos. Los perros comenzaron a ladrar de nuevo. Tony Flan los retuvo por el collar, pero ellos tiraban con fuerza y cerca estuvieron de arrastrarlo por los suelos. Fue hasta la valla y la cogió con ambas manos. Los perros enloquecieron. Ladraban tan fuerte que apenas se escuchó su voz.

			—Yo también le tengo ganas a mucha gente —masculló.

			Entonces sonrió y alargó el momento más allá de lo necesario. Tony luchaba por evitar que los perros saltasen sobre la valla.

			—¿Comprendes? —concluyó.

			Los animales se retorcían, arañaban el suelo y mostraban los dientes entre espumarajos rabiosos. Flan asintió, nervioso, casi como una disculpa apresurada. Medea retomó la bicicleta y se alejó, pedaleando sin prisa. Escuchó los ladridos durante un buen rato.

			Regresó por el fragmento de viejo paseo marítimo que no había sido devorado por el mar. El sol brillaba en lo alto y, a pesar de la brisa fresca, el verano seguía allí, sin importarle la cercanía de noviembre. Dejó la bicicleta bajo una palmera y fue a sentarse en un banco, con la intención de fumar una pipa frente al mar. Sin embargo, recordó palabra a palabra la conversación con Tony Flan, y las manos comenzaron a temblarle de tal manera que le llevó un rato cebar la cazoleta de la pipa de hierba y tabaco. Alguien pasó y saludó. Dijeron, bona vesprada, Medea, pero ella apenas respondió con un gruñido malcarado. Cuando consiguió por fin encenderla y llenarse de humo el cuerpo, una nube tapó el sol y pensó: qué tonta eres, Medea, qué tonta. Aunque no le dio más vueltas y ya impregnada de viscosa melancolía, los efectos de la marihuana tomaron el control y se dijo, convencida: tengo tanto que hacer y tan poco tiempo. Así que volvió a casa. Y, ya de camino, decidió que comenzaría a trabajar en el sótano al día siguiente. Sí, al día siguiente.

			ALTRUISMO

			Cuando entró en casa, encontró a Gales en la cocina, que dijo: te he guardado un plato. La niña estaba sentada a la mesa. Muy erguida. Mirándola fijamente.

			Sin volverse, como si nada, Gales murmuró: ¿esto va a ser siempre así?

			—Esto... ¿el qué? —respondió con parsimonia.

			Gales bufó y fue hasta Lina y se arrodilló a su lado, le acarició el pelo y dijo: cariño, sube arriba, la mamá tiene que hablar con la iaia, ¿vale? Lina dudó un instante. La miró de forma extraña, casi condescendiente, y ella sonrió. Gales esperó a que la niña saliera para hablar.

			—Necesito piezas para el coche —dijo—. Mañana iré al desguace.

			—Vale.

			—Lina se quedará aquí —añadió—. Prefiero que no salga, si puedo evitarlo.

			—¿Conmigo?

			—Sí.

			—No soy tu niñera, Gales.

			—Solo te estoy pidiendo que...

			—Pedir se te da muy bien.

			Gales fue hasta el otro lado de la mesa. Se apoyó en el respaldo de la silla y cerró los puños con tanta fuerza que la madera crujió. Al momento, respiró y se vino un poco abajo.

			—Creo que no ha sido buena idea venir —murmuró con tristeza.

			—Pues claro que no —replicó—. Ha sido una idea horrible. ¿Tienes que salir mañana? Perfecto, yo me quedaré con la niña si eso hace que os larguéis lo antes posible.

			Gales le clavó una mirada sombría. Algo bulló en su interior y destelló en la válvula de sus ojos. Quizá se contenía para no saltar sobre ella y arrancarle la piel a zarpazos. Es probable. Enseñó los dientes entre labios trémulos, arrugó la nariz. Sí. Ahí estaba otra vez. El demonio de Gales. En el fondo no había cambiado. Sonrió con desdén repentino. Cogió el plato y el cubierto que Gales había dejado sobre la mesa. No es personal, dijo antes de dar media vuelta y salir dirección al saloncito. ¡Puedes venir, Lina!, gritó hacia las habitaciones. ¡Tu madre ya ha hablado con la iaia!

			—¿Se puede saber a dónde vas? —exclamó Gales desde la cocina.

			—¡A disfrutar de la soledad! —replicó, ya en el saloncito.

			Comió sola, a puerta cerrada, mientras leía una vieja revista de historia. Más tarde salió y arregló las jardineras de la parte trasera. Dejó las malas hierbas en un capazo que luego vació en la compostera y fumó una pipa mientras el sol se ponía tras la sierra. Volvió dentro, pero no cenó con Gales y Lina, sino que se lavó bien las manos y la cara y regresó al saloncito, a leer en su butaca bajo la lamparita.

			Ya era de noche cuando Gales tocó de nudillos en el cristal de la puerta. Al otro lado, la silueta cabizbaja se distorsionaba por las aguas traslúcidas del vidrio.

			—¿No vas a cenar con nosotras?

			—Yo nunca ceno —respondió.

			Gales permaneció unos segundos interminables tras la puerta. Podía verla perfectamente, en la penumbra del pasillo, quizá con la intención de abrir la puerta y declarar la guerra de una vez por todas. Sin embargo, dio media vuelta y regresó a la cocina. Poco después, Lina y ella fueron hacia las habitaciones. Caminaban entre murmullos, como fantasmas bien educados o con demasiados reparos. La casa retomó su acostumbrada impostura silenciosa, aquella pose tenebrosa y acechante en la que habitaba desde hacía años. Aquellos murmullos, la presencia de Gales y la niña, su misma existencia, era algo que debía aceptar. Habían llegado para quedarse. Quizá no marchasen nunca. Ese pensamiento la estremeció y sintió el estómago encogido y la carne gélida.

			Dejó el libro y se preparó una pipa. Solo llevan un par de días y la cosa acabará mal, pensó. La tenue luz en el pasillo indicaba que todavía estaban despiertas, quizá en la cama, pero despiertas. Y eso le suponía una barrera, un impedimento estúpido por el que ni siquiera podía ir a su habitación. Se sintió atrapada, incapaz de reclamar el espacio que tanto le había costado ganar. Y eso la enojaba, vaya si era así. La rabia tomaba los mandos una vez más, rabia contra ella misma y contra el mundo. Una rabia incendiaria que aullaba en su interior como un tornado de fuego.

			Allí estuvo, bajo la lámpara, fumando, prisionera de sentimientos caníbales durante horas. Finalmente, los ojos irrititados por el cansancio y la tensión, cedieron al peso insoportable de los párpados. De repente, brincó en la butaca, como si alguien la hubiese tocado en el brazo. Escuchó pasos en el pasillo y al ponerse en pie, la pipa y el libro cayeron al suelo. La oscuridad en la casa era total. Pero había oído pasos, pasos descalzos, de eso no tenía duda alguna. Fue hasta la puerta. La luz nocturna dibujaba drásticos tajos azulados a la oscuridad de los rincones. No había nadie allí fuera, solo el falso silencio de la casa: leves chasquidos, el ulular apenas audible como la respiración de los azulejos. Sin embargo, dijo: ¿hola? Y escuchó su propia voz temerosa y sonrió al tiempo que negaba con la cabeza. Salió al recibidor y entonces la vio. Se ocultó de un brinco y, no solo iba descalza, sino completamente desnuda.

			—¡Lina!, exclamó entre dientes, más enojada por el sobresalto que porque la niña estuviese despierta y correteando por la casa.

			Recorrió el pasillo sin encender la luz. La puta niña, masculló. Qué coño haces despierta, ¿eh? Pero allí no había nadie. El pequeño rellano estaba desierto y en penumbra. Miró a un lado y otro y dio una vuelta completa hasta que la oyó en su habitación. A través de la estrecha rendija de la puerta entreabierta palpitaba la oscuridad. Estaba allí dentro. Algo se había movido. Empujó la hoja. La claridad iluminó el interior de forma tenue. En la cama dormían Gales y Lina, la una junto a la otra. Extrañada miró atrás, como si fuese a encontrarla a su espalda. No. Estaba en la cama. Con su madre. Quizá estás vieja para trasnochar. Deberías irte a dormir, se dijo. Mañana será otro día. Pero al poner la mano en el picaporte para cerrar la puerta, oyó la respiración. Entrecerró los ojos, como si al aclarar la vista pudiese descubrir qué era aquel sonido sarnoso y acelerado. Al momento, aquella respiración crepitante se convirtió en una cacofonía. Esa superposición de inhalaciones, expiraciones y jadeos, no era la respiración de una niña. Por un momento imaginó que había diez, doce, veinte personas allí dentro. No, peor que eso, algo que no podía describir con palabras, algo que tenía muchos ojos y el doble de bocas. Bocas famélicas, dientes de cristal roto, labios llagados y sangrantes. Sus ojos vieron a Gales y Lina, pero allí había otra cosa, algo sin nombre.

			CUCHARA Y CUCHILLO

			Cuando entró en la cocina, Gales y la niña ya habían desayunado. Olía a pan tostado. Arrastró los pies hasta la mesa y se dejó caer en la silla. Ellas la miraron en silencio. Gales se puso en pie y dejó una taza en el fregadero.

			—¿Café? —dijo.

			No respondió. Se llevó las manos a la cabeza y rastrilló el pelo con los dedos.

			—Creía que madrugabas —murmuró Gales, pero al volverse y descubrirla, gimoteando por lo bajo, añadió: ¿estás bien?

			—No. He dormido fatal —explicó—. Me pasa últimamente. Tendré que llamar al médico.

			—Ya —concluyó sin demasiado interés.

			—Es como si tuviese resaca —añadió entre dientes—. La peor resaca de mi vida.

			Se masajeó con los dedos en los costados de la cabeza y después sobre las cejas, con los ojos cerrados. Al abrirlos, Lina y Gales la observaban fijamente.

			—Voy a salir un rato —dijo Gales.

			—Ya lo sé —la atajó—. Lo dijiste ayer.

			—¿Estás segura de que puedes...?

			—Pues claro que puedo —masculló antes de llevarse la taza humeante a los labios. Sin embargo, la detuvo ahí, sin llegar a beber—. Pero volverás, ¿no? —Añadió, suspicaz. Gales no respondió, solo torció la mandíbula y le aguantó la mirada. Después, se arrodilló junto a la niña, la besó en la mejilla y le agitó el pelo antes de echarse la chaqueta de cuero al hombro. Las hebillas tintinearon. Allí plantada, con las piernas abiertas y la mano en la cadera, miró a Medea y ésta se estremeció ante la repentina visión de aquella niña punk estacada en la decepción y el fracaso. La cabeza un poco ladeada, guedejas de pelo negro caídas a un lado y los ojos fijos, como un francotirador que dispara desconfianza. También se vio a sí misma, frente a ella. Espejo de escoria. Nacidas para nada. Sin embargo, esbozó una sonrisa anfibia y dijo: estaremos bien. Vete.

			Gales sonrió una vez más a la niña antes de salir por la puerta. Con el portazo, Medea la imitó, pero fue un gesto breve que se transformó en mueca. Sintió el estómago revuelto. Dejó la taza y dio un bocado al pan con aceite.

			—¿Qué quieres hacer? —preguntó mientras masticaba. Por toda respuesta, Lina se encogió de hombros.

			—No sé —dijo con un hilillo de voz. Apenas asomaba la cabeza, al otro extremo de la mesa.

			Medea tamborileó con los dedos en el mantel.

			—Ya —replicó.

			La niña se apagó un poco y bajó los ojos.

			—Yo también tengo cosas que hacer. ¿Vale?

			La niña pestañeó varias veces, pero no dijo nada.

			—El sótano necesita un arreglo —explicó Medea, poniendo énfasis en cada sílaba—. Lo he dejado pasar mucho tiempo y no puede esperar. ¿Entiendes? Trabajo. Sótano.

			—¿Ayuda? —musitó con timidez.

			—¿Ayudarme? —saltó—. ¿Tú? No. De eso nada. Tú no puedes ayudarme, ¿comprendes? ¿Entiendes lo que digo?

			Lina asintió pasados unos segundos y Medea concluyó con un severo: bien. Se puso en pie y fue hacia el saloncito.

			—No tengo televisión —dijo—, pero sí una tableta. No hay juegos, pero puedes ver vídeos. Vídeos de animales, de carreras de coches, de gente haciendo cosas. ¿Te gusta ver vídeos?

			Lina saltó de la silla y la siguió.

			—Claro. ¿A quién no le gusta ver vídeos? Ven, puedes tumbarte por ahí. No toques nada, ¿de acuerdo?

			Como era de esperar, la tablet no tenía batería y le llevó por lo menos veinte minutos encontrar un cargador. La niña la observaba desde la puerta mientras registraba armarios y cajones. Para ella todo aquello debía de tener algo de mágico e hipnótico, como si alguien vaciase cofres de cacharros misteriosos, bisutería y artilugios del pasado. Intentaba reprimirse, pero, a veces, tomaba algo con sus manitas y Medea se lo arrebataba de un zarpazo y lo arrojaba de vuelta al caos. Cuando por fin encontró el cargador, ya sentía que había perdido toda la mañana. El dolor de cabeza y la resaca, quizá por los sueños intranquilos que la asediaron esa noche, dejaron paso a una impaciencia ansiosa. Todo parecía jugar en su contra y el tiempo pasaba. Finalmente, cuando consiguió encender el aparato, el cable era demasiado corto y tuvo que dejar a Lina en una silla junto al enchufe.

			—Haz lo que quieras, pero no me molestes. Estoy con algo muy importante. ¿Entiendes? Yo no sé si entiendes nada de lo que digo —farfulló—. Si quieres algo —concluyó antes de cerrar la puerta—, llama.

			Aunque lo dijo con la esperanza de que no lo hiciese en ningún caso. Diez minutos después había olvidado que hubiese nadie más en casa, ni siquiera se acordaba del regreso de Gales dos días antes.

			DINOSAURIO

			Recorrer un lugar que habitamos en un pasado remoto, normalmente la infancia, es como caminar en sueños. El paisaje está cubierto de un leve velo de remembranza teñido por los sentimientos de la memoria que se despereza y recuerda: allí lloré una vez a escondidas, allá caí con la bicicleta, en esa esquina me peleé con dos niños mayores que yo, en ese patio vi un gato muerto, le asomaban las tripas y lo toqué con un palo. Así que el paseo, por llamarlo de alguna manera, se convierte en una atracción de feria de esas que te llevan adelante en un cochecito, sin que puedas evitarlo, y a veces te estremeces y otras sonríes porque te sientes tonta, o tonta te sentiste en su momento. Pero el resultado es una embriaguez melancólica que a veces, no siempre, aunque así pasó con Gales, germina una tristeza inexplicable que puede transformarse en amargura.

			Caminaba por el borde del camino, con las manos en los bolsillos y, de vez en cuando, se sorprendía porque alguna casa todavía estuviese en pie, rodeada de nuevos adosados o apartamentos en su mayor parte abandonados al desuso desde hacía años. Un dron pasó zumbando sobre los campos y lo vio alejarse en dirección norte. Era increíble cómo habían cambiado algunas cosas mientras que otras permanecían inalterables, escritas en el código genético de aquella gente y transmitidas de generación en generación. Misterios de la sociología o algo de eso. La sensación de peligro la acompañó durante todo el camino, como un explorador que recorre las líneas enemigas y, en cualquier momento, puede recibir un disparo inesperado. Andaba tan perdida en sus propios temores que no vio al hombre en bicicleta hasta que lo tuvo casi encima. Venía en dirección contraria y evitó mirarlo directamente, aunque sentía los ojos de él escrutarla. Oyó el frenazo de las ruedas sobre la grava y se detuvo también, en seco, dispuesta a desenfundar el arma si era necesario. Lentamente se volvió hacia él. Era un tipo delgaducho bajo una chaquetilla de lana de bordes deshilachados sobre una camisa de color viejo. Permanecieron en silencio durante un par de segundos. Gales manoseó el revólver en el bolsillo. Sin embargo, el hombre levantó una mano con el pulgar extendido y le dedicó una sonrisa mellada. Gales también sonrió y siguió su camino. Desde lejos escuchó unos aplausos y un par de vítores: ¡Bien hecho! y eso la hizo sonreír hasta que llegó al desguace de Lola Granell.

			Al norte de Benalba, la vieja carretera nacional se bifurcaba. Un ramal pasaba bajo la autopista y se dirigía al interior, en dirección a La Nucia y las montañas. El otro continuaba hacia las urbanizaciones y viejos apartamentos cerca de la costa. A un lado del camino, dos excavadoras cubiertas de óxido formaban con sus brazos un enorme arco. En lo alto, pendiente de alambres, se balanceaba un rótulo: Desguace Vicente Moliner.

			Un melanoma con ínfulas de grandeza se había llevado por delante a Moliner a principios de siglo. Sus hijos, que habían estudiado y no veían futuro alguno en el tráfico de piezas usadas de vehículos a motor, decidieron vender e invertir en el negocio turístico. Con lo que sacaron de la venta, dieron el empujón definitivo a un hotel en primera línea de playa. Con los años, el mar se llevó la inversión de los hermanos Moliner. Primero desapareció la playa y todos los camiones de arena que Ayuntamiento y Generalitat entregaron al agua como sacrificios rituales; después siguió el aparcamiento, los jardines, la carretera de acceso y, poco a poco, todo lo que había ciento y pico metros más allá de la antigua primera línea de playa. Protestaron como los que más frente al Ayuntamiento, incluso fueron a València, pancarta en mano, con la esperanza de que alguien les salvase de la ruina, costruyese un dique, drenase el mar o trajese a los turistas en helicóptero hasta su hotel inundado. Más o menos por aquella época comenzó todo. Comenzó a acabarse, se entiende. El precio del combustible se disparó, los precios se dispararon, las temperaturas se dispararon y la primera gran ola migratoria se disparó. Algunas armas también se dispararon. Los Moliner y otros tantos, preocupados porque ya no podían vivir como vivió y murió su padre, pusieron mucho empeño en evitarlo a base de gritos y crispación, pero eso no hizo volver la gasolina barata, la lluvia en primavera, los estantes llenos en tu supermercado de confianza, ni que las decenas de miles que huían hacia el norte diesen la vuelta. La verdad es que en menos de una década no quedó nada que mereciese ser salvado o ni siquiera reconstruido. Todo había cambiado. Por su parte, el desguace se lo quedaron dos mujeres: Karima Badawi y Lola Granell, que vinieron haciendo lo que habían hecho los Moliner desde los años ochenta del siglo pasado: trapichear con piezas, desmantelar cualquier tipo de vehículo y acumular toneladas de chatarra inservible.

			Aquella mañana, Lola hurgaba con sus manazas manchadas de grasa en el motor de un tractor. Vestía un mono de trabajo sucio como el aseo del infierno y recogía la rebelde cabellera roja en un moño. Era una mujer grande, aunque de movimientos ágiles, que fumaba puritos de hoja seca que ella misma cultivaba en la parte trasera del desguace. Fumar es un decir, porque en realidad se dedicaba a chupetearlos durante horas, sacarse virutas de entre los dientes y escupir con la puntería de un cazador sobrio. Karima odiaba aquellos puritos con toda su alma y le había prohibido que los fumase en las zonas comunes de la casa, cosa que Lola todavía seguía haciendo, a pesar de que Karima había fallecido un lustro atrás. Ambas compartieron vivienda y negocio durante más de treinta años. En el pueblo dieron por hecho desde el principio que no eran más que un matrimonio huraño y mal avenido que vendía chatarra. Nada más lejos de la realidad. La amistad era lo único que las unía. Un vínculo más que suficiente como para envejecer rodeadas de la chatarra de un mundo pasado.

			—La mare que t’ha parit, fill de puta... —masculló entre los dientes prietos por el esfuerzo. Finalmente, la llave cedió. Lola resopló y, antes de aflojar la tuerca, se sacó un pañuelo de tela y comenzó a recoger el sudor de su frente. Iba retomar la tarea cuando escuchó una voz a su espalda.

			—¿Eres tú la dueña de este cementerio?

			Lola miró sobre el hombro con una mueca tuerta y el purito atrapado en el vértice de los labios. Aunque su gesto cambió al instante.

			—La puta que me parió... —masculló—. ¿Gales?

			—¿No te alegras de verme?

			—Como si viera al mismo demonio.

			Gales esbozó una sonrisa torcida al tiempo que Lola abandonaba el viejo motor e iba hacia ella con el trapo entre las manos.

			—Pensaba que te habías ido para siempre —dijo Lola—. Todo el mundo lo pensaba, creo.

			—Yo incluida.

			Al llegar a su altura, le ofreció una mano grande y sucia que Gales estrechó con fuerza.

			—Solo estoy de paso —confesó.

			—Mejor —añadió Lola—. Si te ven los del Fariner o los colonos te meterán un tiro en la cara.

			—No si yo les veo primero.

			Lola rio como un motor que no llega a arrancar, desde el pecho. Sacó una caja de cerillas y le dio lumbre al pequeño purito.

			—Pensaba que ya estarías jubilada.

			—Y lo estoy —respondió—. Lo hago por aburrimiento. Para mantenerme entretenida. ¿Qué voy a hacer si no? ¿Meterme en una de esas casas para viejos y jugar a las cartas todos los días? Nunca he querido saber nada de esa gente. ¿Por qué iba a encerrarme con ellos en una cárcel?

			—Sí, conozco esa sensación.

			—Tu madre es de las mías. Es algo generacional.

			—También tiene sus aficiones... aunque sí.

			Lola rio de nuevo y escupió a un lado.

			—Filla de puta —masculló entre dientes antes de dar un manotazo sin fuerza al brazo de Gales—. Oye, siento mucho todo lo que ocurrió. Este es un pueblo de mierda con una gente de mierda. Yo te lo puedo decir. Puede que se salven uno o dos, tres como mucho, pero el resto, ratas.

			De repente, detuvo su discurso y carraspeó, quizá arrepentida por su tono y vehemencia. Como fuese, aprovechó el silencio para encender de nuevo el purito.

			—¿Qué es lo que quieres? —preguntó—. No te habrás pasado solo a saludar.

			—No —dijo Gales—. Necesito una horquilla de suspensión delantera izquierda para un BMW 760 de 2026.

			—¿Con barra oscilante y buje?

			—No tengo ni idea. Puede ser.

			Lola se pellizcó la barbilla y el purito bailó de un lado al otro de su boca.

			—Puede que tenga algo que sirva —dijo—. Pero vas a necesitar un elevador para cambiar la horquilla.

			Gales levantó una ceja.

			—Que vas a tener que traerme el coche.

			—No.

			—¿Por qué no?

			—Porque ya lo he desmontado.

			Lola resopló y miró arriba. Después cerró los ojos por un segundo.

			—Está bien —dijo, finalmente—. Iré a recogerlo con la grúa.

			—¿Cuánto quieres?

			—No lo sé —ladró—. Ya se me ocurrirá algo.

			Gales asintió y se pasó la lengua por los dientes.

			—¿Me dejas echar un vistazo?

			—¿Por qué? ¿Te hace falta algo más?

			—Un espejo retrovisor interior me iría bien.

			Lola la miró con suspicacia, aunque al final señaló con el pulgar sobre el hombro.

			—Los BMW están al fondo a la izquierda. Alguno quedará en condiciones.

			Gales pasó a su lado y fue hacia allá pero se detuvo a los pocos pasos.

			—¿Y esto? —dijo, señalando un coche de contorno deportivo cubierto por una gran lona.

			Lola gruñó, pero fue hasta allí y arrancó la lona de un tirón.

			—Ford Mustang s650 —anunció con una especie de orgullo maternal—. Motor V8 de cinco litros y casi quinientos caballos de potencia. Un dinosaurio. Está prácticamente nuevo. 4.000 kilómetros tiene.

			—¿Y quién quiere un monstruo así?

			—¿Tú quién crees?

			—Los colonos.

			—No uno cualquiera. Einar Gundersen. Dice que es un regalo para su padre. Lo encontraron en el garaje de una mansión o algo de eso. Llevaba treinta años abandonado. Ya le he dicho que no vale para nada. Pero tienen gasolina y pueden permitírselo. Lo que no tienen son ruedas. Los neumáticos están destrozados y no hay manera de encontrar algo que sirva. Si quieren probarlo en la autopista se matarán en cuanto pasen de los cien, pero está obsesionado con eso. No sé cómo darle largas. Son muy insistentes, por decirlo de alguna manera.

			—Sí. Lo sé.

			Lola cabeceó un buen rato, alternando la mirada entre el Mustang y Gales, hasta que se encogió de hombros y regresó al tractor en el que estaba trabajando. Por su parte, Gales se adentró entre el laberinto de carrocerías oxidadas y montones de piezas y chatarra. Pasado un buen rato, Lola fue a ver, extrañada, pero no pudo encontrarla por ninguna parte, así que pensó que había salido sin despedirse. Después de todo, era Gales, hija de Medea, y hay cosas que se llevan en la sangre, bajo la piel o cualquier cosa de esas.

			EL ESCONDITE

			El sótano parecía un vertedero. Como si alguien se hubiese dedicado a acumular allí abajo todo tipo de basura inservible, lanzándola desde las escaleras. ¿Cuántos años hacía de la última vez que bajó? ¿Más de diez? Plantada, brazos en jarras, entre el desorden, lo había dejado pasar demasiado tiempo. Hizo dos grandes montones: uno con cajas y trastos que podían ser ordenados en estantes; otro que no era más que chatarra para tirar. Así, despejó la pared del fondo. Después tendió un cable con una lámpara. Filla de puta, masculló. Recogió el sudor de la frente con la manga. Espero que no sea demasiado tarde.

			La humedad se extendía de esquina a esquina, como una mancha de pintura diluida de tono incierto, entre glauco, óxido y gris ceniciento. Al apartar cajas y chatarra, descubrió además que parte del muro se había derrumbado y a la herida asomaban raíces retorcidas como vísceras que tanteaban alrededor y se extendían hasta el suelo, entre escombros y añicos. La mayor parte de ellas no eran más que finísimos filamentos venosos que se amontonaban y crecían unos sobre otros. Sin embargo, de un gran desconchado que llagaba la pared, las raíces asomaban como auténticos brazos leñosos que entraban y salían de la tierra putrefacta cual lombrices fosilizadas.

			Apenas rozó el muro con la punta de una pala y grandes trozos de argamasa y tierra mugrosa cayeron a sus pies. Pero qué horror, bisbiseó boquiabierta. ¿Cómo era posible que hubiese llegado a aquel estado de abandono? La simple visión la entristeció. Retrocedió cabizbaja y algo mareada. Hedía a amoniaco y podredumbre y miró arriba, hacia las escaleras, como si pudiese paladear el aire fresco solo con imaginarlo. El umbral de la puerta era la boca de un pozo. La luz cambió en el exterior. ¿Cuánto tiempo hacía que moraba allí abajo? Sintió el sudor gélido correr por el cuello y se tambaleó hacia las escaleras.

			—¿Gales? —preguntó al vacío.

			Un estallido de risas infantiles, cual hienas desquiciadas, la sorprendió.

			—¡Eh! —exclamó—. ¿Qué pasa ahí fuera?

			Las risas se convirtieron en murmullos a los que siguieron carreras en tromba de manada juguetona. Una silla cayó al suelo. Un portazo.

			—¡Como salga os vais a enterar! —amenazó a voz en grito.

			Silencio. Alguien chistó tras la puerta y una sucesión de risitas se escucharon.

			—¡Os he avisado!

			Subió las escaleras en tres zancadas, pero al hacerlo, sintió que atravesaba una cortina membranosa, que, de alguna forma, regresaba a un lugar que había dejado atrás. Un escalofrío le recorrió la espalda al atravesar el umbral. Sus quejas se convirtieron en un farfullo inseguro que desapareció totalmente al asomarse al pasillo y descubrir que no había nadie.

			—¿Lina? —llamó con voz rota.

			¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Una hora? ¿Tres? La luz del sol entraba por las ventanas de forma avasalladora. Era casi mediodía.

			—¡Lina! ¿Dónde estás?

			Se asomó a la cocina, pero no había nadie allí. Esa niña, esa puta niña traviesa lo había vuelto a hacer. No podía estarse quieta. Quizá había salido, quizá había bajado a la playa. La imagen de la ballena varada vino a ella. Imaginó a la niña frente al animal muerto, pasando el perímetro de cinta, tocando su piel putrefacta ya con los deditos.

			—¡Lina! —Gritó camino de la puerta.

			Una repentina carcajada infantil la detuvo. Miró atrás y la vio pasar corriendo. Era ella. Aunque le pareció más alta. Por lo menos un palmo. Pero era ella, escabulléndose en su habitación.

			—¡Lina! ¿Qué estás haciendo?

			La persiguió como un vendaval repentino pero, una vez más, perdió la fuerza al alcanzar la puerta y la llamó casi entre dientes, con una inflexión interrogativa que no pudo contener: ¿Lina?

			Susurros bajo la cama. Alguien chistó cuando se detuvo en el umbral de la habitación.

			—No me hace gracia.

			Silencio.

			—Estoy perdiendo la paciencia.

			El enfado se transformó en una mueca amarga. Fue hasta la cama, levantó la colcha y se asomó.

			—¡He dicho que no me hace gracia!

			Al asomarse bajo la cama, la voz se le transformó en un ronquido repentino y el aire se le trabó en la garganta. Lina estaba allí abajo, justo frente a ella. La miró con ojos temerosos. Se llevó la mano a los labios y chistó muy flojito.

			—Shh —dijo—. Cállate o nos encontrará.

			—Lina —murmuró—, qué... —pero sus palabras se descompusieron o huyeron en desbandada. Vio las líneas en el suelo. No podían ser casuales. Se envaró para tomar perspectiva. Era un garabato geométrico que iba de cabezal a pies del somier. Quizá también por el otro lado. De forma ovalada, con una doble línea rellena de símbolos extraños y letras desconocidas.

			—Escóndete —insistió Lina desde allí abajo. Su voz se arrastraba sinuosa hasta los pies de Medea—. Ven, escóndete.

			Aquellas palabras, apenas susurradas desde las profundidades, fueron como un gancho que la devolvió a la realidad. A cuatro patas de nuevo, asomó la cabeza bajo la cama.

			—Lina —dijo, casi suplicando—. Yo no puedo entrar ahí abajo. Sal ahora mismo.

			La niña se alejó un poco hacia la penumbra.

			—Escóndete o nos encontrará —insistió.

			—Lina... —protestó de forma lastimosa y, sin embargo, miró atrás, a la puerta. El pasillo, las habitaciones siempre sombrías de la casa, la puerta entreabierta del sótano por la que escapaba el hedor de la tierra podrida—. Ven aquí.

			Para su sorpresa, entró con facilidad, pero no llegó a alcanzarla. Se deslizó sin problema, casi resbalando por una pendiente.

			—Lina —repetía entre dientes—. Te he dicho que vengas.

			—Hay que esconderse —repetía la niña, cada vez más y más lejos—. Esconderse bien.

			El hueco bajo la cama era más grande de lo que parecía, podía moverse sin problema allí abajo. De hecho, pudo arrodillarse al principio, con cuidado de no darse un cabezazo, para después ponerse en pie. Totalmente erguida, miró arriba. El borde de la cama era un tragaluz lejano, muy por encima de ella. Estaba en pie, rodeada de la oscuridad más absoluta. Estiró los brazos. Llamó alrededor: ¿Lina? ¿Dónde estás, Lina? ¡Lina! Pero solo el eco de su propia voz desesperada le respondió.

			Despertó de un brinco. Gales estaba en la puerta del saloncito. Cargaba una bolsa de malla entre los brazos. Se la veía azorada. Había preguntado algo, varias veces, pero Medea no entendió sus palabras. Miró alrededor y se sorprendió al descubrirse repantingada en la butaca. El cuello y el pecho empapados por el sudor. Observó sus manos sucias de tierra negra.

			—¿Dónde está? —insistió Gales.

			Medea la miró. Ojos sin párpado, la boca entreabierta.

			—No... —balbuceó—. No lo sé.

			Gales dejó caer la bolsa y cuando Medea gritó: ¡bajo la cama! ¡Está bajo la cama!, ella ya corría por el pasillo.

			—Estoy cansada —murmuró sin abandonar el salón—. Muy cansada.

			LA COMPAÑÍA DE INDIAS

			Cerró la puerta del sótano con delicadeza y apoyó la frente en la hoja. Los dedos manchados dejaron huella en el picaporte. Estaba polvorienta y sucia y sentía el regusto mohoso del aire viciado en la garganta. Fue al baño y se lavó las manos y la cara. En el espejo, los ojos espantados le devolvieron un reproche mudo. El gesto impávido, aterrorizado ante lo que acababa de pasar, pero también ante la ausencia de respuestas. Se asomó al abismo de sí misma y en el espejo apareció Gales también, justo tras ella. Sus ojos se encontraron. Era su hija, nadie podía negar eso sin quedar en ridículo. Se notaba por fuera y por dentro, en las tripas también. La estirpe maldita de su familia, condenada a los andamios y la artritis, a ir tirando, la alegría triste, el humor envenenado y la venganza vestida de gala, mono azul manchado, pantalón vaquero y camisa de manga corta. Recogió el mechón cano que partía su frente. Ella la miró con dureza, apoyada en el marco de la puerta, con la boca fruncida, los brazos cruzados. Eran tan parecidas. Como dos gotas de agua, que suele decirse. Una vieja y la otra joven, pero iguales. Y esa semejanza las incomodaba a ambas. Nadie acepta la poca distancia que nos separa de nuestros enemigos, corremos como en una pesadilla, sin avanzar, casi inmóviles pese al desesperado esfuerzo. Pero nada. Es más sencillo vivir en el conflicto, ayuda mucho a definirse, a creer que eres alguien antes de sufrir un derrame o que un éxtasis colectivo en el ácido ribonucleico de tus células desencadene una muerte lenta y dolorosa. Eran iguales y eso las obligaba a odiarse más si cabe. Tras el pasmo inicial, cuando las gotas de agua clara todavía recorrían las arrugas y canales de su cara, se plantó y la miró con la misma dureza. ¿De qué la acusaba? ¿De ser vieja? ¿De haber traspasado la frontera de la senilidad? ¿De todo lo otro? ¿Lo que hizo, lo que fue? ¿Todo? Puede que solo fuese una venganza pospuesta durante demasiado tiempo.

			—Mañana vendrán a por el coche —dijo Gales.

			Medea no respondió. Solo asintió y hundió el rostro en una toalla, ocultando una exhalación aliviada.

			—Voy a prepararlo. Dale de merendar a Lina —concluyó Gales antes de salir—. Si no es mucho pedir.

			Cuando miró al espejo ya no estaba allí, solo ella y su rostro viejo y cansado y también lleno de odio.

			La niña partió el bollo y lo miró durante un rato antes de llevarse un pellizco de miga a la boca. Medea la observaba de reojo mientras frotaba los azulejos de la pared con un paño. Puso esmero en las juntas, pero para su desesperación, pronto tendría que cambiar la lechada o pintar de nuevo. ¿Qué le estaba pasando a aquella casa? Todo parecía derrumbarse y ella se sentía correr de un lado a otro, sofocando pequeños incendios y con la agotadora sensación de que, en cualquier momento, todo ardería hasta los cimientos, incluida ella.

			—¿Qué significa eso? —preguntó de repente.

			Lina dejó de masticar, pero no dijo nada. La vieja insistió: ¿de quién te escondías? ¿Quién os persigue?

			La niña se encogió de hombros.

			—¿Es alguien malo?

			Asintió.

			—¿Un hombre?

			Negó.

			—¿Una mujer?

			Los ojos de Lina corrieron de un lado a otro y cuando regresaron a ella, arqueó las cejas.

			—Mira —dijo—, solo quiero saber si alguien va a venir y si ese alguien es peligroso. ¿Comprendes? Es por mi propia seguridad.

			Lina negó con la cabeza y Medea avanzó un par de pasos y apoyó ambos brazos en la mesa, en postura amenazante. La niña empequeñeció, aunque la miró fijamente, sin pestañear. Incapaz de encontrar las palabras, Medea torció la mandíbula y sentenció: ¿por qué eres tan rara? Lina arrastró la silla al levantarse y salir a la carrera de la cocina.

			Un manto fúnebre cubrió el resto del día. Ellas pasaron la tarde fuera, en el coche o jugando en el jardín. Mientras que Medea recogió la cocina y barrió el pasillo, desmontó los plafones de las lámparas y los fregó con agua tibia y amoniaco. También limpió los cristales de las ventanas traseras, las que daban a la playa, y cayó en la cuenta de que los visillos habían amarilleado por los bordes y que podría lavarlos a mano, aunque ya era demasiado tarde para eso y tendría que esperar a mañana. Desde allá atrás, veía el mar cubrirse con un velo de profundo añil violáceo. Sin embargo, miró sobre el hombro, hacia la puerta del sótano. Sintió que todo aquel ajetreo frenético no hacía más que ganar tiempo antes de enfrentarse a la verdadera urgencia. Sí. Allí abajo, brotando de las paredes. Un millar de raíces que se retorcían ciegas en busca de sustento. Casi podía escucharlas arrastrarse fuera de la tierra putrefacta, desmenuzando los muros y asfixiando las vigas. Por tres veces fue a la puerta del sótano. No llegó a abrir. Tan solo se quedaba parada, escuchando la contenida respiración tras la hoja. Las paredes se dilataban y contraían, los ángulos se estremecían y ella mantenía la mirada fija en el suelo para no sentirse acechada a cada momento.

			Como si esa sensación asfixiante la empujase, entró en la habitación de Gales y Lina. Lo hizo a hurtadillas, como una ladrona sigilosa. Registró su mochila. Algo de ropa, un bote lleno de pastillas pequeñas y rosadas y otro lleno de cápsulas con la etiqueta «Olanzapina». Poca cosa más a parte de un saquito en el que guardaba cuentas de cristal y pequeños huesos, una cinta de colores trenzados, flores secas y ramitas. Fue al armario, pero no llegó a abrirlo. Al igual que había pasado con el sótano, sintió una presencia latente allí dentro y dio un paso atrás. Tragó saliva y salió de la habitación. Todo le dio vueltas. Quizá aquella casa la había devorado y la desazón era producto de un proceso digestivo que la disolvía en recuerdos y remordimiento.

			VODKA POLACO. EL MEJOR VODKA

			Al caer la noche, Gales fue a acostar a Lina. Las oyó reír y también bisbisear, casi como si estuviesen a su espalda, allí mismo. Cuando Gales regresó, la estaba esperando con una botella de vodka sobre la mesa de la cocina, mientras cebaba una pipa.

			Al verla, se detuvo apenas cruzó la puerta y escupió: ¿qué haces?

			—La he encontrado en el fondo de un armario —explicó Medea—. Me la dio un amigo hace años. No creo que se haya estropeado. ¿El vodka caduca? Coge un par de vasos.

			—¿Para qué?

			—Vamos a probar qué tal.

			—No bebo.

			La miró impertérrita, aunque todavía sonriente.

			—No digas tonterías —dijo con un ademán—. Es polaco. El mejor vodka.

			—Paso.

			—¿No vas a beber con tu madre?

			—Ni contigo ni con nadie. Ya no bebo.

			—Ah, vaya. No bebes. Pero a las pastillas sí que le das, eh. ¿Qué pasa? ¿Crees que no me he dado cuenta? Si pareces una maraca cuando caminas. Hay cosas que nunca cambian, eh. ¿Crees que no sé lo que hacías por ahí? ¿Con quién te juntabas? Tu reputación te la has ganado tú solita, a mí no me eches la culpa. Pero ahora resulta que no bebes. Oh, Gales no bebe. Enhorabuena.

			—Las pastillas me ayudan a estar mejor.

			—Claro, claro. ¿A quién no le ayudan unas pocas pastillas por la mañana y antes de ir a dormir? Nunca defraudas, Gales, siempre buscando excusas.

			—Pero si has sido tú la que ha buscado una botella de vodka como excusa.

			—¿Perdona? Yo solo te he propuesto tomar una copa o dos.

			—¿Por qué?

			—¿Por qué no? Venga, relájate un poco, Gales. Siempre con esa actitud, buscando pelea —concluyó y puso los ojos en blanco al tiempo que bufaba.

			—¿Por qué quieres beber conmigo? ¿Eh? ¿Y por qué iba yo a querer beber contigo? Idos a la mierda, tú y tu vodka.

			—¿Que me vaya a la mierda? ¿Cómo que me vaya a la mierda? A la mierda te vas tú, ¿te enteras? Miserable, ratera. Que solo vienes cuando necesitas algo. Aprovechada. Hay que tener la cara dura. Vete a tomar por el culo. ¿Te enteras? Por el culo.

			—¿Aprovechada de qué? ¿De qué?

			—Vete de mi casa.

			—Dime, ¿cuándo me he aprovechado yo de ti? ¿Cuándo? Si solo he sido una molestia, un estorbo, una anécdota en tu vida. Una vida de mierda, perdona que te diga. Y cada vez que he necesitado algo, ¿dónde estabas? Si hace veinte años que no sabes nada de mí. Que me fui porque estaba harta de ti.

			—Tú tampoco me echaste de menos. ¿Eh? Bien que aprovechaste para dejar tirada a tu vieja. Cada uno cosecha lo que siembra, Gales, no me vengas con tonterías ahora.

			—En cuanto pueda me marcharé, no te preocupes.

			—Pero esta vez no vuelvas.

			—No hubiera vuelto si tuviera otro lugar a donde ir.

			—Qué triste. Pero ¿tú te escuchas, Gales? Si quieres darme pena, no funciona.

			—Tú a mí sí que me das pena. No eres capaz ni de cuidar unas horas de una niña pequeña.

			—Estaba trabajando en el sótano y no le ha pasado nada.

			—Claro, en el sótano.

			—No tienes ni idea de lo que hablas. Te cuidé a ti durante años y así me lo agradeces. He trabajado duro durante toda la vida para pagar esta casa. Te puse un techo, ropa, un plato en la mesa. ¿Qué sabes tú de eso? No has trabajado en la vida. Vienes como todos a que te regalen una casa y una paguita. A mí nadie me ha regalado nada.

			—Me faltó respeto —dijo con la boca pequeña y la mirada sombría—. Del amor ya ni hablo —concluyó.

			Medea sonrió con los labios, aunque le ardían los ojos y negó con la cabeza.

			—Tienes muy poca vergüenza —dijo—. ¿Qué cariño y respeto me diste tú a mí? Ninguno. Me abandonaste a la primera ocasión que tuviste. —Dio un par de caladas a la pipa, pero un amargo regusto a ceniza le arañó la garganta y se instaló al final de la lengua—. Muy poca vergüenza —añadió.

			—¡Era una niña! —exclamó—. Claro que no quería estar contigo. Nadie quería estar contigo.

			Gales se puso en pie. Cogió la chaqueta y se la echó al hombro.

			—¿A dónde vas?

			—Asuntos míos.

			—¿Qué asuntos? Solo llevas aquí tres días. ¿En qué andas metida?

			—No tardaré —sentenció ya de espaldas.

			—¿Y tu hija? —Gales se detuvo en la puerta—. ¿Para eso la has traído? ¿Para abandonarla aquí conmigo?

			Pareció dudar un instante. Las hebillas de la chaqueta tintinearon contra el cuero al mirar sobre el hombro.

			—Sí —replicó por fin.

			Medea se puso en pie y apoyó los puños manchados y artríticos sobre la mesa. Apretó tanto los dientes que rechinaron, cerca de hacerse astillas.

			—Ah, no —escupió entre dientes—. La niña es tuya y la cuidas tú. ¿Te enteras? Te jodes como me jodí yo. Apechuga por una vez en la vida.

			El rostro de Gales se ensombreció de repente y miró al suelo.

			—Me hubiese gustado hacer las paces —murmuró—, pero ya veo que hay cosas que no cambian ni en sueños.

			Dio media vuelta y salió.

			—¡Vuelve aquí y cuida de tu hija! ¡Vuelve! —gritó—. ¡Caradura! ¡Mangante!

			Pero Gales no volvió.

			LUNA QUE CRECE

			La culpa es un cáncer que se expande en la consciencia hasta ocupar cada instante de la vida. No retrocede. Siempre adelante, devorando cada pensamiento, cada noche en vela. Y a su paso deja un vacío inconmensurable, dolorosa hambre que te hace caminar encogido, antropófago de ti mismo, indigestión de remordimientos y preguntas que en lugar de respuesta solo buscan el dolor, el castigo. Asumes la condena con resignación, sin esperanza alguna, porque incluso en la tumba, la culpa vivirá en la memoria de aquellos a quienes heriste y más tarde en el recuerdo de sus hijos e hijas y no acabará mientras exista la memoria y te perseguirá aun muerto porque no hay nada que repare aquello que hiciste. No hay solución. La culpa ocupa cada instante.

			Gales se movía en la penumbra como una sombra que no deja rastro a su paso. A veces por el borde del camino, otras, atajando entre los campos. A pesar del paso del tiempo, recordaba el camino como si se fuese construyendo a medida que avanzaba. Recorría el largo muro de una alquería, después el desvío a la izquierda, la pendiente, los bancales sembrados de olivos, los cipreses flanqueando el último pedazo de subida... todo se materializaba en su memoria tal y como aparecía ante sus ojos. Al llegar arriba de la pequeña colina, sintió una sensación agridulce. Sonrió, aunque con los ojos tristes y suspiró antes de acercarse a la vieja ermita.

			Era un edificio rectangular, con tejado a dos aguas de teja vieja, paredes encaladas y un pequeño porche que precedía a la recia puerta doble de madera. La llamaban la Ermita de la Salut, aunque desconocía el origen de ese nombre. Muchos recuerdos acudieron como aves de rapiña, en un torbellino imparable. Solían ir a fumar a aquel lugar, cuando no eran más que adolescentes. Por aquella época, después de pasar por el centro de menores, ya vivía con Loreto y su madre. Se convirtieron en amigas, en hermanas de sangre, en aquel mismo lugar. Acarició la pared de piedra, garabateada de pintadas y rayajos en la piedra. Una ola de melancolía la sacudió por dentro y tragó saliva, pero no lloró. Llorar no.

			Era mejor dejar pasar los recuerdos, como una corriente de aire frío que la estremeció, imparable y ajena a las consecuencias de su propia existencia. La memoria existe, para bien y para mal, y no todo el mundo puede obviarla. Algunos construyen muros de excusas, mentiras que se repiten y se extienden como esbarzers** en un campo descuidado, retorcidos y llenos de espinas en las que es fácil enredarse y salir cubierto de arañazos y heridas de las que escuecen y arden en la piel y más abajo. Gales no era de esas. Se enfrentaba a la verdad con determinación suicida. Las cosas ocurrieron y ya está. No hay que darle más vueltas. Tragaderas y ovarios para afrontarlo, eso era todo lo que necesitaba. Tragaderas y ovarios.

			Había venido a hacer una cosa. Algo importante. Sin sentimentalismos. Aunque, ¿era eso posible de alguna forma? ¿No eran los mismos sentimientos los que la empujaban y dirigían su vida? Los sentimientos por Lina y los demás niños, sentimientos de rechazo, de culpa, sentimientos contra su madre y contra Loreto. Sin lugar a dudas, los sentimientos guían cada acción de forma premeditada e inconsciente. El odio y el amor, el terror y la tristeza. Así que había venido a hacer una cosa, con sus sentimientos a cuestas, todos ellos, sin un lugar por el que escapar o dejarlos salir porque ella era un muro de contención, la presa que soportaba todo. ¿No es así? Pues claro. Cuando alguien te repite algo las suficientes veces llegas a creerlo, te construyes a través de los otros. Gales tuvo que deshacerse de esa imagen para llegar a ser ella misma. Aunque en el recuerdo de los otros todavía viviese ese prejuicio, lo que fue gracias a ellos, a su madre, a los vecinos del pueblo. Ninguno merecía lo que estaba haciendo. A veces se lo preguntaba. ¿Por qué vas a salvar un mundo que odias? ¿Por qué salvar a toda esa gente que solo te hizo daño? Hay preguntas sin respuesta y, después de todo, los sentimientos, al igual que los recuerdos, son inevitables.

			Se alejó de la ermita y fue hasta el jardín delantero. Entre las columnas de ladrillo crecían rosales, algunos todavía en flor, y la sonrisa de la luna apenas iluminaba alrededor. Llegó al lugar, justo en el centro de una pequeña apertura en forma circular. En el centro, un estanque sin agua. Buscó en el suelo hasta que dio con las viejas marcas. Habían pasado más de veinte años, pero todavía perduraban en la piedra. Tantos años y rasguños como guardaba su memoria. La última noche que estuvo allí fue con Minerva. Ella le enseñó todo lo que sabía. Tras los dos años en el centro de menores, ella la acogió como a su propia hija, Loreto. Siempre dijo, en confidencia, que había algo especial en ella. Gales nunca la creyó. Lo único que veía en el espejo era a una chiquilla problemática, abandonada y sola en el mundo, que odiaba el pueblo donde vivía y a sus vecinos, a su verdadera madre y no quería saber nada de ella. ¿Especial mal?, pensaba en aquella época. A menudo pensaba en ella y la echaba de menos. Eso la entristecía. No se puede cambiar lo ocurrido, Gales. Tragaderas y ovarios.

			Dispuso en el suelo frente a ella el cuenco y las hojas y ramitas que cargaba en un saquito. Ya solo quedaban dos más para cerrar el círculo. Y morir. Morir salvando.

			EL QUE SUSURRA EN LA OSCURIDAD

			Medea bebió sola. Una vieja costumbre que había abandonado y eso la hizo sentir amargada y derrotada. Es cierto que hay cosas que nunca cambian. Odiaba la melancolía. Hace años, llegó a la conclusión de que beber en soledad es suicidarse a cámara lenta y eso no iba con ella. ¿De quién iba a compadecerse si moría? Prefería caminar por el borde del precipicio, apostar contra el riego vascular de su cerebro. Si realmente desease morir, hace tiempo que habría tomado esa determinación. Lo habría hecho de una vez, sin remilgos ni lamentos. Ese no era su camino. Aunque lo pensó. Puede que demasiado a menudo. Pero, en ese caso, ¿qué pasaría con la casa? Con ella desaparecería todo aquello que había moldeado con sus propias manos. A los pocos meses, la humedad emergería desde los cimientos; la mala hierba brotaría en los rincones, reclamando las fronteras de su país, y más tarde conquistaría los muros desteñidos y el tejado; la pintura de las barandas estallaría en burbujas quebradas, abrasada por el salitre, y vertería óxido correoso que la lluvia convertiría en manchurrones indelebles; los chicuelos destrozarían las ventanas a pedradas; las ratas en las paredes camparían a sus anchas. No. El final, en ese caso, en todos los casos, era el final definitivo, la negación de cualquier futuro posible más allá de todo lo que pensó que perduraría, que era eterno y merecía ser salvado, que era nada.

			Había mucho que hacer todavía y no podía dejarlo. Estaba demasiado ocupada para morir. Con el eco de ese pensamiento despertó sobre la mesa. La mejilla húmeda por sus propias babas. No debería beber a solas con la niña en casa. ¿Y si ocurría algo? No debería beber cuando estaba con la niña. Dejó atrás los reproches y salió al pasillo con la botella y los pies a rastras. Daba traguitos y recogía la humedad de los labios con el dorso de la mano. La luz de la luna iluminaba tenuemente la pared del fondo, justo a través de las ventanas traseras, en las habitaciones. Los retratos tenían un aspecto fúnebre y sus ojos oscuros la acompañaron hasta la puerta. Afuera era de noche, pero no recordaba el ocaso, ni siquiera un sol que hubiese precedido a la oscuridad. El mundo parecía congelado, cubierto de un fino manto de hielo. Los colores agazapados, el paisaje retenía la respiración, esperando. Miró afuera y sintió que el exterior le devolvía la mirada y corrió las cortinas de un tirón. Tendió la oreja. La casa disimulaba con un silencio quebradizo, roto a veces por los leves sonidos nocturnos. Entreabrió la puerta del sótano. Las escaleras desaparecían en la oscuridad.

			—¡Eh! ¿Estás ahí?— preguntó a la nada. La voz húmeda de vodka se arrastró hasta perderse allá abajo.

			Sola. Como siempre. ¿Debería haber alguien más? La desasosegante sensación de que debía haber alguien más en la casa le sobrevino. Niños. ¿Dónde estaban los niños? Quizá dormían tranquilos en sus camas, a salvo. Sin embargo, su hija hacía años que había marchado para no regresar y la casa estaba vacía. Ya no quedaba nada entre aquellos muros más que recuerdos diluidos en el fugaz tiempo. La memoria es caprichosa y retiene anécdotas y conversaciones estúpidas, momentos intrascendentes de una vida pasada. Ficciones que pensamos haber vivido, pero que no existieron, que se construyen en nuestra mente según la necesidad de supervivencia o el deseo secreto de arrepentimiento. La memoria es extraña. Gales se fue tiempo atrás y ella no recordaba por qué. ¿Dónde fue? ¿Dónde estuvo todos aquellos años? Por un instante, intentó vencer la confusión y cavilar respuestas incómodas a preguntas dolorosas. Ah, sí, dijo para tus adentros, se fue lejos, lejos de mí porque yo la odiaba y ella me odiaba a mí. En aquella casa el odio fue un salvavidas durante mucho tiempo. Hay gente que no puede aferrarse a otra cosa para seguir adelante. Gente como ellas. Odiar el trabajo, a la gente feliz, a los ricos y sus negocios, el ocio y las vacaciones que no puedes permitirte. El odio como modo de vida.

			Algo llamó su atención en la ventana. Una sombra se movió allí fuera. La playa resplandecía. El mar solo era una frontera tenebrosa. Entrecerró los párpados. En la orilla, las siluetas amorfas de mil seres sin huesos aullaban a la luna creciente, anunciando la llegada del Alfa y el Omega. Viene a destruirnos, murmuró. A cambiar el mundo para siempre. Este infierno que hemos construido como esclavos, siervos de una mentira, se perderá para siempre en las leves ondas que acarician las playas del espacio.

			La puerta del sótano se abrió y los goznes se quejaron con un largo chirrido que sonó a advertencia. Se alejó un paso y después otro, sin darle la espalda a la oscuridad. Sintió las piernas pesadas. Todo le daba vueltas. La botella de vodka cayó al suelo sin un sonido. Respiraba por la boca, pero el aire no la saciaba. La temperatura cayó en picado. Guardó las ateridas manos bajo los brazos. Se levantó el cuello de la bata y encogió los hombros. Las vaharinas brumosas de su aliento entrecortado la precedían. ¿Dónde está la niña? ¿Duerme? Deberías hacerte cargo de ella. Deberías estar sobria. Deberías ser madre y abuela y mujer y tantas otras cosas. Caminó a pasos cortos hasta el umbral de la habitación, aterida por el frío, los dientes castañeteando. Debería ir a dormir, enterrarse en mantas, cerrar los ojos a cal y canto.

			El cuarto de Gales se veía vacío. Demasiado ordenado para estar habitado por una niña. La cama inmaculada. Gales ya no vivía allí. Era cierto. Se marchó hace años. No vuelvas; si tanto te avergüenzas mejor no vuelvas. Sí, eso ocurrió. No como tantas otras cosas, pero eso sí ocurrió. Sin embargo, sintió que alguien la observaba. Alguien escondido bajo la cama. Susurros disimulados. Entró, atraída por una fuerza invisible. En ese momento, justo cuando atravesó la puerta, vio sus propios pies en zapatillas, como si estuviese allí abajo también, escondida, con la desconcertante sensación de que estaba en ambos lugares al mismo tiempo. Se observó dar un rodeo, con pasos llenos de dudas que la llevaron hacia un lado primero. ¿Hola?, dijo, titubeando casi. ¿Gales? ¿Dónde estás? Cerró los ojos y los puños y suplicó para sus adentros: por favor, por favor, que no me encuentre. Sin embargo, cada vez se acercaba más, ya casi estaba ahí. Sus propias pantorrillas de piel manchada, cetrina, deformes por las varices y las arrugas. Echó mano al borde de la colcha y la levantó de un tirón.

			¡Te pillé!

			Quedó boquiabierta y un poco decepcionada, también confundida, como si no recordase exactamente qué estaba buscando. Fuera lo que fuese, no estaba bajo la cama. Cuando se alejó, todavía cavilosa, vio la cara.

			Un rostro enorme salió de la pared. La piel pálida, como una luna ovalada, sin orejas ni nariz y, en lugar de ojos, dos pozos en cuyo fondo se revolvían y agitaban un manto de insectos. Abrió la boca como una flor de dientes en un grito mudo. La cabeza penduleó sobre ella, pendiente de un cuello finísimo y blando que apenas sostenía su propio peso. ¿Dónde están?, la interrogó. La voz no brotó de aquel pestilente vértice infinito de caninos y molares, sino que retumbó por todas partes, como la última réplica del terremoto definitivo.

			—¿Dónde están? —insistió.

			Incapaz de escapar, Medea gritó, y su voz atrajo al monstruo como un reclamo y se abalanzó sobre ella. La oscuridad la cubrió y no vio nada más.

			MI CUERPO ES UNA JAULA

			Cuando Gales abrió la puerta, ella se volvió de la misma forma en que lo hace un animal enjaulado. Arrastró los pies hasta el centro del sótano y se miraron como dos extraños que se encuentran en el desierto, pero ninguna dijo nada, hasta que Medea preguntó con voz ronca: ¿qué ocurre?

			—¿Qué haces a oscuras? ¿Has pasado toda la noche aquí? —dijo. Lina asomó tras ella. Intentó pasar, pero Gales la detuvo con una mano y murmuró: no bajes ahí.

			—Claro que no —respondió Medea, aunque descubrió la claridad diurna tras ella. Al frotarse los ojos, sintió los párpados hinchados y doloridos.

			—¿Estás bien? —preguntó Gales y, acto seguido, insistió suspicaz —¿Seguro que te has acostado?

			—Es la humedad —masculló—. La puta humedad.

			Y comenzó a hurgar en los bolsillos sin buscar nada en concreto.

			—Lina y yo nos vamos —dijo Gales—. Volveremos por la tarde.

			—Perfecto —ladró e hizo aspavientos con las manos—. Tengo mucho trabajo y no puedo ocuparme de nadie.

			—No te has ocupado de nadie en tu puta vida, vas a comenzar ahora... —masculló Gales antes de dar media vuelta.

			—¡Te he oído! —gritó. A lo que ella replicó algo que se perdió entre las paredes del pasillo. Subió las escaleras de regreso a la superficie mientras mascullaba: eso no es verdad, no es verdad, joder. Me ocupé de ti. Me ocupé de ti. Lina permanecía en la puerta, atenta a sus murmuraciones y protestas.

			Al llegar arriba y topar con la niña, Medea quedó clavada al suelo, balbuceó un poco antes de cerrar la puerta del sótano. Descubrió sus manos manchadas y las uñas sucias de tierra negra.

			—¿Qué estás haciendo? —preguntó la niña a su espalda.

			Ella la miró, suspicaz.

			—Las raíces —murmuró—. Salen raíces de las paredes. Por todas partes.

			La niña asomó el labio inferior y subió los hombros.

			—Ayer no estabas en tu cama —murmuró—. No estabas.

			La niña repitió el gesto.

			—Oye, Lina —dijo al tiempo que se inclinaba hacia ella. Miró al pasillo antes de continuar como planteando un acertijo o un juego de palabras—. Tu mamá y tú, ¿sois de verdad?

			—Puede —respondió.

			Tras un breve silencio, Medea sonrió, aunque fue una sonrisa trémula que se esfumó tan pronto fue hacia la cocina. Las rodillas le chasquearon y tuvo que llevarse las manos a las caderas al estirar la espalda. Tomó aire y Lina la siguió. La miraba con grandes ojos expectantes mientras avanzaba renqueante hacia la cocina.

			—¿Tú qué opinas? ¿Existís? —insistió Medea.

			La niña miró atrás, quizá para comprobar que Gales, fuese lo que fuese que hacía allá dentro, no podía escucharla.

			—No sé —dijo.

			La acarició en la cabeza y le revolvió un poco el pelo con dedos artríticos y callosos.

			—No lo sabes, claro. —Le guiñó un ojo—. Habéis venido a volverme loca, ¿eh? Eso es lo que queréis, volverme loca con vuestros juegos.

			Lina sonrió y asintió como si, de repente, hubiese entendido una broma. Al verla reír, ella también lo hizo, aliviada en parte. Por un momento, sintió que ambas compartían un secreto, algo que estaba presente, pero que nadie más podía ver, que ni siquiera Gales sabía que existía.

			Con un gesto, le indicó a Lina que callase.

			—¿Qué haces? —gritó hacia las habitaciones.

			—¡Estoy buscando mi chaqueta! —respondió Gales desde allá dentro y siguió protestando mientras revolvía sus cosas.

			Lina y Medea miraron a un lado. La chaqueta de cuero de Gales estaba colgada en el respaldo de una silla. Fue hasta ella y antes de cogerla, acarició el cuero viejo, desgastado y rajado en algunas partes. Parecía real. Los parches cosidos, algún remache puntiagudo. La cogió y al volverse las hebillas tintinearon y se detuvo al sopesarla. Gales exclamó algo que no llegó a entenderse. Lina observaba con atención a Medea. La vieja metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un revólver de cañón corto, las cachas nacaradas con un escorpión negro en el centro. Abrió la boca con un gesto exagerado de sorpresa, casi de mimo, y Lina sonrió y se removió en el sitio. Medea desplegó una sonrisa cómplice y sincera y después se llevó el cañón del arma a la sien y simuló que disparaba y dejó caer la cabeza de costado con la lengua fuera. Lina contuvo una risita.

			—¡Tu chaqueta está aquí en la cocina! —gritó. Guiñó de nuevo el ojo a Lina y ella le correspondió mientras devolvía el arma al bolsillo. Al instante, Gales apareció al trote. Medea le acercó la chaqueta.

			—Aquí tienes.

			—Gracias— dijo, suspicaz—. Volveremos por la tarde.

			—No hay prisa— dijo, acompañándolas hasta la puerta.

			Antes de salir, puso la mano en el hombro de Gales, de forma suave, casi sin tocarla, y dijo: lo que dije anoche... no era mi intención.

			Gales se revolvió con reflejos felinos, como si al presentir el contacto intentase evitar un ataque. Su propia reacción la sorprendió más que el intento de disculpa de su madre. Por un segundo, balbuceó: sí, vale. Después parpadeó muy rápido. Lina miraba a una y otra.

			—¿Estás bien? —la interrogó Gales, pero antes de que respondiese, concluyó—: Pareces cansada.

			—Me echaré una siesta, sí. Pero quiero sanear esas paredes antes de que me traigan los materiales para levantar los muros. Si quieres algo bien hecho, hazlo tú misma. ¿Sabes lo que quiero decir? Da igual. Todas esas raíces no van a desaparecer solas. Al contrario. Crecerán y crecerán hasta echar a perder todo. Sé lo que digo. Hasta luego, sí, adiós.

			Cerró la puerta a su espalda y echó el pestillo. Quizá debería buscar muebles, sillas, cualquier cosa para bloquear la entrada. Fue a la ventana, el cielo lucía azul y sin nubes. No había rastro de tormenta alguna ni humo o fuego por ninguna parte. Todo era cuestión de tiempo.

			DONA D’AIGUA

			—¿Dónde vamos? —preguntó Lina.

			—A un lugar —respondió Gales.

			—Pero a qué lugar.

			Recorrían el camino de tierra cogidas de la mano. La niña atenta a los cañizos que precedían a la playa, o las casetas dispersas, algunas despojadas de sus ventanas y puertas, desvalijadas y desnudas por dentro y manchadas de pintadas de colores desvaídos. Gales, sin embargo, caminaba como era costumbre en ella, un poco encorvada, mirando las botas sucias, el cordón rojo y las piernas escuálidas, enfundadas en el ceñido pantalón negro. Se volvió y miró a Lina. Esbozó una media sonrisa.

			—Un lugar mágico —dijo.

			Lina asintió y levantó la barbilla para seguir el vuelo de un par de gaviotas que volaban hacia la costa.

			—¿Por qué te peleas tanto con la iaia Medea? —la interrogó.

			Ella suspiró y apretó un poco su manita.

			—No lo sé.

			—¿Ha sido mala contigo?

			—Ha sido mala con todo el mundo —declaró, pero tras un breve instante se corrigió—. No con todos, supongo. Pero siempre estaba enfadada y no se portaba bien conmigo. A veces, no siempre.

			—¿Por eso te fuiste de casa?

			—No. La iaia se fue.

			—¿Por qué?

			—Porque a veces ocurren cosas que te obligan a irte.

			—Como tú y yo.

			—Sí —respondió y la miró de nuevo con una sonrisa, aunque más tierna en esta ocasión—. Como tú y yo.

			—Y ¿tú vivías sola?

			—No. Me enviaron a una casa donde había más niños y niñas como yo. Que no podían estar con sus familias o que también estaban solos.

			—¿Como yo?

			—Un poco sí.

			—Pero no estuve allí mucho tiempo. Un año o así —explicó—. Después fui a una casa, con otra familia. Y conocí a otra gente. Y tuve una segunda madre que era muy buena conmigo. Y tenía otra niña que se convirtió en mi amiga. Una especie de hermana. Y estaba muy bien con ella. Aprendí muchas cosas.

			—También como yo.

			Gales sonrió al tiempo que cabeceaba.

			—Exactamente —dijo—. Y cuando la iaia Medea volvió habían pasado muchos años y yo no quería volver a su casa. Quería quedarme con mi nueva familia. Pero me obligaron y un día me escapé.

			—También como nosotras.

			—Sí. Todo igual. Qué casualidad, ¿eh?

			—¡Tú y yo somos iguales! —exclamó la niña.

			Gales rio con una breve carcajada y balancearon las manos adelante y atrás durante unos pocos pasos.

			—No —dijo Gales—. Tú harás cosas importantes. Y somos diferentes. ¡Mírame! ¡Mírate tú! —la niña hizo caso y observó a las dos de pies a cabeza.

			—Tú tampoco eres como la iaia Medea —dijo al poco.

			Gales calló y siguieron adelante un buen rato, en silencio. Rodearon el pueblo por caminos estrechos entre huertos y bancales. El sol se levantó y destellaba a su espalda y Gales se quitó la chaqueta y la colgó de un hombro.

			—Creo que me gusta la iaia, aunque esté loca —declaró la niña—. Y huele raro.

			—A mí no me gusta. Me recuerda cosas malas.

			—Y ¿por qué no hemos ido a casa de tu segunda mamá?

			Gales bajó el rostro y algunos mechones de pelo negro le cubrieron un poco los ojos sombríos.

			—Porque se murió.

			—Qué pena.

			—Sí.

			Pasaron bajo la vieja autopista por un túnel estrecho cuya entrada estaba casi cubierta por la maleza. Al poco, ascendieron por una senda que culebreaba entre algunos chalets y villas en la ladera de las nacientes montañas.

			—Ya falta poco —dijo Gales.

			Al fondo de una breve quebrada de cantos rodados y tierra roja, abriéndose paso entre las cañas, llegaron a una vieja balsa de muros encalados, cubiertos de resto de musgo y líquenes que estuvieron vivos algún día. La balsa estaba llena quizá hasta la mitad de su capacidad de un agua verdosa, cubierta de un moco gelatinoso y algunos tallos en las esquinas sobre los que sobrevolaban mosquitos y otros pequeños insectos. En los lados opuestos de la balsa, a modo de entrada y sumidero, existían dos rudimentarias canales. La de abajo se perdía entre las cañas, mientras que la de arriba moría en una roca.

			—¿Es aquí? —preguntó Lina.

			—Sí —respondió Gales—. Antes, hace mucho, era una fuente. Pero se secó. Ya no corre el agua.

			La niña se asomó a la balsa y tras observar un rato el agua estancada, se hizo con una caña seca y la hundió en el moco verde que cubría la superficie burbujeante. Por su parte, Gales buscaba en el suelo el lugar exacto, el motivo real que las había llevado allí. Finalmente, encontró las marcas en la piedra, cubiertas de tierra y pequeños guijarros que comenzó a limpiar con los pies y las manos. Cuando se pudo apreciar con claridad el símbolo, erosionado en la roca, se sentó, con las piernas cruzadas y dijo a Lina: ven, y ella se sentó a su lado.

			—¿Vas a hacer magia? —preguntó la niña.

			—Sí —respondió—. Te enseñaré cómo se hace. Igual que mi segunda madre me enseñó a mí.

			Dispuso algunas cosas que cargaba en la bolsa: piedras y vidrios de colores, unas flores secas, pequeños huesos... y cada cosa en un vértice del símbolo excavado en la roca, al tiempo que explicaba a Lina: esto es por la tierra; esto es por el sol; esto es la carne; esto es la muerte... y así hasta que terminó. Después cerró los ojos y murmuró una especie de oración. Lina la imitó y cerró también los ojos. Estuvieron en silencio un par de minutos en los que no se escuchó nada más que la leve brisa correr entre los cañizos y el zumbido de los insectos.

			Cuando Gales abrió los ojos, vio a Lina junto a ella con los ojos todavía cerrados y no pudo evitar sonreír.

			—Ya está —dijo.

			—¿Ya? —preguntó—. Qué fácil.

			—La magia está dentro de ti —explicó Gales—. No necesitas mucho más para hacerla. Las piedras, las runas, pociones y hierbas, solo tienen el poder que tú quieras darle. Sin ti, no son nada. Ahora eres pequeña y, como la mayor parte de gente, no puedes comprenderlo. Algún día lo harás.

			—¿Qué hemos hecho?

			—Cerrar un círculo —explicó Gales—. No del todo. Todavía me falta un lugar más y ya estará cerrado del todo. ¿Sabes para qué sirven los círculos?

			—Para esconderse.

			—Te protegen, sí. Pero además, este círculo es también una puerta. ¿Qué hacemos con las puertas?

			—¡Cruzarlas!

			Gales sonrió y acarició con ternura a Lina. Después concluyó: ¿Quieres que bajemos a la playa un rato?

			—¡Genial! —exclamó la niña al tiempo que se ponía en pie de un brinco.

			Sin embargo, apenas habían dado un par de pasos hacia la balsa cuando algo se movió tras los carrizos. Gales detuvo a la niña y la hizo callar con un gesto. Una figura se hizo visible entre las cañas, al principio solo una sombra, después un contorno que se abría paso, casi con timidez, hasta que salió al claro.

			Era una mujer completamente desnuda. Baja pero recia, de pelo negro ondulante y la piel más blanca que jamás hubiese visto Lina. Fue hasta el borde de la balsa y acarició la cal rugosa y los líquenes con la yema de los dedos. Se movía de forma delicada, como sumergida, y sus pies parecían no tocar el suelo, sino deslizarse de un lugar a otro. Entonces las miró fijamente y sonrió. Sus ojos eran dos teas ardientes, ascuas cuya intensidad destellaba tras los párpados.

			Gales se interpuso entre ella y la niña.

			—No es para ti —dijo—. Si la tocas, desaparecerás para siempre.

			La sonrisa se esfumó del rostro de la mujer y dejó paso a un gesto ceñudo y contrariado. Tras un segundo, mostró los dientes afilados y tras un bufido felino, desapareció por donde había venido, dejando tras ella una leve estela de evanescente humo.

			—¿Qué era eso? —preguntó Lina con la voz trémula.

			Gales hincó una rodilla en el suelo y la tomó por el hombro.

			—Tienes que saber que tu presencia es un reclamo —explicó—. Los seres mágicos se sienten atraídos por ti. Allá donde vayas te perseguirán, pero aprenderás a dominarlos.

			—¿Todos los seres mágicos?

			—Todos.

			—Incluidos los monstruos.

			—Sí, también los monstruos.

			La niña se quedó cavilosa un breve instante.

			—Como la cosa del sótano.

			El rostro de Gales ensombreció de repente y se puso en pie, aunque mantuvo la mano en el hombro de la niña.

			—Puede —dijo.

			LA PESTE

			La mañana siguiente, pasó por casa Lola Granell con una grúa y se llevó el coche de Gales al desguace. Granell, que vestía un mono azul manchado de grasa y roña reseca, estuvo un rato observando el coche como quien se apiada de un perro pellejudo. Tras cavilar un rato, antes de subirlo a la plataforma de la grúa, se volvió hacia Gales y masculló: ¿seguro que no prefieres que lo haga pedazos? Gales no respondió. Administraba bien las palabras. Eso lo sacó de Medea y, a buen seguro, le habría traído tantos problemas como soluciones.

			Tal y como habían quedado, Lola se llevó el coche y ella lo recogería en un par de días. Ni idea de cómo o con qué le pagaría. Medea sospechaba que algo se traía entre manos. Pasaba las mañanas con la niña y por las tardes solían salir juntas. Incluso en la distancia, Medea sentía la tensión en sus movimientos. Gales miraba de vez en cuando al camino, también a la playa, como si estuviese esperando una visita incómoda en cualquier momento.

			El cuerpo de la ballena muerta se descomponía poco a poco y un hedor horrible inundaba cada rincón de la casa. Excepto el sótano, que conservaba su propio tufo a humedad y aire viciado. Medea no podía deshacerse de aquellos olores y la perseguían a todas partes, como si ya se hubiesen instalado en su interior. El insomnio la asedió como cada noche y, como mucho, alternaba entre una duermevela inquieta y asfixiantes sueños terroríficos de los que despertaba empapada en sudor, con la seguridad de que alguien la observaba desde la puerta. En esos sueños siempre aparecía la ballena o caminaba en dirección contraria a una multitud anónima que la empujaba mientras ella se abría camino con esfuerzo. Tras muchos empujones, finalmente, se encontraba frente a la pared del sótano, resquebrajada por una maraña de raíces fibrosas, como espesos mechones de una melena angosta que brotaban de las grietas y los boquetes en el yeso.

			DÍA DE TRABAJO

			Tan pronto como la claridad diurna asomó a la ventana, Medea saltó de la cama, se puso el mono de trabajo, sucio y polvoriento, y, sin desayunar siquiera, bajó al sótano. No hubo preparativo alguno. Con la ayuda del pico, desprendió pedazos de pared que se descomponían al caer al suelo. Arrancó los ladrillos que aún estaban sanos, amontonó los escombros y se alejó un poco. El polvo se disipó sin prisa, como una cortina de vapor arenoso que cae al suelo. Contempló el resultado. Era mucho peor que en su sueño. Frente a ella, un lienzo de raíces y espirilos fibrosos cubrían prácticamente todo el hueco abierto, al que apenas asomaba una fracción de tierra podrida.

			—Pero, ¿qué...? —murmuró, en parte consternada y un tanto horrorizada.

			Mientras observaba la maraña ahebrada, le pareció que, de alguna forma, podía contemplar cómo se agitaba y crecía. La escena representada en aquel tapiz orgánico dibujaba nudos en torno a los bulbos y vértices en que convergían filamentos como tornados de ácido y gas en la superficie de Júpiter. Todo vibraba de forma tenue, delicada, como un nido profundo en el que hibernan mil serpientes de gelatina palpitante. Medea, estupefacta ante aquel espectáculo, se sintió tan pequeña como una cosmonauta extraviada en la órbita de Phobos.

			El timbre sonó y miró arriba como si el sonido estridente pudiese tomar forma corpórea y aparecer en las escaleras. Sonó una vez más y otra y ella no reaccionó. Tan solo estaba allí, pasmada, intentando adivinar qué era ese molesto redoble de campanas rajadas. Subió las escaleras y al asomar al pasillo topó con un silencio impostado, como si la casa misma mirase a otra parte, evitándola.

			—¿Gales? —preguntó casi con timidez.

			Recorrió el pasillo a pasos cortos y al abrir la puerta de entrada, vio un hombre que se alejaba por el camino.

			—¿Qué quiere? —preguntó a su espalda y él giró en redondo.

			—¿Medea Bataller? —la interrogó.

			De forma refleja, miró atrás, como si pudiera aparecer alguien que respondiese a ese nombre. Balbuceó un poco.

			—¿Dónde está la niña?

			El hombre miró alrededor, confundido, antes de encoger los hombros y responder: ¿qué niña?

			Medea miró, aviesa, a los lados.

			—¿Busca a mi hija? —preguntó, por fin.

			El hombre quedó con la boca entreabierta y un ojo guiñado. Momento que aprovechó para mirar atrás de nuevo e insistir: no está aquí.

			—Pregunto por Medea Bataller —aclaró él.

			—¿Quién es usted?

			—Soy el técnico del Ayuntamiento —explicó—. Vengo a dar el visto bueno a la reforma.

			Estrechó los párpados y ladeó un poco la cabeza, así que él se sintió en la necesidad de explicarse de nuevo.

			—Usted solicitó materiales de construcción para una reforma en... ¿es usted Medea Bataller? ¿Se encuentra bien?

			—Sí, sí. Soy yo —dijo, sacudiendo la mano en alto—. ¿Trae el cemento?

			—No. Primero tengo que aprobar la obra. Soy el técnico del...

			—Vale, vale. Lo he pillado —le atajó y se hizo a un lado—. Es el sótano. Hay que bajar al sótano.

			El tipo pasó dentro. Bonita casa, murmuró, y a mitad del pasillo Medea lo agarró por el brazo y preguntó con voz rasgada: ¿seguro que no ha visto a una niña ahí fuera? Al sentir la presa en su carne se envaró un poco y la miró como quien se descubre una araña en el hombro.

			—No he visto a nadie —titubeó.

			—Mi hija ha vuelto —añadió Medea, antes de mirar atrás, como si alguien estuviese espiando—. Pero mejor que no se enteren por ahí.

			El técnico del ayuntamiento esbozó una sonrisa incómoda y repitió: no sé quién es su hija. De verdad.

			Le llevó unos segundos aceptar la confesión. Entonces lo arrastró hasta la puerta del sótano y dijo: ahí está. Justo ahí abajo.

			—Ah, claro —dijo él con un ademán afirmativo—. El sótano. No me diga más. Humedades.

			—Baje las escaleras —masculló Medea.

			El hombre dudó un momento.

			—¿Se le ha inundado? El nivel freático aquí es muy bajo...

			—Solo baje a echar un vistazo —insistió Medea con tono sombrío.

			—Sabe que a la larga el mar se comerá los cimientos de esta casa, ¿verdad? —explicó el técnico mientras descendía las escaleras—. Lo siento mucho, pero debería solicitar una nueva vivienda y hacerse a la idea de que en unos años tendrá que mudarse. De momento ha tenido suerte porque está en la parte alta de la playa, pero es algo inevitable. Mire cómo está más hacia el norte. Todo lo que construyeron en primera línea, inundado. Yo de usted... —calló en el mismo momento en que puso un pie en el último escalón.

			Un minuto después ambos estaban frente al impresionante telón fibroso que se había desvelado tras el muro. El técnico del ayuntamiento tartamudeó un poco y fue de un lado a otro, recorriendo toda la pared del fondo.

			—¿Qué hago con eso? —Preguntó Medea—. ¿Lo arranco? ¿Levanto el muro y lo tapo?

			El técnico, que parecía hipnotizado por la maraña de raíces, preguntó: ¿de dónde salen? Extendió la mano al frente, pero no llegó a tocarlas.

			—Ni idea —Medea se acercó y habló a su espalda—. Puede que estuviesen ahí cuando construyeron la casa. No recuerdo qué había aquí antes. Quizá un pinar o yo qué sé.

			—Pero estarían muertas —replicó él. Entonces miró a Medea y abrió la boca, pero no habló al instante, como si dudase de sus palabras o incluso pensamientos—. Estas raíces están vivas —dijo—. ¿No hay árboles alrededor de la casa? ¿Algo?

			—Nada —sentenció mientras negaba con la cabeza, brazos en jarras.

			El técnico recorrió el muro de parte a parte otra vez y musitó: en la vida había visto nada igual..., pero Medea le interrumpió.

			—Podría quemarlas si me dan gasolina o queroseno —apuntó.

			El hombre la miró con una sonrisa contenida. Empujó arriba las gafas sobre el puente de su nariz.

			—No creo que sea buena idea —musitó, precavido.

			Medea, tal y como él había previsto, replicó con un gruñido:

			—¿Me van a dar los materiales o qué? —ladró.

			—Sí, sí —respondió tras el sobresalto inicial—. Cemento, ladrillos, yeso y pintura, si quiere.

			—Perfecto. Quiero solucionarlo cuanto antes.

			—Sí, será lo mejor —apuntó él—. Aunque yo consideraría lo de mudarse. Ya sabe...

			Intercambiaron una mirada larga y desconcertante, como si compartieran un pensamiento que no podía ser pronunciado. Con creciente espanto, el hombre siguió con la mirada una gota de sudor que resbalaba por la mejilla de la vieja. Sudor sucio, quizá por el polvo, como un reguero de brea que dividía su quijada.

			AGUA, TIERRA Y GAS

			Salieron a media mañana y se fueron sin despedirse. Medea se había encerrado en el sótano desde bien temprano y Gales no quería escuchar sus gruñidos, de todas formas. Cargó una mochila con comida y agua y se la echó al hombro. Había pensado subir a las Crestas de Mont Ferrer, que se elevaban justo al final de la playa, donde se levantaban unos impresionantes acantilados de roca dorada con vetas carmesí. Su destino no estaba muy lejos de allí, aunque era una hora de camino y en su mayor parte de subida, lo que provocó las quejas de Lina al poco de comenzar el ascenso. Recorrieron una senda tortuosa que se alejaba del pueblo y las urbanizaciones. Afortunadamente, alguien tuvo la iniciativa de declararlo paraje protegido a principios de siglo y eso evitó que las villas de millonarios rusos y pretenciosos ingleses colonizasen la zona. A medida que ascendían, podían ver el pequeño casco urbano del pueblo y las aglomeraciones de apartamentos y adosados que, como las raspas al sol de un pez muerto hace tiempo, se extendían en todas direcciones.

			—Cuántas casas —dijo Lina—. ¿Quién vive ahí?

			—Muchas están vacías —explicó Gales—. Algunas las derrumbarán con el tiempo y otras las regalarán a gente que viene del norte de África.

			—Claro, si están vacías —concluyó la niña—. Se las darán a gente que no tiene casa.

			—Sobre todo a gente que huye de otros sitios donde ya no se puede vivir.

			—¿Por qué?

			—Por el calor. Porque no llueve. Cosas así. En África hay una cosa que se llama «cinturón verde» que es como una franja gigante de árboles que ocupa hasta el horizonte y todo el mundo viaja al sur para vivir allí abajo. Los que no puedan, vendrán hacia aquí y necesitarán una casa para vivir.

			—Claro. —Tras un breve momento cavilando, dijo—: Nosotras no tenemos casa.

			Gales sonrió. Se cubría del sol haciendo visera con la mano y la caminata había subido el color a su rostro.

			—Pero nosotras no queremos vivir aquí —dijo—. ¿Tú quieres vivir aquí?

			La niña miró un breve instante de una parte a otra, las islas de chalets entre los pinos, los laberintos de asfalto que formaban onduladas líneas de tejados idénticos, los apartamentos de doce o quince o más alturas. Se encogió de hombros con indiferencia, pero no dijo nada más.

			Gales rio.

			—Mira —dijo, señalando hacia la costa—. ¿Ves esa playa? Justo frente a la casa de la iaia Medea. Pues antes, cuando yo era como tú, era así de ancha —abrió mucho los brazos— y llegaba hasta aquella punta del final. Ahora las olas rompen contra los edificios. Ya no se puede vivir ahí.

			—Pues esas casas no las van a regalar —saltó Lina.

			—No —respondió Gales, divertida—. Esas no.

			Tras el descanso continuaron el ascenso. Lina continuó quejándose hasta que alcanzaron la parte alta de las crestas. Entre coscoja y lentisco, dio con una gran superficie de roca plana, dejó la mochila y oteó el horizonte marino. La mar formaba franjas de azul profundo y añil y destellaban ráfagas que como espejuelos reflejaban el sol con el leve ondular que mecía la superficie del agua. A lo lejos, justo en el horizonte, la bruma y el cielo se unían en una capa de algodón de la que se levantaba un cielo pálido y desvaído, sin nubes, como una cúpula lejana y casi transparente. Algunas aves alzaron el vuelo desde la cima de las turbinas eólicas que circundaban parte de la costa como hileras de postes y contra las que se formaban breves arcos de espuma blanca que se dispersaban y desaparecían en nuevas ondas de verde oscuro, vidrio irregular, piedra preciosa cambiante y efímera, imposible de atrapar siquiera en la memoria.

			—Mira —dijo—. Mira todo esto.

			Lina ni siquiera alzó la cabeza para echar un vistazo.

			—Yo solía venir aquí hace años. Para estar sola —explicó, pero a medida que lo hacía los ojos y el tono se le empaparon de una súbita melancolía—. Lejos de todo. ¿Sabes lo que quiero decir? A veces queremos huir, pero es como cerrar los ojos. Eso no hace que desaparezcan las cosas. Todo sigue ahí fuera. Mira. Mira todo esto.

			—Sí —respondió con fastidio—. ¿Qué hacemos ahora?

			—Ahora, descansar y comer.

			—¡Por fin! —exclamó, dejándose caer al suelo.

			—Puede que ahora no te diga nada, pero algún día comprenderás que para algunas personas es importante. A pesar de su fragilidad. Todo esto que ves, es importante.

			Después de comer se tumbaron un buen rato y el sol de otoño les calentó la carne y sintieron su luz por dentro como hacía tiempo no sentían. Quizá era necesidad aplazada durante todo el tiempo que habían pasado encerradas, bajo tierra, una especie de venganza cósmica.

			—Mañana iré a por el coche —musitó Gales un tanto amodorrada.

			—¿Nos vamos?

			—Sí. Y no.

			—Pero... —caviló un instante, ceñuda, antes de volverse hacia ella y replicar—. Si habías hecho un círculo para protegernos...

			Gales se incorporó sobre un codo.

			—Porque en realidad es una trampa —explicó con un guiño—. Una trampa para encerrarlo a Él y tú y yo volver con los otros. El coche es solo por si...

			—¿Por qué?

			—Por si no sale bien y tenemos que irnos lejos.

			—Lejos, ¿a dónde?

			Gales suspiró y miró a otra parte mientras cavilaba.

			—No lo sé —dijo—. Pero eso no va a pasar. Saldrá bien y pronto estaréis juntos otra vez.

			—Los echo mucho de menos —replicó Lina con repentina tristeza—. A veces sueño con ellos y hablamos.

			—Cuidado con lo que dices en sueños —le advirtió—. Él podría estar escuchando y descubrir la trampa.

			La niña se sentó, abrazando las rodillas. Gales fue hasta ella y cruzó un brazo sobre sus hombros.

			—Todo saldrá bien —dijo—. Volveremos a por ellos y nos escaparemos juntos mientras Él se queda aquí encerrado. Ganaremos tiempo para escondernos y vosotros creceréis y os haréis fuertes.

			Lina asintió, pero no parecía convencida ni demasiado animada.

			—¿Dónde les encontraremos? —preguntó entre dientes.

			Un golpe de brisa marina las hizo estremecerse y Gales miró atrás, hacia el sol que ya descendía sobre las montañas.

			—Donde les dejamos —dijo—. En el mismo lugar y en el mismo momento. Puede que no lo comprendas ahora, pero algún día lo harás y viajarás de un lugar a otro y también en el tiempo. Existimos en muchas partes y eso, a veces, nos parece una cárcel, un laberinto en el que estamos perdidas. Pero todo pasa, los muros de la mente se desvanecen y también los del mundo real, los de todos los mundos —acarició su espalda y concluyó—. Me alegro mucho de haber venido aquí contigo. Ahora, vamos a la playa. Todavía tenemos un trecho.

			EL MAPA ESTÁ AL REVÉS

			Pasó las horas siguientes sentada en su butaca, con la libreta en el regazo, a merced del baile de sombras, filos rectos y angulosos que tajaban el mundo con el paso del tiempo. Había escrito algunas palabras. Advertencias o sospechas. Es complicado diferenciar las unas de las otras. Desentrañaba su propia caligrafía como quien intenta leer la cartografía de un lugar desconocido, cuyos nombres y referencias parecen inventadas, sin alcanzar a comprender los puntos cardinales de la realidad. Todo estaba mezclado. Pasaba las páginas, adelante y atrás. Lugares y escenas fuera de lugar, desordenadas, como una baraja de naipes que se desparrama y al formar de nuevo el mazo queda mezclado. Malos presagios, profecía de destrucción: la casa en llamas, destruida. Y la ballena muerta en la playa desde hace mucho, allá abajo, montaña de vísceras pulsantes en descomposición. Tenía una hija que se fue hace tiempo atrás. En alguna parte de aquellas páginas existió su recuerdo. Insultos garabateados. Borrachera de rencor. Los años de soledad roían tibia y peroné mientras intentaba ordenar aquel galimatías desastroso que había puesto por escrito.

			Llegó la tarde y fue a la cocina y se sentó a la mesa, todavía con el diario a cuestas. La casa estaba en silencio. Una ausencia tétrica, paréntesis que separaba el mundo en dos. Y ella en medio, sola. Abrió la libreta de nuevo. Elige una carta. No la enseñes al público. Leyó: discutimos en la cocina. No la soporto, no quiero verla, si quiere irse que se vaya, pero que no vuelva. ¿Es esta tu carta? Gales apareció en la puerta, como si hubiese estado esperando el momento exacto para hacerlo. Caminó hasta la mesa y Medea la miró llena de escepticismo, expectante ante ese mundo mecánico que experimentaba frente a tus ojos incluso cuando estaba ausente.

			Baraja de nuevo. Bien. ¿Es esta tu carta?

			—Mañana, iré a por el coche —dijo.

			Medea le evitó la mirada. Ella fue consciente de ello. Estaba segura. Gales no era tonta. Podía ver algunas cosas: manos temblorosas, ojos esquivos. Entonces, como por acto reflejo, Medea miró hacia la puerta y Gales la imitó. No había nadie allí.

			—¿Te ocurre algo?

			—Hace tiempo que no duermo bien —confesó Medea al tiempo que cerraba la libreta—. De antes de que llegaseis. No es culpa vuestra. Del todo.

			Gales se sentó frente a ella, al otro extremo de la mesa. Por un instante, sintió que estaba frente a un espejo o en una de esas cabinas en las que un convicto recibe una visita en la cárcel. Al otro lado del cristal estaba ella, pero también su reflejo, como una leve distorsión en la realidad. Su hija jugueteaba con el mechero sobre la mesa, volteándolo entre los dedos, cerrando la tapa con un golpe. Medea se preparó para decir algo, pero antes de pronunciar palabra, se llevó la pipa a los labios y mordió la boquilla.

			—Dime la verdad —masculló con tiento, desconfiada—. No sois reales, ¿verdad? Tú no estás aquí.

			Quedaron en silencio durante un largo instante. Tan solo se escuchaba el chasquido metálico del mechero de Gales.

			—¿Por qué dices eso?

			La vieja sonrió y levantó un poco el hombro.

			—Lo he leído —aclaró—. Está todo escrito. Lo apunté en mi libreta.

			—Necesitas descansar.

			—Yo no sé lo que es eso —gruñó—. Nosotras no descansamos nunca. Tú tampoco, eh. Estamos hechas para vivir despiertas. Despiertas hasta el final.

			—En un par de días, nos iremos.

			—Ya hace tiempo que te fuiste.

			—¿Por qué lo haces todo tan difícil? ¿Por qué no puedes...?

			—¿Qué? Dilo. ¿Por qué no puedo ser otra persona? ¿Qué tal Minerva? Eso te gustaría, que yo hubiese sido como ella, ¿verdad? Pues no. Mala suerte. Yo no soy una de esas pijas bien peinadas, pánfilas que nunca han dado un palo al agua. En la vida las he visto doblar el lomo. Meterse en política. Eso sí que se les daba bien. Poner buena cara, hablar con unos y con otros hasta arreglarse lo suyo y acabar en el ayuntamiento. Te crees que son diferentes, pero no. Diferente soy yo. Y no le debo nada al mundo, nada.

			—Yo no he dicho eso.

			—Ni falta que hace, Gales. Ya deberías tenerlo claro. No soy la madre que tú esperabas ni la que quieres. Tú tampoco eres la hija ideal. Acéptalo. Pero, ¿sabes una cosa? Así es la vida. Mala suerte. Deja de lloriquear por todo y vete de mi casa —concluyó—. Fuera de mi cabeza. Solo me traes dolor y no quiero verte más. No quiero.

			Gales se puso en pie y salió, pero en la puerta se detuvo.

			—Pensé que...

			—Me da igual —escupió Medea—. Yo a ti no te pido nada. Deberías hacer igual. Además, has venido a mi casa a ponerme en peligro. Sabes que es cierto. Tú misma lo dijiste. ¿De quién te escondes? ¿Quién va detrás de los niños?

			Gales abrió mucho los ojos y regresó a la cocina con un paso largo.

			—¿Qué niños? —saltó—. ¿De qué estás hablando?

			—La niña —explicó—. ¿Quién la persigue? Porque es a ella a la que buscan. ¿Crees que me chupo el dedo? ¿A quién se la has robado?

			—Has dicho niños.

			—¿Qué?

			—Has dicho niños. En plural.

			—Me he equivocado.

			—¿Has visto algo? ¿Ha venido alguien por aquí?

			Medea titubeó y le tomó un instante exclamar: ¡no!

			—¿Estás segura?

			Por segunda vez dudó y cuando respondió, bajó la voz.

			—El técnico del Ayuntamiento vino esta mañana —confesó—. Pero no os vio.

			Gales rodeó la mesa hasta donde ella estaba. De repente, pareció más alta y corpulenta. La miró desde abajo. El pelo negro le cayó sobre el rostro al inclinarse. Una llama lejana se encendió en la profundidad de sus ojos. Levantó el índice, amenazante, y Medea se encogió, como si esperase cosechar lo que había sembrado: un puñetazo, una bofetada como mínimo. Quizá era lo que había estado haciendo: buscar pelea, como quien entra en un bar dando voces y provocando solo para que alguien le rompa los huesos en un callejón oscuro un rato después. Sus motivos tendría, al igual que Gales. Aunque se los llevaría con ella a la tumba. Todo lo que hizo, cada palabra que escupió a Gales. Si tenía un motivo, debía de ser uno retorcido y enfermizo. Quizá deseaba que Gales lo hiciese. Toda la vida esperando que su propia hija le cruzase la cara. Que reaccionase al desprecio y los insultos con violencia, que la aplastase contra el suelo. De forma involuntaria miró al bolsillo de la chaqueta de Gales, donde sabía que guardaba el revólver. Dispárame, decían sus dientes prietos, los ojos inyectados en sangre. Pégame un tiro, si tienes lo que hay que tener. Pero nada de eso ocurrió. Gales le acogió el rostro con la mano, como en una caricia compasiva, al tiempo que negaba con la cabeza. Exhaló largamente y se desinfló un poco. Había recuperado su aspecto duro, pero agotado. La tristeza había sustituido el brillo de sus ojos, y la piel se le veía lívida, de espectro. La miró con tristeza antes de hablar.

			—No entiendes nada —dijo con voz áspera, de serrucho—. Ella está viva y nosotras estamos muertas.

			BORRÓN Y CUENTA NUEVA

			Tal y como dijo, Gales marchó a la mañana siguiente en busca del coche. Lina y Medea estaban en la cocina y la vieron salir como quien mira a un marino que se embarca en una expedición de incierto retorno. Verla de espaldas, con su chaqueta de cuero, cabizbaja y taciturna, estremeció a la vieja. Aquel fugaz pensamiento, disparado por el recuerdo, pasó rápidamente, pero dejó tras él una estela de desasosiego e incomodidad. Todo aquello ya había ocurrido. Una remembranza extraña se hizo con ella, como la de un viajero que confunde un paisaje con otro y los sentimientos se le amalgaman con los lugares. Eso la entristeció y sintió que, de alguna forma, eran títeres de una necesidad narrativa, piezas en el rompecabezas que Gales había decidido completar de una vez por todas. A eso se reducía todo: escatología. ¿Quién no quiere cerrar heridas antes de convertirse en un habitante del pasado que vuelve para atormentar a sus deudores?

			Medea fue hasta la ventana de la cocina, la que da al porche delantero. El cielo estaba cubierto y gris, pero no llovía y la vio alejarse por el camino de tierra. Las manos en los bolsillos, la cabeza un poco gacha, protegiéndose de las olas de polvo que levantaba el levante. Se fue y la vio de la misma forma en que había visto a su fantasma recorrer ese camino tantos días, tantos años. La imaginación es esa ventana que muestra deseos y terrores hechos ansiedad. Pensamos: ¿cómo ocurrió? ¿Qué fue lo que pasó? ¿Dónde está ahora? ¿Qué estará haciendo? Como niños de pecho que no son capaces de concebir la realidad más allá de su experiencia. Imaginamos al otro y le damos vida y un lugar en el que ser. Existir en la mente ajena. Los universos paralelos de la empatía. Como tantas otras veces, la vio marcharse. En ese tránsito a ninguna parte la soñó, cada vez que su recuerdo venía a ella, recorriendo el camino, cada vez más lejos. Y entonces la rabia desgarraba la imagen en mil pedazos. Mejor así, mucho mejor. Pero ¿por qué? ¿Por qué mejor? Gales se fue y cuando desapareció en el último repecho del camino, justo antes de salir a la carretera, Medea se alejó de la ventana y dudó del espacio y el tiempo y tuvo que mirarse las manos artríticas y manchadas para asegurarse de que habían pasado veinte años, que no había enloquecido todavía. Entonces descubrió a la niña, esperando. ¿Qué esperaba? ¿Por qué aquellos ojos bisoños sobre ella? Cadena y bola al tobillo. No era posible. Sencillamente, no lo era. Gales se había marchado.

			—Tengo que bajar al sótano —dijo.

			—¿Por qué?

			—Porque es importante —replicó de malas maneras—. Hay raíces y humedad. Y ¿sabes lo que hacen las raíces? Se comen las paredes, lo desmenuzan todo. ¿Entiendes? Esta casa. Mi casa. Pum. Se caerá en pedazos y eso no pasará. No mientras yo viva.

			Ella la miró sin pestañear.

			—Y tú te vienes conmigo —concluyó—. Venga vamos.

			Lina no tomó la mano que la vieja le ofrecía.

			—¿Qué ocurre?

			—No quiero ir al sótano.

			—¿Cómo que no? ¿Qué ocurre? ¿Te da miedo?

			—Monstruo.

			—No digas tonterías. ¿Qué monstruo ni qué? Tira para abajo que luego te escapas o algo y no estoy para buscar a nadie por los rincones.

			Lina se escabulló y se alejó hasta dar con la espalda contra la pared mientras negaba con la cabeza.

			—¿Será posible la puta niña? —musitó Medea—. ¿Tú qué te has creído? Muy consentida estás, me parece a mí.

			La niña bajó la mirada y apretó los labios.

			—Oh, por favor, no empieces otra vez.

			Lina no pudo contener un gimoteo y los ojos se le inundaron.

			—No llores, eh —escupió. Los ojos de la niña se desbordaron de lágrimas que intentó refrenar con los puñitos—. ¡No, no, no! —exclamó y levantó los brazos al aire—. No llores, por favor.

			Pero fue inútil. Lina lloraba y sorbía los mocos, con los ojos puestos en el suelo, los mofletes colorados.

			—Ay, no —masculló.

			Al hincar la rodilla frente a ella, confesó con tono paciente: ¿qué hacéis aquí? Ha sido una mala idea.

			Ella la miró y se encogió de hombros.

			—Claro, tú qué vas a saber, ¿verdad? —añadió—. Tú vas donde te llevan.

			Lina asintió.

			—Dentro de un rato os marcharéis. Y con el tiempo ya no te acordarás de mí. Te lo prometo.

			—Sí me acordaré.

			—Espero que no.

			—Buena memoria —declaró al tiempo que se señalaba la cabecita.

			—Vaya —concluyó Medea tras cavilar un instante aquella respuesta.

			Sí. Viviré en tu memoria, se dijo. Todo resistirá ahí durante un tiempo. Te acordarás de la casa y también de la playa, de que tu madre te trajo a este lugar, más o menos. Y de la ballena. Cómo vas a olvidar la ballena.

			—Pero el recuerdo desaparece. ¿Sabes? —explicó—. No dura mucho. O se convierte en otra cosa. Cuando seas mayor, tendrás recuerdos falsos. Tu cabeza se inventará historias. Todos lo hacemos. No sé por qué, pero es verdad. Algunas cosas se olvidan y otras aparecen de la nada y puede que encuentres a alguien que te diga que tal o cual cosa no ocurrió así, que estás equivocada. Pero no hagas caso. Tus recuerdos serán ciertos, en tu cabeza, en tus sueños. Todo verdad. Así que si te acuerdas de mí por lo menos que no parezca lo que soy ahora. Puedes hacerme mejor en tu memoria. Y así yo sería otra cosa, algo diferente, pero real. Yo no sé si entiendes nada de lo que digo.

			Lina la miraba con los ojos todavía engarzados en lágrimas y asintió.

			—¿Tú recordarás de mí? —La interrogó.

			—¿Yo? —Dudó un instante y torció la boca antes de responder—. Puede ser. No creo. Me hago vieja. Por eso escribo las cosas que han pasado y también las que pasarán. Para cuando no pueda pensar en nada. ¿Sabes de qué me acuerdo? —preguntó—. De cuando eras un bebé. Recuerdo cuando naciste. Eras así de pequeña —afirmó, y juntó los dedos índice y pulgar y Lina sonrió.

			—¿Cómo soy tan pequeña? ¡No puede ser!

			Medea se hizo la ofendida.

			—Pues claro que sí —dijo—. Te llevaba en el bolsillo a todas partes. Aquí dentro. Justo aquí. Eras tan pequeña que podía llevarte a todas partes, ¿sabes? Yo iba a trabajar y tú dormías en mi bolsillo. ¿Qué pasa? ¿No me crees?

			La niña negó con la cabeza, aunque sonreía.

			Una repentina melancolía mordió las tripas de Medea y se trabó un poco al hablar y apretó los labios antes de continuar.

			—Es verdad. Te juro que siempre estabas conmigo. Siempre que pude.

			Puso una mano en su cabeza y la deslizó hasta la espalda. Ella la miraba un tanto confundida y la vieja sonrió porque estaba segura de que no había entendido nada o que lo había hecho a la manera en que construyen la realidad los niños, rellenando huecos con suposiciones y verdades que solo ellos entienden.

			—Por eso tú vas a estar conmigo ahora —concluyó.

			Al incorporarse, Medea exhaló un quejido. Sus rodillas eran de áspera piedra caliza. Tomó a la niña por el hombro y, venciendo su resistencia, dijo: hala, para el sótano. La condujo hasta la puerta, cada vez a pasos más cortos. Abrió la puerta y encendió la luz. Todo estaba como lo había dejado, polvoriento y sucio, y al otro extremo el muro caído en un talud de tierra y restos de ladrillos y cemento. En el agujero visible, las raíces, como una cascada fibrosa que cubría cada hueco libre de pequeños filamentos y brazos gruesos y retorcidos.

			—¿Ves? —dijo Medea—. Solo es el sótano de una casa vieja.

			Bajaron la escalera y le dijo: tú quédate por ahí detrás mientras yo voy haciendo un montón con todo ese escombro. ¿Vale? La niña asintió y fue hasta el otro extremo del sótano, casi bajo las escaleras.

			Por su parte, Medea se acercó hasta quedar justo en el centro de aquella pelambrera enredada. Trepó un poco sobre la tierra y el escombro y tendió la mano hacia las raíces, pero no llegó más que a rozarlas. Estaban templadas. Eso le hizo retirarse, sorprendida. Creía que eran solo humedad y putrefacción y sin embargo su temperatura era como la de un ofidio en reposo que no parece vivo, aunque tampoco está realmente muerto.

			—Qué coño... —murmuró.

			Quedó brazos en jarras observando fijamente la enmarañada superficie. En ocasiones, al mirar a un punto fijo, sentía que en el neblinoso ángulo de su mirada, algo se movía, de forma delicada, como una leve vibración que desaparecía al volverse. Entonces, al girarse, era el otro extremo el que, en un onírico efecto óptico, ondulaba y vibraba como las ondas de un fino tejido. Poco a poco, quedó hipnotizada por aquella curiosa sensación, casi boquiabierta. Cuando en el centro las raíces comenzaron a formar espirales y remolinos, dio un paso atrás. Recordó el agua entre las rocas que, tras romper las olas, forma torbellinos que van y vienen y se retiran y chocan entre ellos para estallar en un brazo de burbujas y espuma. Aunque sucio, todo sucio, fangoso y putrefacto, y despacio, tan despacio que apenas podías percibir el movimiento, solo sentirlo en el fino vello de los brazos, entre cada latido del corazón.

			En ese momento, alguien gritó su nombre fuera y regresó a sí misma como quien cae de una gran altura. Al volverse descubrió que la niña no estaba allí.

			—¿Lina? —preguntó con voz reseca.

			De nuevo, por segunda vez, alguien gritó su nombre fuera, en la parte delantera de la casa. Subió las escaleras, todavía aturdida, pero se detuvo al llegar arriba. El sol había cambiado. ¿Cuántas horas habían pasado? ¿Gales? ¿Había regresado con el coche y se marcharon sin despedirse, sin un mísero hasta la vista?

			—¡Lina! —exclamó—. ¡Gales!

			Se han marchado. La muy hija de puta la había dejado tirada otra vez y ahora tendría que dar la cara por ella. Nuevos golpes en la puerta la hicieron saltar. Quien fuese se impacientaba y sintió la amenaza y la violencia y reaccionó casi por instinto reflejo. Los ojos desbordados y todavía alucinados. Corrió a su habitación y se abalanzó sobre el armario. Tras un montón de mantas viejas, encontró lo que buscaba. Los dedos tantearon el metal frío y al principio retrocedieron, como quien acaricia algo viscoso. Sí, recordaba el veneno. Paladeó su regusto amargo, sudor rancio. Ya había sentido eso antes. Y allá dentro, al fondo del armario, lo encontró otra vez, cerrando un círculo. Los pecados no se olvidan tan fácilmente. Quizá fue eso lo que se le clavó entre ceja y ceja, la seguridad de que iba a pagar por lo que hizo hace tanto tiempo. Sin embargo, apretó los dientes y una ola de seguridad la inflamó. Volvería a hacerlo. Sí, es un peso aceptable, un precio a pagar y cuando nacías como ella, algo a lo que acostrumbrarse rápido: pagar, pagar y medrar para seguir adelante, pagar hasta la muerte. Puede que aquella culpa fuese la única mensualidad que nunca le dolió abonar.

			Afuera, llamaron una tercera vez, como quien llama a un condenado a muerte. Tanteó bajo las mantas y sacó la escopeta. Tantos años sin verla.

			EL PRINCIPIO DEL FIN

			Todo acaba en algún momento. Es algo que la ficción necesita para hacerse coherente y alejarse del caos cotidiano, de la vida mundana, y hacernos creer que hay un principio y un final. Llevamos esa ficción a cuestas, convencidos de que algo acaba o empieza, cuando en realidad solo sigue una corriente, a veces torrencial, otras seguida de meandros y giros que parecen no avanzar nunca. Simulacro amañado. Burda mentira. Gales llegó al desguace caminando. Las botas polvorientas; las manos en los bolsillos de la chaqueta. Y durante todo el trayecto desde casa de Medea, estuvo pensando en que aquello era el final o quizá el principio del final. Que cuando saliese del desguace todo comenzaría a acabar y nada podría detenerlo. Luego, pasase lo que pasase, sería otra cosa. La misma, pero diferente. Tal vez muriese, puede que derrotada acabase en un infierno a eones de distancia o que triunfante ganase una batalla que solo sería la primera de una guerra por recuperar el equilibrio en el horror infinito de la existencia, carente de principio o final. Omnipresente. Partida y meta. Eran pensamientos que le oscurecían la mirada y el carácter, pero que no podía evitar desde que conoció la verdad, desde que comprendió los grandes mecanismos que articulan la inmensidad del caos y las voluntades superiores que los controlan.

			Cuando la vio llegar, Lola Granell estaba repasando el motor del coche que recogió en su casa un par de días antes. Cerró el capó, se limpió las manos con un trapo mugroso y escupió a un lado alguna viruta del purito que bailaba en sus labios.

			—Ahora mismo le he dado el último repaso —dijo.

			—Justo a tiempo.

			Ambas quedaron un instante mirando el maltrecho BMW. Lola encendió una cerilla contra el peto del mono de trabajo y dio lumbre al purito. Tras un par de caladas señaló el coche.

			—Es un trasto viejo como el demonio —apuntó—, pero aguantará. Estaría bien que le cambiases la batería o cada vez necesitarás más gasolina porque esta no da más de sí. Apenas carga más de un cuarenta por ciento. Puede que se incendie algún día, pero hasta entonces, seguirá rodando.

			—¿Cuánto te debo? —preguntó Gales.

			—Nada.

			—Lola, por favor...

			—Lo digo en serio. Da igual. Así me distraigo —dijo con desenfado antes de escupir de nuevo a un lado—. No hay mucho trabajo últimamente por aquí, ¿sabes? Ya no se encuentran cacharros de estos y no me veo con ganas para aprender de circuitos y esas mierdas. ¿Entiendes? Piensa que lo he hecho por pasar el rato mientras espero que me cierren el negocio.

			—¿Vas a cerrar?

			—Van a cerrar —explicó—. Se acabó. No hay sitio para los desguaces ni para mí en este mundo. Gestión municipal de residuos lo llaman. Ni la chatarra nos queda ya. Antes, todo esto funcionaba y ahora, ya ves...

			Gales asintió y murmuró: gracias. Lo siento mucho.

			Lola escupió a un lado.

			—Sí —dijo—. Yo también.

			Observaron en silencio el coche durante un momento más, hasta que Gales dijo: voy a entrar a por un espejo retrovisor que vi el otro día. Lola asintió.

			—Sírvete tú misma —dijo, fue a la caja de herramientas y sacó una llave y un destornillador—. Te hará falta uno de estos.

			Gales los tomó y dijo: vuelvo enseguida.

			Sin darle importancia alguna, Lola continuó mirando el coche que acababa de reparar, con los párpados afilados y la boca torcida, el purito en alto. Murmuraba un leve rugido cavernoso, como quien observa un animal moribundo sin pena alguna, solo una especie de resignación a la que una se acostumbra con el tiempo. Muerto el libre mercado se acabó la rabia. No había lugar para ella en el mundo presente. No más motores de combustión rodando en las carreteras. No más familias con tres coches. Adiós engendros de hierro y plástico. No quería que aquel fuese el último que reparaba. Hay que estar preparada para la despedida. Hasta aquí llegamos. Echarlo a rodar de nuevo, darle un empujoncito y al asfalto. No quería que aquel cadáver rodante fuese el último. Se le puede tomar cariño a las máquinas, es algo que suele pasar, y más en su profesión. Lo más parecido que podía recordar fue aquel enorme perrazo que la acompañó durante años tras la muerte de Karima. Se hizo viejo a su lado y un buen día se murió. Lo malo en esos casos es que no puedes repararlo, probar a cambiar algunas piezas, poner un parche aquí, soldar una plancha allá. La muerte es algo inevitable incluso para los que no están vivos. El perro se llamaba Turbo. Era un buen perro.

			Andaba perdida en aquellos pensamientos cuando escuchó las motocicletas eléctricas que ya cruzaban la entrada del desguace. Antes de volverse, sabía de quién se trataba y disimuló lo mejor que pudo mientras maldecía con el purito entre los dientes. Afiló la mirada y se frotó las manos con el mugroso paño una vez más. Einar Gundersen y sus amigos habían llegado. Sonrientes, jóvenes, llenos de soberbia y superioridad. En cierta manera lo eran, estaban por arriba de todos los demás. No solo en el espacio: la Colonia Europa ocupaba lo alto de un cerro y dominaba desde allí arriba el pueblo bajo y la costa. También en lo material. Vestían ropa nueva y limpia, bronceados, atléticos, musculosos. Se notaba que comían mucha carne, no de la que crece en un laboratorio, de la de verdad, de la que matas a una vaca y sacas trescientos kilos de chuletas. Se apearon con esa arrogancia a cuestas y antes de ir a por ella, se acercaron y levantaron la lona que cubría el viejo Mustang que recuperaron semanas antes. Rieron con repentino gozo e intercambiaron gestos triunfantes y palmadas.

			Einar se acercó unos pasos.

			—¿Cuándo puedo llevármelo? —preguntó.

			Lola se sacó el purito de la boca y escupió a un lado.

			—Cuando quieras —dijo, con una mezcla de resignación e indiferencia—. Pero no vas a poder rodar con él, si es lo que quieres.

			—¡Claro que es lo que quiero! —exclamó—. ¡Es un regalo para mi padre!

			—Pues perdona que te diga, pero te vas a quedar sin padre —Einar abrió la boca para protestar de nuevo a viva voz, pero Lola lo interrumpió con rudeza—. Ya te dije que necesita ruedas nuevas. Ha estado abandonado en un sótano durante veinticinco años. Si se le ocurre pasar de cien se puede ir despidiendo. Tienen más rajas que mi culo. No aguantarán.

			—Te dije que las cambiases.

			—¿Tienes ideas de lo complicado que es encontrar ruedas para un coche así hoy en día? No, no lo sabes. Por eso te lo digo yo. Es casi imposible encontrar neumáticos decentes de esa medida. Llevará tiempo y paciencia y mucha suerte...

			Einar enfureció y levantó un puño.

			—El cumpleaños de mi padre es la semana que viene —dijo.

			Lola masticó de nuevo la húmeda colilla del purito y masculló: pues hazle una tarta.

			Brazos en jarras, por un breve, brevísimo momento, parecía que Einar se iba a rendir y dar por hecho que su plan para regalarle a su padre un clásico de principios de siglo iba a ser irrealizable. Sin embargo, miró a Lola con una sonrisa llena de desdén.

			—Si no hay coche —dijo—. No hay trato.

			—Oye —replicó ella, súbitamente contrariada—. ¿Yo qué culpa tengo? Lo he puesto a punto, pero no puedo hacer milagros. ¿Quieres el coche? Ahí lo tienes. Todo tuyo.

			—¿De qué me sirve si no puedo conducirlo? ¿Sabes cuantos mecánicos tenemos en lista de espera? —la interrogó con sorna—. El trato era que tú me dabas el coche y yo te conseguía casa y trabajo en la Colonia. Si no hay coche, no hay trato. Te vas a una residencia y te dedicas a morirte. ¿Te parece bien? ¿No? ¿Quieres trabajar en un taller de verdad? Pues encuentra las putas ruedas para el coche de mi padre.

			—Einar... —titubeó Lola—. Tampoco hay que ponerse así. Mira, nos llevamos el coche a la colonia y seguimos buscando las ruedas. Tarde o temprano aparecerán.

			Un sonido metálico llamó la atención de Lola, que recordó la presencia de Gales por allí dentro. Einar se volvió y miró también en aquella dirección.

			—Está bien —concluyó Lola, visiblemente nerviosa—. Deja que haga unas gestiones. Puede que en unos días las tenga.

			Einar la miró de forma suspicaz y sus amigos se acercaron poco a poco, hasta casi rodearla.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Einar—. Primero es imposible, ahora es cuestión de días... no me gusta que tomen el pelo, Lola.

			—¿Cuándo te he tomado yo el pelo? —protestó ella—. Sabes que soy de fiar.

			Uno de los chicos fue hasta el BMW de Gales y lo observó con curiosidad por un momento.

			—¿Por qué no le pones las ruedas de este? —preguntó—. Se ven bastante bien.

			Lola tartamudeó un poco antes de explicarse, lo que aumentó la suspicacia de los muchachos.

			—No valen —dijo—. Los del Mustang son especiales. No sirve cualquier cosa que encuentres por ahí.

			Einar rodeó el coche y observó la matrícula. Después sonrió de forma sádica.

			—No puede ser —murmuró.

			Lola se acercó a su espalda.

			—Oye, Einar. Tengamos la fiesta en paz.

			Él la ignoró y se volvió hacia sus colegas.

			—¿Sabéis de quién es este coche? —preguntó—. De la puta de Gales.

			Los otros comenzaron a reír como una bandada de cuervos.

			—Para su coche sí que tienes ruedas, ¿eh?

			—Einar, de verdad...

			El muchacho sacó una navaja y, sin dejar de mirar a Lola, la estacó en el neumático delantero del coche.

			Lola pareció que iba a gritar, pero solo cerró los ojos y se quitó el purito de entre los labios.

			—Me ha quedado claro, Einar —dijo, con calma—. Ya podéis iros. Antes de la semana que viene solucionaré lo de las ruedas. Venga, ya está bien.

			Einar sacó la navaja del caucho al tiempo que la rueda se desinflaba con una sonora exhalación.

			—¿Sí? —continuó él con el mismo tono burlón—. A mí me da que lo dices para deshacerte de nosotros. Que te dejemos tranquila a tus cosas, Lola. Pero todo tiene un precio.

			Retrocedió un par de pasos y clavó la navaja en la rueda trasera.

			—Esa puta mató a mi hermano —explicó al tiempo que tomaba una palanca de la caja de herramientas—. Y todo tiene un precio. Las cosas se pagan, Lola. Da igual lo que digan todos esos paranoicos comunistas que gobiernan. Todo tiene un precio.

			De un golpetazo, reventó la luna delantera del BMW.

			—¡Einar! —exclamó Lola y se plantó firme—. Yo creo que ha quedado bastante claro. Tendré disponibles neumáticos para el Mustang. La semana que viene. Reciclados. Conozco a un tipo en Albacete. Puede que lleguen a tiempo y, si no llegan, llegarán. Así que sí que hay trato. Y ahora largaos a otra parte con vuestros jueguecitos. Yo ya he perdido la paciencia.

			La severidad en su voz tuvo un efecto inmediato en los chicos, que titubearon y sustituyeron las risitas socarronas por un gesto inseguro. Incluso Einar torció el gesto, fastidiado, y dejó la palanca estacada en la luna quebrada. Después de todo, por mucha bravuconería y superioridad, no era más que un juego, algo que habían visto otras veces en sus mayores, que habían sufrido en sus carnes o de lo que habían oído hablar: el juego del fuerte y el débil, esa ocupación amoral sobre la que se sustentaba el mundo tras la trinchera de su colonia, un mundo a imagen y semejanza de algo que no llegaron a conocer más que en su niñez. Por un breve instante, Lola respiró aliviada. Pensó que los chicos desaparecerían con el rabo entre las piernas, justo por donde habían venido, y se irían con sus malas ideas a otra parte. Sin embargo, el gesto de Einar cambió de repente. La sonrisa torcida en un ángulo siniestro creció en su rostro al tiempo que los ojos se le ensombrecían.

			—Vaya, vaya —dijo—. Creo que ya sé a qué viene tanta prisa.

			Lola miró sobre su hombro y todos los chicos la imitaron. Pero nadie dijo una palabra.

			Gales se encontraba a una docena de metros, recién aparecida del interior del desguace. Estaba plantada con las piernas abiertas y el brazo derecho extendido al frente, con el revólver en alto. La visión del arma hizo retroceder a todos, excepto a Einar.

			—Gales —tartamudeó Lola—. No quiero problemas. Por favor.

			—Me parece que ya tienes problemas, Lola —respondió.

			Al tiempo que se acercaba hizo retroceder a los muchachos hacia sus motocicletas, sacudiendo el revólver frente a ellos. Un par incluso levantaron las manos. Sin embargo, Einar quedó junto al coche, con la misma mueca de ofensiva suficiencia. Lola intentó interponerse, pero ella la rodeó.

			—Puedo arreglarlo, Gales —musitó cuando pasó a su lado—. Mañana. Hoy mismo.

			Pero Gales la ignoró y siguió avanzando hacia Einar, que la esperaba sin amilanarse, con los puños cerrados y los dientes prietos.

			—¿Pensabas ir a alguna parte? —preguntó, burlón—. Mala suerte.

			Al llegar a su altura, Gales lanzó una patada a su bajo vientre y el chico cayó de rodillas, como un muñeco de trapo, frente a ella. Con un rápido movimiento, lo agarró por el pelo y clavó el cañón del revólver en su boca. Los ojos de Einar se salieron de sus órbitas, en parte por la sorpresa y el dolor, pero también preñados de un súbito miedo. Sangre y babas empaparon rápidamente la camiseta y algunos pedazos de diente quedaron entre las burbujas de su barbilla mientras mascullaba quejumbroso. Gales lo miró sin pestañear, de la misma forma en que alguien abrasa hormigas al sol con una lente. Se acercó un poco antes de hablar.

			—¿Cuántos hijos crees que puedo matarle a tu padre antes de que se vuelva loco del todo?

			Las lágrimas brotaron a los ojos de Einar. Lágrimas de impotencia y rabia que sacudieron todo su cuerpo. Gales solo disfrutó del momento.

			VIENEN EN SON DE PAZ

			Apartó el visillo y echó un vistazo. Ninguna sorpresa. Ole Gundersen, la cabeza visible de los colonos, y tres o cuatro mercenarios de esos que cuidan de la Colonia Europa, antiguos policías o militares sin oficio ni beneficio, disfrazados con demasiados bolsillos y armados, eso sí, con pistolas. Cambia el mundo, pero hay cosas que nunca cambian.

			Salió con la escopeta bajo un brazo, apuntando al suelo. Ole Gundersen se mantuvo en su sitio, con los pulgares hincados en el cinturón bajo la panza. Negó con la cabeza y escupió en la polvorienta grava del camino.

			—¿A qué viene eso, Medea? —La interrogó al tiempo que sonreía de forma socarrona—. Solo queremos hacerte unas preguntas.

			—Ole —replicó con falsa sorpresa—. Me has pillado limpiando la escopeta. Hay una batida de caza mañana. Por todo ese asunto de los perros salvajes. ¿No te has enterado?

			Ole gruñó y miró al suelo. Después a ella, de nuevo. Sus ojos azules refulgían en la profundidad cavernosa bajo unas cejas desmesuradas, canas y doradas.

			—¿Participarás en la batida? ¿Tú? —preguntó, burlón.

			—Puede —respondió ofendida, presa de una repentina inseguridad que la sacudió. Sintió el calor trepar por las arrugas del cuello hasta los pómulos y apretó los dientes.

			—Nunca lo hubiera dicho —añadió Ole.

			—Solo por el placer de disparar a algo —replicó—. Ya sabes lo que dicen: mejor tenerla y no necesitarla que necesitarla y no tenerla.

			—Sí, claro —replicó él. Entonces flexionó las rodillas un poco, adelante y atrás, y Medea sintió que el fantasma de esa posibilidad los estremeció uno por uno. Sonrió, con seguridad recobrada, y levantó los hombros en una pose desenfadada.

			—Por fin una excusa para darle un uso —añadió Medea.

			—Solo queremos hablar con tu hija —explicó Ole tras un carraspeo—. Esto no va contigo.

			—Que no va conmigo, diu —replicó—. ¿De qué queréis hablar?

			—La ha liado buena en el desguace hace un rato —declaró Ole—. Le ha dado una tunda a mi hijo y lo ha dejado sin dientes además de amenazarlo con una pistola a él y sus amigos. Estaba claro que volvería a pasar. La policía vendrá a por ella. Porque van a venir, Medea. Tu hija se va a la cárcel otra vez. Tenlo por seguro.

			Medea apretó tanto los dientes que una punzada de dolor en los oídos la sacudió.

			—Eso si no la encontráis vosotros antes... —dijo, todavía con la mandíbula prieta.

			—Puede que ande escondida por ahí. Pero volverá, si no lo ha hecho ya. Solo déjanos echar un vistazo. Para asegurarnos —replicó él.

			Medea dio un paso al frente, justo hasta el borde del porche de entrada, a sus pies las escaleras, y levantó un poco el cañón del arma. No lo suficiente para apuntar a nadie, tan solo modificar el ángulo y que aquel tubo de metal oscuro se alargase hasta acariciar la pulpa trémula del miedo.

			—Gales será todo lo que quieras, Ole, pero es mi hija —sentenció—. No ha sido cosa mía que volviese y ya te he dicho que se ha marchado, ella y su niña. Así que no te creas que la protejo. Pero si vienes con la intención de hacerle pagar por algo, y se te ocurre poner un pie en esas escaleras, te meto un par de tiros por todo lo que hicisteis vosotros. Por equilibrar las cosas, ¿queda claro? Tengo setenta y dos años. A estas alturas no me importa una mierda lo que pueda pasar, así que mejor no me pongas a prueba.

			—Medea... —musitó él, entre dientes.

			—¡Largo de mi casa! —exclamó y ahora sí, quizá por la tensión, quizá por el mismo grito, apuntó el arma desde la cadera—. ¡Humo!

			Todos dieron un paso atrás, incluido Ole. Algunos de los hombres que lo acompañaban se llevaron la mano al arma, aunque ninguno desenfundó. Ole desplegó los brazos en un gesto calmado y susurró algo a sus espaldas. Después se volvió y dijo: está bien. No importa. Es cuestión de tiempo, Medea.

			Continuó apuntando mientras se alejaban por el camino y no bajó el arma hasta que se subieron a sus coches. En ese momento, sintió las manos rígidas alrededor del arma y al intentar relajar los dedos, una ola de alfileres le recorrió los brazos hasta el codo y se mareó. Sin embargo, regresó a la casa a toda prisa y corrió a buscar el teléfono. Atravesó el saloncito a la carrera y dejó caer la escopeta en el sillón. Lo encontró sobre la mesa. Solo al desbloquear la pantalla fue consciente de que le temblaban las manos y musitaba medias palabras y sílabas sueltas, a veces insultos, otras preguntas sin respuesta.

			Marcó el teléfono de la comisaría y sonó el primer tono. Caminó en círculos mientras esperaba. No era un ataque de pánico, no todavía, eso vendría después, pero ya era presa de la ansiedad porque sabía sin saber que las cosas se iban a precipitar y que algo malo, muy malo, iba a pasar. Quizá cuando esa repentina intuición la sacudió, detuvo en seco aquel azorado deambular y echó mano a la escopeta. Se sentó en el sillón con el arma al regazo justo cuando respondían.

			—Policía local de Benalba. Bona vesprada.

			Abrió la boca, pero no pudo pronunciar palabra. Sintió el pecho hundido y vacío y solo al tomar aire cayó en que no había respirado más que pequeños sorbitos desde hacía rato.

			—¿Loreto?

			—Sí —respondieron, pero su tono cambió al instante, quizá porque su voz sonaba pastosa, dura y fría como la arcilla húmeda. ¿Quién es?

			—Soy Medea Bataller.

			—Medea —musitó y, tras un breve silencio, dijo—: ¿ha ocurrido algo?

			Así lo dijo, como quien ve confirmada una funesta predicción que espera desde hace tiempo, algo que infectaba sus desvelos y que la perseguía como una sombra gélida adherida a los talones. De alguna forma, ella también lo sentía y ambas guardaron silencio durante un largo momento, incapaces de cincelar en palabras el miedo.

			—Han venido a por Gales —confesó por fin Medea—. Ole y los suyos. Armados. La están buscando. Se ha marchado esta mañana y no sé nada de ella. Piensan que la tengo escondida o algo y ya no está aquí.

			Loreto no respondió y, de nuevo, el silencio cayó como una pesada lápida de piedra que soterró sus miedos.

			—Mi hija... —murmuró, llena de dudas—. Mi hija había vuelto. Estaba aquí, ¿verdad? Estaba... vino con una niña y... yo no estoy para cuidar a nadie. Bastante tengo con todo. Pero tú la viste. ¿Te acuerdas de ella? ¿De Gales? Volvió y se ha marchado otra vez. Es la verdad.

			—Medea, tranquila —dijo. Su voz sonó como en un sueño, lejana y omnipresente a la vez—. Gales no se ha marchado. Está conmigo.

			—¿Qué?

			—La tengo en comisaría —explicó—. Está bien. Pasará la noche aquí.

			Se puso en pie y la escopeta cayó al suelo.

			—Loreto, dime qué es lo que ha hecho —exigió con la voz atrapada entre los dientes.

			Solo el silencio siguió a sus palabras. Loreto estaba ahí, sentía su presencia, pero también la lengua humedecer los labios y cavilar una respuesta, algo que no sonase demasiado a mentira a pesar de que el silencio era un mal presagio.

			—Ha habido un problema en el desguace —explicó, por fin—. Con Einar y otros colonos. Mejor si se queda aquí. Por su propia seguridad.

			—¿Cómo que por su propia seguridad? —escupió Medea al tiempo que recogía la escopeta del suelo. Fue hasta la ventana y miró afuera—. ¿De qué coño estás hablando, Loreto? Ole ha venido y llevan armas. Creo que ha pasado algo en el pueblo. Algo malo. ¿Entiendes? Y ahora quieren vengarse. Quieren matarla y creen que la tengo aquí escondida. Qué coño de seguridad me estás contando. ¿Tú vas a protegerme? Solo eres una niña, como Gales. ¿Qué vas a hacer? Dime.

			—¡Medea! —saltó la otra y tras un instante continuó con voz firme—. Tranquila. Dentro de poco, todo el mundo va a saber que Gales está aquí y te dejarán tranquila. Quédate en casa y todo irá bien. ¿De acuerdo?

			Medea oyó su propia respiración rasgada y sarnosa.

			—¿De acuerdo, Medea?

			—Sí —respondió.

			—Gracias por llamar. Te mantendré informada.

			Y ella murmuró que esto no iba a quedar así, que de eso nada, aunque no llegó a escucharse más que un leve gruñido y Loreto colgó antes de que pudiese aclararse la garganta.

			Dejó caer el teléfono sobre el sofá y sintió que todo daba vueltas alrededor, así que se sentó también. El sofá la abrazó como si, de repente, su cuerpo fuese de plomo blando. Apoyó la cabeza atrás, con la escopeta sobre el regazo, y cerró los ojos. Respiró por la nariz, profundamente, y espiró. Sintió un hormigueo en las piernas y los brazos, y leves destellos rojizos aparecían y se esfumaban en la oscuridad. Le tomó unos minutos recuperar la calma. Gales estaba detenida. ¿Qué había hecho esa niña malcarada? Siempre igual. Siempre. Si pudiese le giraría la cara de un bofetón. Estaba claro que iba a meterse en bronca con esos fascistas de la milicia. No podía mantenerse al margen, quedarse quietecita y salvar el pellejo. Gales, idiota. Pero qué idiota. ¿Por qué has vuelto? ¿Por qué no te fuiste lejos de mí, de este pueblo? Arrastrar a una pobre niña a lo que ya casi habíamos olvidado.

			Abrió los ojos, espantados. Miró al techo, como un horizonte inmaculado y lejano que se derrumbó de repente sobre ella.

			—¡Lina! —exclamó y se levantó de un brinco.

			LA HAS PERDIDO. OTRA VEZ,
LA HAS PERDIDO

			Salió a trompicones, con la escopeta a cuestas, y chocó con el marco de la puerta. ¡Lina!, llamó. Pero en ese momento, sopesó el arma y regresó a la carrera al saloncito. Sin pensarlo demasiado la arrojó bajo el sofá y corrió por el pasillo. ¡Lina!, exclamó de nuevo, tambaleándose por el pasillo. ¡Lina! Cuidado. Las niñas se asustan con facilidad según el tono de voz. Y no quería asustarla, no más de lo que ya estaba. Lina, puedes salir. Sí, mucho mejor. Se ruega a los visitantes que no alimenten a los miedos con sus propios terrores. Las piernas le flaqueaban y arrastraba los pies. Lina, murmuró, casi como una pregunta lanzada al aire. ¿Dónde se había metido? Entonces miró afuera a través de las ventanas traseras. Vio el sendero sinuoso que recorría las dunas y gritó su nombre de nuevo. ¡Lina!

			¿Y si había huído hasta la ballena varada? Salió fuera, pero no bajó a la playa. A lo lejos vio el cadáver, como una cicatriz oscura en las piedras, el mar gris acariciando su cuerpo. ¡Lina! Por un momento temió que aquel monstruo la hubiese devorado. Imaginó a la niña cayendo en su enorme boca, girando y girando, como en un pozo sin fondo, y que ella se arrojaba también de cabeza. ¡Lina! ¡Vuelve! Sin embargo, un estremecimiento la sacudió y abandonó la ensoñación. Las ballenas no hacen esas cosas. El terror había tomado las riendas y le nublaba el pensamiento.

			Las últimas palabras abandonaron los labios, sinuosas y delicadas, casi transparentes como una hebra de seda. Bajo la cama. Regresó adentro, fue hasta la cama y levantó la colcha. Lina no estaba allí. Entonces miró el armario. ¿Qué la empujó a hacer eso? ¿Por qué iba a estar allí dentro? Gales solía esconderse en el armario de niña. Era una especie de juego malévolo que ponía en práctica solo por hacerla rabiar. Medea la llamaba y ella se escondía. A veces desaparecía durante horas y ella regresaba a sus cosas o se iba a trabajar y la dejaba sola. Quizá esperaba que la encontrase. Sí, seguro que ese era el objetivo del juego y no al contrario. Puede que desaparecer fuese su única arma para retenerla, para obligarla a poner los ojos sobre ella. Los esfuerzos infantiles por luchar contra lo inevitable resultan un poco tristes. Es así. Intentan vencer con sentimientos algo que se sustenta sobre horas extra y contratos hipotecarios. El hombre del saco secuestra a padres y madres. La soledad es el monstruo bajo la cama de toda niña. Mamá tiene turno de noche. Búscate la vida los próximos treinta y cinco años. Se esconden para ser encontradas. Como un deseo no confeso, una necesidad. Pero, ¿qué otra cosa pueden hacer? Solo son niñas. Intentan llamar nuestra atención con la única herramienta que tienen a mano y nosotras pensamos que es algo reprobable y que debe ser enterrado en la fosa común de la niñez. Criminalizar la necesidad de amor, qué gran idea. Puede que ese fuese el auténtico motivo de su partida. Que alguien, en alguna parte, la echase de menos. Algo que no pasó jamás.

			Cuando abrió las puertas del armario se le hizo un nudo la garganta porque allí estaba Lina, entre mantas y juegos de cama viejos. Como Gales estuvo tantas veces en las que nadie, nunca, abrió la puerta.

			—Lina —dijo, aliviada. Abrió los brazos y la niña se arrojó a ellos—. No pasa nada. Solo eran unos vecinos, gente del pueblo...

			Le acarició el pelo mientras chistaba y murmuraba palabras amables.

			—He estado mucho rato en el sótano —confesó—. Es verdad. Perdona. No sé en qué estaba pensando.

			—Solo mirar pared —replicó la niña.

			Medea torció la mandíbula y miró a la derecha al tiempo que se mordía los labios sin fuerza. Puede que hubiese perdido algo más con la noción del tiempo. Quizá había llegado ese momento, tan temido, en que uno es consciente de que algo no va bien en su cabeza. Es terrible descubrir que no es el mundo exterior el único mecanismo defectuoso, que nosotros mismos podemos ser disfuncionales, piezas rotas que ya no encajan en ninguna parte y se han convertido en chatarra. El final de nuestro mapa, allí donde el mar se derrama por el borde de lo conocido hacia la nada. Se miró las manos sucias de tierra, las uñas rotas de excavar, algunas heridas en la piel callosa y áspera. ¿Qué has estado haciendo, Medea? ¿Qué está pasando en tu puta cabeza?

			—Vamos —musitó al tiempo que forzaba una sonrisa triste—. Tienes que comer algo.

			Se lavó las manos con un estropajo, pero no consiguió sacar toda la tierra debajo de las uñas. Después, cocinó un caldo de verduras porque se supone que eso es lo que hay que hacer. Algo caliente, que reconforte, lo contrario de lo que era ella misma. La niña la observaba sentada a la mesa. Al volverse, Medea quedó contra el banco de la cocina, acorralada, y cruzó los brazos frente al pecho.

			—Yo no soy buena para cuidar de nadie, ¿sabes? —confesó—. No todo el mundo sirve para eso. Ni puedo ni quiero. Ya pasé por ello una vez y tuve suficiente. ¿Entiendes? —tomó aire y dio un largo, interminable, suspiro antes de continuar—. Tu madre no vendrá esta noche. Estaremos tú y yo.

			—¿Por qué? —saltó la niña.

			—Porque ha hecho algo malo y se la ha llevado la policía —respondió—. No lo sé. Vendrá mañana o pasado. O puede que nunca. Puede que se la lleven y ya no vuelva. A veces hacen esas cosas. ¿Qué quieres que te diga?

			Un instante de hielo siguió a sus palabras. Los ojos de la niña se encendieron como estrellas. Medea la miró durante unos segundos y suspiró antes de añadir de forma casi inaudible: no tendría que haber dicho eso.

			Lina hincó los codos en la mesa y hundió el rostro en sus pequeñas manos.

			—Ay, no —murmuró Medea—. No empieces a llorar. Déjalo ya, por favor.

			Fue hasta ella y se arrodilló a su lado con un quejido.

			—Llorar no va a arreglar las cosas, ¿sabes? —dijo—. En esta casa no se llora. Ni una lágrima por nada ni por nadie. ¿Tú has visto a tu madre llorar?

			La niña asintió, todavía haciendo pucheros.

			—¿Sí? —replicó, extrañada, Medea—. Pero no en esta casa. Aquí no. ¿Entiendes?

			Se incorporó y fue hasta los fogones y puso un cazo a calentar, pero la niña, a su espalda, continuó sollozando. Cabizbaja, mientras murmuraba medias palabras, Medea vació un sobre de polvos grumosos en el agua, que comenzó a burbujear, y siguió murmurando mientras la removía con una cuchara. Llorar, llorar ¿para qué? ¿Qué han solucionado alguna vez las lágrimas? ¿Qué han conseguido a parte de la humillación pública, la burla? Ella enseñó a Gales a no llorar en público. Ni una lágrima les regales a esos miserables. Porque entonces te dirán, vete a llorar a tu casa, vuelve con tu madre. Y eso va a ser peor. Porque si vienes llorando. Mejor que no vengas llorando. Te escondes, te vas bien lejos, pero aquí no vuelvas. Haberte defendido. Haber peleado en lugar de regalarles lágrimas. No hay cosa más vergonzosa que llorar en público. Haberte defendido.

			—Ya veremos si vuelve —ladró, con la vista puesta en el caldo que bullía—. A lo mejor mañana. Estaremos tú y yo. Solas.

			La niña reprendió el sollozo, aunque con más intensidad en esta ocasión.

			—¡Que no se llora! —gritó Medea al tiempo que lanzaba la cuchara contra la encimera de la cocina.

			Lina dio un brinco y abrió mucho los ojos, pero dejó de sollozar, aunque todavía tenía los trémulos labios húmedos. De hecho, toda ella temblaba.

			—No se llora —repitió Medea antes de recuperar la cuchara y seguir removiendo el caldo.

			Al poco, le puso delante un cuenco humeante y le dijo: tómate esto y nos vamos a la cama. La niña obedeció y dio pequeñas cucharadas. Sopla, que quema, le dijo Medea, todavía con tono huraño y seco. La niña sopló antes de llevarse la sopa a la boca. Medea no dijo nada más, solo suspiró pacientemente y quedó mirando a un rincón como quien observa algo que no está presente, algo que existe en otro lugar. Pasado un buen rato, mientras la niña bebía a sorbitos directamente del cuenco, Medea suspiró de nuevo y estiró una mano, esa mano artrítica y manchada, hacia ella, aunque sin llegar a tocarla, y dijo: podemos dormir juntas si quieres.

			La niña asintió.

			—Te puedo leer un cuento —dijo y luego continuó para ella misma—. Alguno quedará en la habitación de tu madre, ve a saber.

			Lina la miró con grandes ojos, expectantes, y la vieja, un tanto apesadumbrada, con la boca caía a los lados y las arrugas profundas como simas, dijo: ¿te he asustado?

			—Sí —respondió la niña.

			Medea cabeceó como quien recibe una mala noticia de esas que se ven venir, que se saben sin saber porque la vida es muy perra y te enseña a esperar siempre lo peor y después, seguramente, lo peor de lo peor, y así hasta que te mueres. Por fin, te mueres.

			—Perdona —murmuró antes de apretar la boca, con la vista puesta en la mesa.

			En esta ocasión fue la niña la que estiró la manita, pero ella sí tocó a Medea, primero en el dorso manchado de lunares y pecas, después le agarró el pulgar.

			—No passa res —murmuró.

			Tal y como había dicho, se retiraron a la habitación. Hacía poco que había anochecido y no era demasiado tarde, pero Medea se sentía agotada y es posible que la niña también. No dio con cuento alguno, tan solo una vieja colección heredada de clásicos juveniles y algunos tebeos, así que eligió uno, se tumbaron en la cama y comenzó a leer. Lina con la colcha hasta la barbilla y Medea solo tendida a su lado, con la escopeta a los pies, bien cerca.

			—Policán seis —murmuró la vieja—. ¿De qué va esto? ¿Un perro policía?

			Abrió por la primera página y comenzó a leer los bocadillos de cada personaje, al principio de forma plana, estrechando los párpados, aunque poco después variaba el tono según quien hablase.

			—¿Por qué dejaba leer a tu madre esta mierda? —se interrumpió—. No me extraña que acabase así. ¿A ti te gusta?

			Lina asintió.

			—Ai, Senyor...

			Medea siguió leyendo hasta que sintió que la respiración de Lina era más rítmica y profunda. Entonces cerró el libro y lo dejó sobre su vientre. Apagó la lamparita y quedó con los ojos bien abiertos, mirando la cúpula oscura y asfixiante sobre ella, tan cerca que casi sentía su peso aplastante en el cuerpo.

			UNA NOCHE, SANGRE

			Hay una certeza en esta paradoja: en la oscuridad las cosas se ven más claras. Así le ocurrió a Medea, tendida junto a Lina en la que fue habitación de su hija. Solo una vez estuvo allí, en aquella cama, en la misma posición, rígida como un cadáver en el féretro, la escopeta bien cerca y los ojos entelados de miedo. En esa paradoja, por la que vemos y vivimos recuerdos y ansiedades que existieron o se desvanecen a poco que se les ponga el juicio encima, Medea regresó a esa noche, una cualquiera, en la que acabó también allí tendida, muerta en vida junto a una niña que duerme, ajena a la realidad acechante.

			Aquella noche, que había desterrado a los rincones más profundos y oscuros de su memoria, regresó con furia tormentosa, como repentina lluvia veraniega que anega cada barranco y arrasa a su paso con todo lo que se acumuló sequía tras sequía.

			Era madrugada cuando entró en casa con la escopeta en la mano. Cerró y apoyó la espalda en la hoja. La culata del arma chocó contra la madera. Unas pequeñas gotitas de sangre salpicaban sus mejillas y también la camiseta. Sentía el pecho dolorido, necesitado de aire, pero era incapaz de respirar más que a sorbitos entre los labios resecos. Los ojos nerviosos tantearon la penumbra de la casa. Un silencio expectante y gélido llenó los rincones, como si los muebles y los muros y las fotografías de familiares y amigos no pudiesen más que retener el aliento.

			Fue a la habitación y guardó la escopeta en el armario. Deambuló alrededor de la cama. Tenía las manos tiznadas y los dedos le hedían a pólvora así que fue al baño y se lavó con saña y, al levantar la vista, se encontró en el espejo: un mechón oscuro sobre la frente y los ojos diminutos y profundos, tan lejos, y unas gotitas de sangre seca en la piel, algunas descolgadas mentón abajo. Entonces descubrió en su ropa también las evidencias y se desnudó como quien se despelleja, entre gimoteos rabiosos. Entró en la ducha. Sintió el agua ardiente. El vaho la asfixiaba. Tomó la pastilla de jabón y se frotó todo el cuerpo hasta que no pudo más. El espejo empañado ya no reflejaba la tristeza en su rostro, el miedo, la derrota perenne de haber nacido en el bando perdedor.

			Se vistió con una camiseta y unas bragas viejas. Fue a la cocina. Tomó la primera botella que encontró, ginebra, y le dio un largo trago. Alcohol para desinfectar por dentro, para limpiar manchas imborrables. Después buscó el tabaco, pero al llevarse un cigarrillo a los labios, las manos le temblaban de tal manera que no pudo atinar y lo dejó caer sobre la mesa. Se apoyó y hundió la cabeza entre los hombros.

			¿Mamá?, la llamó Gales desde su habitación.

			Medea avanzó descalza por el pasillo y se detuvo antes de asomarse al umbral.

			Entró decidida, pero un único paso. Quizá murmuró algo que quedó sepultado cuando la niña insistió: ¿mamá? Estaba sentada en la cama y se frotaba los ojos con una mano. ¿Qué haces?, la interrogó con voz somnolienta. Medea fue hasta ella en la oscuridad, la acarició en la cabeza y murmuró: tranquila, no pasa nada. Tranquila. Gales dejó sitio, como un movimiento ensayado, y Medea se tendió a su lado y le acarició el pelo mientras chistaba bajito. Tranquila. No pasa nada.

			Sin embargo, pasados unos minutos, cuando la vista se le acostumbró a la oscuridad, vio perfectamente los rasgos de su hija y el leve resplandor de los ojos, esos ojos glaucos y felinos de Gales que recordaban a una piedra preciosa, salvaje y sin tallar. Y pasaba, claro que pasaba. O mejor dicho, había pasado. Algo horrible. Aunque lo mereciesen. Porque esa era la verdad, quizá la única, y es que se lo merecían. Los dos. Y el mundo era un lugar mejor sin ellos.

			Los hombres son ratas. Todos. Quizá en algún momento de su vida caminen a dos patas y disimulen y no lo parezcan. Incluso que ellos mismos lo crean y prediquen a los cuatro vientos: ¡yo no soy como el resto! Pero a poco que los observes, en caterva revuelta y repulsiva, caen las caretas y puedes ver el hocico mugriento y fisgón y los dientecitos afilados y el rabo, ah, sí, el rabo. Ratas inteligentes, ladinas, que aprenden a sonreír; peinadas y perfumadas ratas. No se puede confiar en ellas. Con excusas y patrañas, discursos bien ensayados, intentan camuflarse, distinguirse unos de otros. Pero da igual. Porque todos los hombres son ratas.

			Medea tragó saliva y tomó aire largamente por la nariz.

			Voy a irme un tiempo, declaró tras unos segundos. Deslizó una mano y tomó a Gales por el dorso de la suya. Acarició sus nudillos con el pulgar y sintió la piel suave e infantil todavía contra la dura y áspera superficie de sus dedos heridos por el trabajo y la lucha por la vida diaria.

			Dirán cosas feas de mí, explicó, pero la voz se le trabó un momento y aprovechó para besar la mano de Gales, apenas llevarla a los labios y acariciarla con ellos. Que he hecho algo terrible, continuó. Puede que ocurra todo eso. Y te quedarás sola. Es mejor que no sepas de mí. Que no sepas nada. Dudó de sus palabras, pero también de que Gales estuviese realmente despierta. Quizá ya se había dormido de nuevo. Sentía su respiración en la nariz. Deseó que así fuese, que Gales hubiese perdido la consciencia y no escuchase lo que estaba diciendo. Si te quedas sola vas a tener que ser fuerte, concluyó con voz reseca. Muy fuerte. Porque voy a tardar mucho tiempo en volver.

			La profunda negrura se contoneó frente a ella. Sentía la piel gélida y húmeda, acababa de salir de la ducha y estaba empapando la cama de Gales. Sin embargo, se movió con delicadeza y giró a un lado. Un manantial de burbujas germinó frente a ella y, al poco, el gigantesco hocico de una ballena lo atravesó. Estaba cerca, pero, al tiempo, no paraba de acercarse. Cuando ocupó todo su ángulo visual, la ballena dijo: Medea, y ella abrió los ojos, sobresaltada. Al escuchar la respiración de la niña a su lado, temió haberla despertado. Reconoció las sombras alrededor y eso disipó la confusión inicial. Estaba en la habitación de Gales. ¿Cuánto rato había dormido? Sintió el cuerpo dolorido cuando se obligó a levantarse. Arropó a la niña y salió a pasos cortos. Caminaba como un espectro, con movimientos leves y etéreos. Juntó la puerta y, en una última mirada adentro, intuyó el cuerpo de Gales bajo las mantas.

			Salió al pasillo. Fue a la cocina, sacó una botella de ron y se sentó a la mesa. Un vaso sin hielo. Un cenicero. Los codos como único punto de apoyo. Huesos y carne y la alegría triste entre batallas perdidas, demasiadas batallas perdidas. Y el mundo en caída libre, escurridizo, imposible de atrapar en los tiempos presentes. Algo se había roto aquella noche, aunque todavía no sabía qué. Sintió los ojos febriles y el humo del tabaco le escoció en los párpados. Sorbió los mocos y naufragó sobre la mesa, toda ella desparramada. Como en aquella ocasión se sentó a esperar. ¿Qué esperaba? ¿Lo inevitable? Qué estupidez tan grande. Conocer el futuro cierto, por primera vez en la vida, y dejar pasar el tiempo inmóvil, quieta. Puede que para eso y solo eso sirva la videncia, para no hacer nada más que esperar. Hasta que las luces llegaron, azules y blancas, hasta su puerta. Los destellantes avisos de que habían venido a por ella. Y como aquella vez, las luces en las ventanas, proyectando sombras alargadas de malditas aristas infinitas que trepaban las paredes más allá de las esquinas.

			Llamaron a la puerta. Medea se levantó y fue a pasos cortos, tan cortos que sintió que no avanzaba, como en un sueño o un recuerdo que se resiste a ser parido y solo duele. Llamaron de nuevo y ella miró hacia allá: tren de mercancías que silba una advertencia. Fuera de la vía. Quizá eso era exactamente lo que iba a pasar. Ni siquiera había pensado lo que diría. Podría haber imaginado la situación, el interrogatorio con la policía, haber armado una coartada sólida, negarlo todo, pero lo único que hizo fue declararse culpable, sin bajar la barbilla. Sí, soy yo. Llamaron de nuevo y ella dejó la mano en el picaporte y abrió despacio. Allí estaba, la policía. Habían vuelto a buscarla. Hay cosas que nunca acaban, que se repiten día tras día, cada hora, cada minuto en vela.

			—¿Medea Bataller? —preguntó un agente. Al contraluz de los pivotes del coche parecían solo dos siluetas oscuras.

			—¿La han matado? —preguntó entre dientes.

			—¿A quién?

			—A mi hija —replicó—. ¿La han matado?

			Los agentes intercambiaron una mirada y durante ese instante eterno imaginó que regresaba a tenderse en la cama junto a la niña y le acariciaba el pelo y susurraba mentiras, falsas esperanzas, vinagre para la vida.

			—No. Para nada. Está perfectamente en comisaría. Soy Sarrià. Nos envía la jefa —explicó el agente—. Nos quedaremos aquí fuera hasta mañana. Para que estén más tranquilas.

			Medea asintió. Los ojos alucinados, un poco cegada por las luces azules y blancas del coche patrulla, azules y blancas.

			—¿Se encuentra bien, señora? —insistió Sarrià.

			—Sí —musitó ella—. Gracias.

			—Si necesita algo solo tiene que llamar.

			—Sí, sí.

			Cerró la puerta. Regresó a la habitación y, al contrario que cuatro décadas atrás, se tumbó junto a la niña que dormía. Ya no volvió a dormir nunca más, no tal y como lo había hecho hasta aquel momento. El corazón golpeando en el pecho, las manos rígidas, el sudor frío, helado. Todavía sentía las esposas en torno a las muñecas, cómo dolía el metal contra la carne. Un dolor que se prolongó durante más de una década. Un homicidio y otro en grado de tentativa. Veinte años. Salió a los once en tercer grado. Vaya suerte. Le prohibió cualquier tipo de visita, ni una carta, ni una llamada. Nada. Una vez fuera, Gales ya no era una niña, aunque sus ojos seguían allí, rabiosos, como el mar crecido que ruge, pero profundos, con la misma inocencia allá en lo profundo, la serenidad y la inocencia. Gales era otra persona. Ella no. O tal vez sí. Puede que las cosas cambien todo el tiempo, constantemente, por mucho empeño que pongamos. Y que seamos nosotros los que intentamos vivir en un momento concreto, a veces en el castigo, el tormento.

			LA VENGANZA

			Medea despertó cuando escuchó el disparo. Al principio pensó que había sido una de esas cosas que ocurren en los malos sueños y cuyo eco se prolonga más allá del despertar durante unos pocos segundos, pero entonces sonó una nueva detonación y otra más y se incorporó en la cama. Se había tendido junto a Lina, con la escopeta al otro lado. El brusco movimiento alertó también a la niña, que preguntó: ¿qué pasa?, pero ella murmuró: nada, tranquila. Espera aquí. Y salió de la cama y fue hasta la puerta.

			—Iaia —dijo Lina—. No te vayas.

			Ella dudó un momento, apenas un breve instante en que un pie quedó suspendido en el aire y miró atrás, a la sombra que era la niña sentada bajo la colcha. Había algo en aquellas palabras de súplica, pero también de advertencia, como si el miedo fuese compartido y pudiese leer en su interior, identificar su respiración acelerada y la falsa calma en la trémula voz.

			—Ahora vuelvo —dijo, como si fuese verdad, como si no pasara nada.

			Pero sí pasaba, estaba pasando, justo en aquel momento. Oyó el sonido de cristales quebrados y Lina también debió de oírlo y eso le preocupó más incluso que lo que fuese que hubiese entrado en casa, porque sintió que debía protegerla, no solo del daño físico, sino del conocimiento, de la comprensión de que existen peligros ineludibles ahí fuera a los que no se puede dar la espalda, que el mundo es amenazante y cruel y que la vida te arrolla de forma inevitable. Tú espera aquí. De verdad que no pasará nada.

			En ocasiones, no siempre, hay que mentirles a los niños. Como a uno mismo. Es ponerle una máscara a la realidad, correr un velo que cubra aquello que no deseamos ver, siquiera pensar en ello. Un movimiento en falso, un trampantojo que haga la vida más llevadera, por lo menos de lunes a viernes sin necesidad de caer en el alcoholismo o la violencia. Así que Medea mintió a la niña y a sí misma, porque sabía que si alguien había entrado en casa, a pesar de que había una patrulla de policía protegiéndolas, entre comillas, no era para darles los buenos días, sino para cobrarse una deuda, una deuda de sangre. Y esas cosas se pagan, al menos en su mundo, que no es el del resto de gente que acepta los abusos y agresivos excesos del vertedero que habían construido durante el último siglo y al que llamaron civilización. Lo aceptaron con la misma resignación con que aceptaban el impuesto sobre el valor añadido, el margen de beneficios de las multinacionales, los paraísos fiscales o que alguien heredase doce pisos en el centro de València. Por eso salió al pasillo, escopeta en ristre, y sintió la corriente de aire matinal, gélida, correr hacia ella, como una advertencia.

			—¿Quién está ahí? —preguntó, aunque su voz se fue apagando hasta convertirse en un pensamiento entre dientes así que tomó aire y exclamó—. ¡Tengo una escopeta! ¡Y pienso usarla!

			Nadie respondió. La temprana luz de la mañana no iluminaba lo suficiente y las sombras todavía cubrían los rincones y un poco más allá. Las ventanas traseras, que daban a la costa, se oscurecieron de repente y miró sobre el hombro. Nubes de tormenta se formaban sobre el agua, pero no abultadas y altas como de costumbre, sino de forma cónica, como si una manga de mar fuese a formarse en cualquier momento muy cerca de la orilla. Olas de polvo y grava se levantaban y las bandadas enloquecidas de gaviotas giraban alrededor. Fueron aquellos animales alados los que llamaron su atención. Por un instante le pareció que guardaban cierta forma antropomórfica, que desplegaban patas ganchudas y escuálidos brazos acabados en zarpas. Y aquellos seres giraban y giraban en torno al vértice de la tormenta que se les venía encima y que cubría no solo la luz del sol, sino cualquier sentimiento de esperanza.

			El primer disparo le pasó rozando o, por lo menos, así lo sintió ella, que escuchó el silbido de la bala antes de la explosión y de que se incrustase en la pared del fondo. Como un acto reflejo, tiró del gatillo y ambos cañones de la escopeta tronaron con un repentino fogonazo que iluminó el pasillo. La puerta de entrada se desintegró en parte y una multitud de alfileres luminosos penetraron en la casa. La culata del arma la golpeó en la cadera y Medea salió despedida y se desplomó de espaldas, derrumbada por el retroceso. Quizá fue eso lo que le salvó la vida porque un par de docenas de balas siguieron a la primera, destrozando la pared. Pedazos de yeso y pintura cayeron sobre ella, que rodó a la derecha, sobre la cadera dolorida, entre la repentina lluvia de polvo.

			—¡Ole! —gritó Medea, forzando la voz sobre el dolor en el vientre—. ¡Maldito cabrón! ¡Te dije que no estaba aquí!

			Oyó las pisadas, cautelosas, sobre los escombros y cristales rotos. Al volverse, vio a Lina en la puerta de la habitación, observándola con fijeza. No podría decir que había miedo en sus ojos pasmados, era otra cosa, algo nuevo que se había hecho real en su interior de repente. Medea la detuvo con un gesto para que retrocediese y no saliese al pasillo, pero ya era demasiado tarde.

			En ese momento, Einar Gundersen apareció pistola en mano. Les dedicó una mueca furiosa que pretendía ser una sonrisa de dientes rotos y encías heridas. Era un gesto de victoria, de satisfacción plena.

			—Yo no soy mi padre —dijo a Medea.

			La vieja se incorporó apenas. El dolor en la cadera era insoportable.

			—No te atrevas a hacerle daño... —masculló entre dientes.

			La sonrisa desapareció del rostro de Einar y fue sustituida por un gesto de creciente desagrado, una mezcla de amargura y locura que se extendió por todo su cuerpo y lo sacudió.

			—Hay muchas formas de hacer daño —dijo.

			Apuntó el arma al pecho de la niña, que lo miraba petrificada.

			—La culpa es de tu madre —murmuró Einar antes de apretar el gatillo.

			
			
				
					* Siroco. Viento del sudeste.

				

				
					** Zarzas.

				

			

		


		
			
			CUARTA PARTE

			LA JEFA

			There’s no one here to tell you

			about the depth of the water

			or the trouble that you’re in.

			You’re dancin’ with your demons, baby.

			You forgot your former lie

			and it was hard swimmin’ once

			and now you’re daily divin’ in

			«Bringing Home the Rain»
THE BUILDERS AND THE BUTCHERS

		


		
			
			HA VUELTO

			—Ha vuelto —dijo su padre durante el desayuno.

			Abi y Loreto se miraron sorprendidos. No pronunciaba palabra desde hacía una década.

			—¿Estás bien, papá? —Preguntó ella, suspicaz.

			Abi se levantó con esfuerzo. Por las mañanas sentía las piernas más flojas de lo normal. Se apoyó en la mesa y fue hasta el extremo, donde se sentaba el anciano.

			—¿Qué ocurre, Rafael? —Lo interrogó—. ¿Todo bien?

			Buscó los ojos del viejo, pero ya no estaba allí. Una vez más, Rafael miraba a un lugar indeterminado y lejano, inalcanzable.

			Abi desistió y regresó a su sitio con ese gesto tan suyo de resignación abnegada.

			—Qué raro, ¿verdad? —Dijo antes de dar un bocado a la manzana.

			Loreto, sin embargo, miraba a su padre, como si en cualquier momento fuese a despertar de esa abulia crónica que lo había convertido en un pasajero de la vida. Aunque, bien pensado, ¿acaso no eran todos eso mismo? Polizones que viajaban de incógnito en un carguero que hacía aguas. Ocultos en la oscuridad de sus tripas mecánicas, a la espera de alcanzar puerto algún día o perecer en aquel ataúd oxidado. Rafael solo había tomado un atajo. Su cuerpo estaba presente, dejado atrás por la mente como el que arroja lastre para elevarse y decir adiós al sufrimiento mundano. Quizá era eso, porque allí todos sufrían menos él.

			—¿Loreto? —Llamó Abi y ella regresó de su ensoñación.

			—¿Qué ocurre?

			—Eso digo yo —objetó él—. ¿Qué ocurre?

			Ella se desinfló un poco en la silla y negó con la cabeza.

			—Nada —explicó—. Hacía mucho que no oía su voz.

			Abi dejó la manzana en el plato.

			—Esas cosas pueden pasar —dijo—. Lo sabes, ¿verdad?

			—Sí.

			—Lo dijeron los médicos.

			—Ya lo sé. Es que...

			Ambos miraron al viejo otra vez. En parte ella tenía razón. Se acostumbraron a su presencia muda. A que existiese como un elemento más de sus vidas. Podrían haberlo ingresado en la residencia municipal. Allí estaría bien. Pero prefirieron tenerlo en casa. Los dos. Mientras fuese posible. Sin embargo, aquella retahíla de breves palabras había quebrado esa normalidad aparente, alterando la realidad de la misma forma en que lo hace algo que no debería estar ni ser. Con el paso del tiempo, Rafael se convirtió en un ente fronterizo y ahora su voz había traspasado aquella barrera y se expandía como las ondas en el agua de un estanque tras arrojar una piedra.

			—No le des importancia —sugirió Abi.

			—¿Por qué crees que se la doy?

			—Quiero decir que...

			—Ya sé lo que quieres decir —replicó, dejó la cuchara, bebió un sorbo de la taza y miró a otra parte—. Es solo...

			Loreto chasqueó la lengua, con fastidio repentino, cuando sintió que iba a llorar.

			—¿Qué ocurre?

			—¿Me dejas hablar?

			—Solo he preguntado qué te pasa —replicó Abi, atónito.

			Ella dejó la servilleta sobre la mesa y negó con la cabeza, como si aceptase que toda resistencia era inútil.

			—Que había olvidado su voz —murmuró con apuro—. Ya está. Eso es.

			Abi asintió de forma grave y la tomó por la mano.

			—Todos hemos olvidado cosas —añadió.

			No, todos no, pensó ella. Y con esa certeza en su cabeza, la afirmación de Abi le pareció terrible e incluso ofensiva. Retiró la mano sin disimular el disgusto y Abi arqueó las cejas antes de morder la manzana.

			Pasado un instante, Loreto suspiró y sonrió, aunque sus ojos todavía brillaban húmedos. Tragó saliva con esfuerzo, consciente de que Abi la observaba, así que continuó con el desayuno. Sin embargo, en su mente escuchaba el eco siniestro de su propia voz: no, no todo el mundo olvida. Hay cosas que no se olvidan. Y esa letanía se fue ampliando y ampliando y su peso insoportable se unió a la aplastante suspicacia que Abi arrojaba sobre ella. Hasta que la cucharilla le resbaló entre los dedos y cayó sobre la mesa con un repiqueteo.

			—¿Estás bien? —La interrogó Abi.

			Ella se encogió de hombros y respondió con un tartamudeo y una media sonrisa.

			—Sí. Bien.

			—¿Has descansado? —Continuó él—. Esta noche has hablado en sueños.

			—¿En sueños?

			—Sí.

			Loreto quedó un instante boquiabierta, a la expectativa.

			—Ah —musitó—. Y ¿qué he dicho? ¿Algo interesante?

			Lo dijo con sorna cómplice, casi como si bromeara, y entonces se agitó en el asiento y su sonrisa acabó en una especie de mueca tensa. Abi mordió la manzana de nuevo, despreocupado, y masticó de forma sonora durante unos segundos antes de hablar.

			—No se entendía —aclaró, por fin.

			Loreto respiró y bajó la mirada a la mesa. Recuperó la cucharilla, la dejó a un lado y dio un sorbo a la taza.

			—¿Seguro que estás bien? —Insistió él.

			—Un poco nerviosa —confesó por fin—. Muchas cosas pendientes.

			—¿Por qué no haces una lista? —propuso él—. Eso siempre te va bien.

			Loreto lo miró sin pestañear. Sí, era cierto. Hacer una lista le ayudaba a organizar la mente, ponerla en orden. Lo haría en cualquier otra situación, algo más cotidiano, que realmente pudiese solucionar. Una lista de cosas, sí, y en primer lugar, en letras capitales: GALES. Y no tenía ni la más remota idea de qué hacer con ello.

			Cogió un trozo de pan, murmuró algo que no llegó a entenderse y se echó la chaqueta al hombro.

			—Me voy —dijo—. Desayunaré por el camino.

			—Carinyet... —llamó él.

			—Volveré por la tarde.

			—¡Amor!

			—Estoy bien. En serio.

			Abi corrió tras ella, a su manera, arrastrando el pie zompo y torcido, con una mano en la cadera y la otra balanceándose al ritmo del esfuerzo, y la siguió hasta la puerta. Cuando llegó al umbral, ella ya había bajado los escalones de la entrada y cruzaba el pequeño jardín descuidado.

			—¡Loreto! —La llamó.

			Ella se detuvo justo antes de atravesar la cancela. Era un día gris y ventoso y en la distancia sus ojos se veían profundos y oscuros.

			—Te quiero —dijo Abi y esbozó una sonrisa torcida que rebosaba ternura.

			Loreto tomó aire y mordió la tostada antes de dar media vuelta y caminar hacia el coche patrulla. No miró atrás.

			—Que tengas un buen día —añadió Abi. Tan bajito que parecía hablar para sí mismo.

			La observó desde la ventana. El coche patrulla se alejó por la calle, entre los adosados en desuso y los viejos chalets. Después regresó a casa. Rafael esperaba en silencio.

			A ambos lados del camino solo había campos y apartamentos, muchos abandonados. Otros tantos, no. El contraste era evidente. Frente a puertas y ventanas tapiadas o tuertas, ondeaban coloridos pendones de ropa tendida. Descampados delimitados por maleza crecida. La algarabía en el patio de un colegio. Hombres y mujeres de mediana edad que charlan en plazas de hormigón viejo, a la sombra de grandes lledoners***. Tiempo atrás, con la llegada del buen tiempo, todos aquellos edificios y chalets recibían una marabunta de turistas. La tremenda idea de vender el sol, la playa, la buena vida. La idiotez de pensar que podía comprarse. Sin embargo, poco a poco, dejaron de venir. Aunque resulte increíble, hubo un día en que los aviones en dirección a Alacant surcaban el cielo a todas horas. Ahora apenas veían un par por la mañana y, de vez en cuando, algún vuelo comercial por la tarde. Las carreteras quedaron vacías y también todas aquellas colmenas de hormigón y acero que en gran parte acogieron a la gran ola migratoria de los años treinta. El reto al que se enfrentaban ahora era la rehabilitación y redistribución de todas ellas en los años venideros: otra gran migración. Doble. Una desde África que ya no dirigiría solo al norte y se establecería allí, y otra desde las ciudades hacia núcleos de población más pequeños. Es algo que se escuchaba cada vez más, la gente abandonaría las ciudades. Ya no tenían sentido. No el que se les había dado durante los pasados siglos. Por el momento, Loreto respondía ante algo menos de ocho mil vecinos censados en un término municipal con miles de segundas residencias vacías. Todo un éxito del urbanismo y la planificación. Quién iba a decirlo. Alguien debió hacerlo en algún momento, siempre hay un profeta que da voces entre la multitud eufórica, borracha de sueños y aspiraciones. A nadie le importaba ahora. No estaban las cosas para echar nada en cara.

			Conducía con el brazo en la ventanilla. A veces saludaba a alguien que pasaba en bicicleta o caminando por el arcén; también algún que otro autobús de camino al polígono industrial. Un camión de bomberos succionaba el agua que inundaba uno de los accesos al pueblo, bajo la vieja carretera nacional. Se detuvo y charló con ellos un buen rato. Nada nuevo. Lo de siempre por estas fechas. Previsiblemente, tras las tormentas otoñales, la lluvia no regresaría hasta la primavera y de nuevo en forma de furiosa y repentina tempestad destructiva. Después, rodeó el pueblo para echar un vistazo y comprobar que no hubiesen más desperfectos o destrozos.

			Justo antes de llegar al cruce con el camino que subía al castillo, una docena de perros cruzaron la carretera. Detuvo el coche de un frenazo y los viejos neumáticos chirriaron, pero los perros ya habían desaparecido entre la hierba alta que crecía bajo los naranjos. Días antes, una de aquellas manadas salvajes había atacado a un hombre y su hija en un camino cercano. La niña acabó en el hospital. Loreto llamó a comisaría por la radio y pasó el aviso: xitxos entre el Corral Blanc y la Casa del Jutge, dijo. Bajó del coche y siguió el margen de los campos, oteando entre los frutales que crecían espigados y sin podar. No quedaba rastro de ellos. Eran rápidos y recorrían muchos kilómetros en busca de alimento. Sin embargo, al contrario que los jabalís, los xitxos no seguían rutas fijas y sus movimientos eran erráticos y eso hacía más difícil darles caza. De vuelta al coche, pensó que no podría enviar a nadie a patrullar por la zona hasta la noche. Con suerte. Así que decidió dar una vuelta por las urbanizaciones y apartamentos cercanos y que la voz corriese en las redes sociales y los grupos de mensajería de los vecinos.

			Era casi media mañana cuando llegó a comisaría.

			Al cruzar la puerta de entrada, se detuvo en seco. Observó, boquiabierta, unos cuantos cubos y recipientes de todo tipo y color dispuestos aquí y allá. Buscó hacia el mostrador de entrada y encontró el gesto resignado de un agente uniformado que cargaba con una palangana y ponía cuidado en no derramar el contenido.

			—Otra vez, no —musitó ella.

			El policía se detuvo tras el mostrador. Era un tipo enorme que se veía embutido en la camisa y caminaba con los brazos muy separados del cuerpo, balanceándose un poco. Arrugaba el ceño de una forma muy peculiar, como si estuviese enfadado por algún motivo. Todos le llamaban Bou, aunque no era su apellido, y solía encargarse de la centralita y el registro en comisaría. Era un tipo de pocas palabras. El típico que disfruta del silencio, la soledad y todas esas cosas. Sabía escuchar y, de alguna forma, su calma era contagiosa. Cualquiera que entrase por la puerta dando voces o buscando bronca, Bou lo recibía de la misma forma: desplegaba las manos frente a él, bajaba la cerviz y esperaba con la mirada fija en quien fuese que había perdido los nervios. Nada más. Tan solo una larga e interminable mirada en la que se diluía cualquier urgencia. Detenía el tiempo, más o menos.

			—Voy a vaciar esto al baño —explicó.

			Loreto zigzagueó alrededor de los cubos.

			—¿Se ha mojado algo por ahí dentro? —preguntó—. Pon lo que puedas en alto o... yo qué sé.

			Bufó y se quedó un momento brazos en jarras. Ante ella, todo se caía a pedazos, incluido el pasado, detallado viejas denuncias y partes de los que ya tenían que haberse deshecho hace tiempo.

			—Marisa dice que pasará luego a echar un vistazo —añadió Bou.

			—Es increíble —farfulló Loreto, al tiempo que ayudaba a mover la pequeña montaña de archivadores—. En algún momento tendrá que venir alguien que sepa arreglar un tejado.

			—Es todo lo que dijo.

			Loreto negó con la cabeza y puso rumbo a su despacho.

			—Esto no puede seguir así —concluyó.

			Echó mano al teléfono, pero antes de que se llevase el aparato a la oreja, Bou la advirtió desde fuera.

			—No hay cobertura ni datos —explicó—. Están cambiando las antenas. Han avisado hace un rato.

			—Pero, ¿cuánto van a tardar? —exclamó la jefa antes de comprobar la pantalla por sí misma. Levantó el aparato en alto y caminó alrededor en busca de cobertura.

			—Paciencia —murmuraba—. Paciencia.

			Finalmente, desistió. Se deshizo de la chaqueta y fue a comprobar los cuadrantes de trabajo. Como había supuesto, solo disponía de un binomio de agentes para el servicio de noche. Eso era todo. En ese momento había cuatro policías de guardia en Benalba, contando a ella y Bou. Su turno acababa a las dos de la tarde. Loreto estaba harta de hacer horas extra y doblar turnos. Los agentes también, pero nadie había protestado todavía. Como mucho, refunfuños y bromas sin gracia. En parte porque tampoco tenían otra opción. En aquel momento, ser policía local en Benalba era lo mejor que podía pasarles y, francamente, la mayoría de aquellos hombres y mujeres no sabían hacer otra cosa.

			Llamó a Bou y el gigantón se asomó a la puerta del despacho.

			—Llama a Paco y Ferrer y les dices que...

			—No hay teléfono, jefa —objetó Bou.

			Loreto resopló como un motor diesel que arranca poco a poco.

			—Les dejas una nota —ordenó—. Que solo hagan una ronda esta noche. No los quiero por ahí.

			—¿Por qué? —La interrogó—. ¿Algo va mal?

			Ella lo miró sin responder. ¿Cuándo había sido la última vez que algo había ido bien? Tenía tres agentes de baja y seis vacantes por cubrir. No renovaban el vestuario desde hacía dos años y la mayoría utilizaba su propio calzado. El equipo informático era anticuado, también las emisoras de radio y los teléfonos; cada vez que llovía tenían goteras y humedades durante dos días y los vestuarios se inundaban; el suministro eléctrico fallaba y no siempre podían cargar los coches patrulla, así que preferían utilizar los viejos modelos, pero, a pesar de que disponían de muchos vales para combustible, se veían obligados a racionar porque la estación de servicio abría solo tres días a la semana. Todo iba mal desde hacía tanto tiempo que si de repente regresase la vieja normalidad de años atrás no sabrían qué hacer. De alguna forma, se habían acostumbrado a aquella precariedad monótona. No solo los agentes, todo el mundo. Los funcionarios del ayuntamiento y los concejales, los propietarios de negocios, los vendedores ambulantes y, sobre todo, los vecinos. ¿Cómo habían llegado a eso? Pregunta trampa. Las cosas se transforman tan poco a poco que ni siquiera llegas a notar los cambios y, después de todo, estamos hechos para habituarnos, para ir tirando.

			Bou leyó la respuesta en el rostro de Loreto, asintió y regresó a su lugar tras el mostrador. Ella se sentó y encendió la pantalla. Deslizó los dedos y fue pasando una a una las denuncias y notas de la bandeja de documentos. Se detuvo en algunas con desgana, como quien intenta descifrar dibujos infantiles y garabatos. La mayor parte, delitos menores: robos, carreras de drones, peleas de borrachos, amenazas... ese tipo de cosas. No habían tenido algo serio desde que un delincuente fugado en Alacant se atrincheró en la vieja gasolinera abandonada junto a la autopista y finalmente se rindió sin dar un solo tiro. Quitando eso, ¿para qué servía la policía en Benalba? ¿Para qué servían la mayor parte de cosas? La normalidad apática con la que que vivían en la excepcionalidad era pasmosa. Incluso la delincuencia se había detenido con el mundo. Años atrás, cuando todo funcionaba, el mundo giraba, las tiendas abrían todos los días y las estanterías estaban llenas de cosas, tenían más problemas. Alguien debería hacer un estudio o escribir un libro sobre eso. En aquel momento, la mayor parte de sus funciones se reducían a charlar con los vecinos, escuchar las quejas de alguien a quien le habían esquilmado el huerto o aleccionar a los chicuelos para que no faltasen a la escuela.

			La puerta de la comisaría se abrió de sopetón. Loreto no vio quien había entrado, pero sí a Bou, con ese gesto de pacificador tan suyo. Antes de cruzar la puerta de la oficina escuchó cómo la llamaban a gritos atropellados. ¡Jefa! —dijeron—. ¡Jefa! Salió sin prisa, atesorando paciencia al tiempo que se subía los pantalones. Sin embargo, al momento descubrió que no solo tenía un borracho montando un número sino a toda una turba con ganas de gresca.

			RUMORES

			—¿Es verdad?

			Quien había preguntado se llamaba Vicent el Fariner y venía acompañado por sus hijos, el gran y el menut, y también por Marga Torres y la sobrina de Maria Messeguer, que tenía fama de pendenciera y había estado casada con uno que perdió un campo por una mala mano de guiñote y desapareció de la noche a la mañana. Vicent asomó tras la envergadura de Bou e insistió: ¿es verdad o no?, dijo.

			Loreto arqueó las cejas y observó a la comitiva con un gesto sorprendido e incómodo. No respondió al instante, titubeó un poco, así que carraspeó con fuerza para evitar un tartamudeo nervioso.

			—¿El qué? —replicó por fin.

			—¡No te hagas la tonta! —saltó la Messeguer.

			Loreto sintió que se sofocaba un poco y gesticuló para aplacar los ánimos.

			—Que la hija de la Medea ha vuelto —aclaró Vicent, tan belicoso como la Messeguer.

			—Ah, eso —respondió ella. Se encogió de hombros con toda la naturalidad de la que disponía, que no era mucha—. ¿Para qué quieres saberlo?

			Los ojos de Vicent se abrieron al tiempo que tomaba aire y se hinchaba como un globo. Bou se interpuso de nuevo, en previsión a un estallido.

			—La mare que m’ha parit. ¿Te parece bien?

			Loreto apartó a Bou con delicadeza. El gigantón se hizo a un lado.

			—Vamos a calmarnos un poco, ¿de acuerdo? —propuso Loreto, conciliadora—. No veo el problema en que Gales haya vuelto al pueblo. Comprendo que pueda... —miró arriba mientras buscaba la palabra—, despertar viejas rencillas. Pero no perdamos la perspectiva, ¿vale? Hace años que se fue y...

			—¿Qué no ves el problema? ¿No ves el problema? —continuó Vicent—. Yo te diré cuál es el problema, jefa...

			—Se puede dar por muerta la perra esa —apuntó uno de sus hijos desde atrás.

			La sonrisa se esfumó del rostro de Loreto y, como no sabía qué hacer con las manos, enganchó los pulgares en el cinturón.

			—No me gusta que amenacen a nadie y menos delante de mí —masculló.

			—Ella es la amenaza.

			—¡Es una vergüenza!

			—¿Por qué? —los interrogó—. ¿Por qué es una amenaza?

			—Con todo lo que hizo y tiene la cara dura de volver por aquí.

			—Hizo muchas cosas —admitió Loreto, con un tono medido y neutro—. Hay vecinos que seguro que no están de acuerdo contigo, Marga. Y que yo sepa, a la gente se la juzga solo una vez y ella ya pasó por eso. La juzgaron y acabó en la cárcel. Caso cerrado.

			—Jefa, todo eso suena muy bien, pero aquí vamos a tener problemas —objetó Vicent—. Problemas muy serios cuando los colonos se enteren de que Gales ha vuelto al pueblo. Todos nos acordamos de lo que pasó y...

			—Lo que pasó, pasó —replicó ella—. No se va a repetir porque Gales haya vuelto.

			—Claro, sí, pero seguro que los colonos no lo han olvidado.

			—Entonces, los colonos tendrán que mirar a otra parte. A mí tampoco me gusta, pero por lo que a mí respecta, Gales es libre de ir por donde quiera.

			El Fariner tomó aire y abrió tanto los ojos que pareció fuese a estallar en cualquier momento.

			—¿Que me la tengo que encontrar por ahí? —saltó—. Jefa, que como me la encuentre...

			—Que se atenga a las consecuencias —añadió uno de los hijos de Vicent.

			Loreto frunció el ceño y torció el gesto. Bou dio un paso al frente, para interponerse de nuevo con los brazos desplegados.

			—Último aviso, Fariner —le advirtió la jefa—. Último aviso.

			Vicent retuvo a sus hijos de la misma forma.

			—Jefa —dijo—, esa mujer solo nos va a traer problemas. Problemas para el pueblo y problemas para ti.

			Loreto bufó y se levantó un poco la visera de la gorra al tiempo que cambiaba el peso de un pie a otro. Después miró a todos y cada uno de ellos.

			—Y ¿qué queréis que haga? —preguntó, con las manos juntas frente al pecho, como si orase—. ¿Qué hago?

			—Échala del pueblo.

			—Que se marche.

			—Pero, ¿qué decís? No puedo hacer eso.

			—Por el bien de todos. Será mejor que desaparezca cuanto antes, jefa.

			—Por las buenas o por las malas... —exclamó el otro hijo de Vicent desde atrás.

			Loreto enrojeció, entre la sorpresa y el enfado, y lo amenazó, sacudiendo un dedo en alto.

			—¡Te he dicho que era la última que te pasaba, Fariner! —exclamó.

			El padre, quizá por un acto reflejo, se vino adelante y también hizo lo propio Bou, con su enorme tamaño, y la cercanía los repelió como imanes que chocan con un campo magnético invisible. Sin embargo, se montó una pequeña tangana, con amenazas y advertencias por ambas partes.

			—¡No soy yo el que lleva placa y pistola! —replicó el hijo del Fariner desde el fondo.

			Loreto se llevó las manos a la cabeza, un tanto exasperada, y asomó por un costado de Bou.

			—Pero ¿qué pistola? —preguntó llena de ironía—. ¿Tú ves alguna pistola?

			En ese momento la puerta de la comisaría se abrió y entró una mujer madura y bajita. Con una espesa melena oscura y los ojos azules y tan claros como las cuentas de aguamarina del collar que lucía al cuello.

			—¿Qué está pasando aquí? —preguntó.

			Como el agua y el aceite, los dos grupos se separaron.

			La recién llegada miró a unos y otros, en espera de una respuesta que no llegó. Finalmente, Vicent el Fariner carraspeó y dijo: nada, no ocurre nada. Ya nos íbamos. Y el resto de la comitiva salieron tras él entre murmullos y miraditas torvas hacia Loreto y Bou.

			Loreto bufó y se aflojó el cuello de la camisa.

			—Bon dia, Marisa —dijo, todavía con la vista puesta en el grupo que marchaba.

			—¿Qué ocurre? —preguntó la otra.

			Loreto no respondió. Tan solo se mordió los labios durante demasiado tiempo.

			—¿Otra vez goteras? —dijo Marisa, observando los cubos y demás alrededor.

			Loreto bufó y dijo: ven, vamos a mi despacho.

			DEUDAS

			Marisa era la alcaldesa de Benalba desde hacía algo más de una década. Había sido reelegida elección tras elección durante años y las cosas funcionaron bajo su supervisión. No fueron fáciles, pero ¿quién lo había tenido fácil? Loreto nunca conoció las facilidades. En su niñez vivió una pandemia, crisis, un presente en continua agitación, revueltas y saqueos y un futuro tan incierto que provocaba vértigo. Solo en los últimos años se habían calmado las cosas y comenzaban a discurrir, al menos, hacia alguna parte, un horizonte que se aclaraba día a día, pese a los tropezones y las dudas.

			—No puedo ofrecerte mucha cosa —se disculpó Loreto—. ¿Café? Es horrible, pero si tienes problemas para ir al baño te sentará de categoría.

			—Café está bien.

			—Espera a probarlo. ¡Bou! ¡Dos tazas de café! —exclamó antes de cerrar la puerta del despacho.

			Loreto rodeó la mesa y regresó a su sitio. Al otro lado, Marisa cruzó las piernas, tomó aire y lo expulsó largamente. Arrugó un poco la boca, solo un lado, mientras levantaba la ceja contraria. Loreto se dejó caer contra el respaldo con un leve quejido.

			—Te has adelantado —dijo—. Iba a pasar por tu oficina, Marisa.

			—Mejor que no. Está todo del revés. Y te hubiese dicho lo mismo —replicó con ese tono tan suyo entre disculpa y resignación simpática. Después de todo, Marisa era una política, no como las de antes, pero política—. Todo está en el aire. Pero por lo que al Ayuntamiento respecta no os va a faltar de nada.

			—Ya nos falta de todo.

			—Hacemos lo que podemos.

			En ese momento, Bou entró por la puerta con dos tazas humeantes. Las dejó sobre la mesa de Loreto, levantó un pequeño botecito de cristal lleno de pastillitas y dijo: ¿edulcorante? Ambas mujeres asintieron. Comenzó a forzar el tarro con sus dedazos, pero ante la dificultad de agarrar una pequeña gragea, decidió vaciar el contenido en la palma de la mano. Entonces arrojó un par en cada taza y devolvió el resto al tarro. Después salió y cerró la puerta.

			—El tejado, Marisa —insistió Loreto—. ¿Para cuándo?

			—Para nunca —replicó, rotunda—. Habrá que aguantar por el momento. No me interrumpas, por favor. Estamos juntas en esto y todas tendremos que poner de nuestra parte, ¿de acuerdo? Lo de arreglar el tejado, no va a poder ser. Ni material nuevo, ni nada. En cuanto den luz verde, se acabó la comisaría. Esto viene de arriba. De Generalitat. Si hay casos violentos y detenciones se pasa el aviso a los micalets. Para el funcionamiento diario, todos los agentes de protección y seguridad estarán conectados directamente con los vecinos en vuestro horario de trabajo.

			—Genial. Otro experimento. Esperemos que no venga un apagón...

			—¿Por qué estás tan negativa?

			—Prueba a ser yo un par de días y me cuentas —añadió Loreto con la boca pequeña.

			—Cuando quieras podemos cambiar. ¿Quién sabe en un futuro?

			—¿Qué quieres decir?

			—El año que viene hay elecciones.

			—¡No voy a presentarme!

			—Pues claro que no. Yo sí quiero renovar mandato y te quiero a ti de jefa de policía, Loreto. Quiero que las cosas sigan tal y como han estado todos estos años. Tranquilas. En paz. Pero para que eso ocurra no puede saltar todo por los aires, no ahora.

			Loreto asintió, todavía ceñuda.

			—No se va a remodelar un edificio para el desuso —continuó Marisa—. No hay nada que hacer contra eso.

			—Vale. De acuerdo. No hay tejado. No hay ropa ni ordenadores. ¿Y qué hacemos con los perros? —la interrumpió Loreto.

			Marisa se mordió el labio inferior y sonrió un poco. Suspiró antes de hablar.

			—¿Qué quieres? ¿Matarlos? Es una salvajada.

			—¡No es idea mía, Marisa! ¡Lo decidirá la asamblea! ¡Propón tú una solución! No hay medios. No hay control. No hay tiempo. Tampoco es la primera vez que se hace. Y ahora no han matado un gato ni un cordero. Hablamos de una persona muerta y dos heridas.

			—¿Qué parte de mantener las cosas bajo control no has entendido? Dejar que la gente salga por ahí armada no parece muy buena idea, Loreto —afirmó.

			—¡No es dejar que la gente salga por ahí armada! —saltó ella y extendió las manos al frente—. Ellos lo propusieron. Una batida de caza. ¡Una batida! Y, francamente, llegados a este punto, a mí no me parece mal porque, te lo vuelvo a repetir, yo no puedo hacerme cargo y menos dejarlo pasar. Hay que zanjar este asunto y hacerlo lo antes posible.

			—No es buena idea.

			—Marisa, esos perros son un problema serio que se ha evitado durante demasiado tiempo y nadie ha puesto una alternativa sobre mi mesa —replicó la jefa—. Ponemos trampas. ¿Qué trampas? Los cazamos uno a uno. ¿Quién? No tenemos gente cualificada ¿Cómo? Nadie tiene ni idea. ¿Qué hacemos con ellos? No hay una perrera donde se puedan hacer cargo. Pasan los meses y la gente tiene miedo a salir de casa.

			—El proyecto que pasaste para la batida...

			—¿Qué ocurre?

			—Se supone que va desde el casco urbano y El planet hacia el interior.

			—Sí. Y de Les bassetes por la Rambla Blanca.

			Marisa arqueó las cejas y abrió mucho los ojos, como esperando que fuese Loreto la que diese con la solución a un enigma mudo. No fue rápido. Le tomó por lo menos cinco segundos, se llevó las manos a la cabeza, cubriéndose los ojos y se arrojó de nuevo contra el respaldo.

			—Ay, no, por favor —musitó—. No puede ser.

			—Quieres meter a la gente de este pueblo, armada, pegando tiros, en dirección a la colonia —explicó, por fin, Marisa. Hizo una pausa antes de continuar—. No creo que sea una buena idea provocar así a Ole y los colonos.

			—¿Provocar? ¿Provocar qué? Tienen muros, alambradas y guardias armados. Que existamos ya es una provocación...

			—Por eso. No quiero otro estallido de violencia.

			Loreto se hizo adelante y apoyó los codos en la mesa.

			—Marisa —dijo—, no podemos vivir con el miedo a que los colonos vuelvan a armar una milicia. Cosa que es bastante probable, hagamos lo que hagamos.

			—Lo importante es que no hagan nada.

			—Pues entonces ve y habla con ellos.

			—Es justo lo que venía a pedirte.

			Loreto dejó la taza de café y negó con la cabeza.

			—Id vosotras a la Colonia.

			—Ole te lo debe, Loreto —añadió Marisa—. Nos lo debe a todas.

			Loreto se puso en pie y fue hasta la ventana. Observó la calle a través de la veneciana. Suspiró con fastidio y caminó a un lado, hasta apoyarse en un viejo archivador de aluminio.

			—Es lo que tu madre haría —continuó Marisa—. Hablar. Negociar. Nada de armas.

			Su voz susurrante se arrastró hasta la ventana. Loreto todavía miraba fuera. Cabeceó un par de veces y después negó, como si mantuviese un diálogo en su interior.

			—Yo no soy mi madre —concluyó, tajante.

			La alcaldesa pestañeó un par de veces, tomó aire por la nariz y lo retuvo largamente.

			—Es mejor que Ole se entere por ti —dijo—. Si no lo sabe ya...

			—¿El qué?

			—¿Es verdad que ha vuelto? —preguntó.

			—Sí. La vi ayer en la playa.

			—Y los Fariner quieren sangre.

			—Fariner y los otros no saben lo que quieren —objetó—. Puedo mantenerlos a raya. No son problema. Y me encargaré de que no participen en la batida.

			Marisa desvió la mirada a la derecha, contrariada. Tras un instante, tomó la taza y dio un sorbo al café. Después miró la taza entre sus manos.

			—Joder, sí que es malo —dijo.

			—Real.

			—¿No puedes echarla del pueblo? —la interrogó tras dejar la taza sobre la mesa.

			Loreto amagó una sonrisa repentina a la que siguió un gesto de incredulidad y regresó a la mesa.

			—¿Lo dices en serio?

			—Solo quiero que las cosas estén tranquilas.

			—¡Marisa! —exclamó, aunque contenida—. Gales es libre de ir y venir mientras no se meta en problemas.

			—Cuestión de tiempo —añadió entre dientes, bajando el tono y también los ojos, pero solo un instante, sin llegar a perder la autoridad—. Y no solo se meterá en problemas ella. Nos arrastrará a todas y ya sabes cómo acabará...

			—No. Todavía no tengo la capacidad de ver el futuro, Marisa.

			Marisa carraspeó y dejó la taza sobre la mesa de Loreto. Arrugó un poco la boca antes de hablar.

			—Gales de vuelta, gente armada cerca de la Colonia... —dijo con la boca pequeña—. Alguien tendrá que asumir responsabilidades si algo no va bien.

			Loreto se hizo atrás en el asiento y cruzó los dedos bajo la barbilla.

			—Por supuesto —dijo.

			FUEGOS ARTIFICIALES EN MARTE

			Anochecía más temprano. Quizá la única pista de que octubre llegaba a su fin. El sol se sumergía en las montañas y las sombras regresaban al mar, como criaturas en un eterno tránsito de un reino a otro. En los archipiélagos de cielo despejado, los primeros satélites titilaban en su apresurada carrera. Loreto también volvía a casa y el horizonte marino no era más que una oscura línea en la que aparecían repentinos destellos y evanescentes trazos de espuma. Se intuía la existencia del mar, que su inmensidad esperaba, más allá de la arena, como una presencia de respiración cavernosa y aliento salitroso.

			Conducía con el codo en la ventanilla y una mano golpeando el volante al ritmo de la música. Tarareaba una canción con aire de country en valenciano. No se sabía la letra así que solo mascullaba palabras a medias y subía el tono cuando creía adivinar alguna frase. A pesar de la serenata, se encontraba exhausta. Quizá el cansancio comenzaba a pasarle factura. Demasiadas horas fuera de casa. Un rugido del estómago se unió a las incómodas reminiscencias que la visita de Vicent el Fariner y los otros vecinos y también la charla con Marisa habían dejado tras de sí. Muchas cosas iban a cambiar durante los próximos años. Ella incluida. No iba a ser jefa de policía para siempre. Podría aguantar un mandato más, tal y como había dicho Marisa. ¿Y después? Dar un paso al frente o a un lado, a alguna parte, antes de que Marisa le diese la patada. Porque eso era tan probable como que sol saliese por el este. Tarde o temprano ocurriría. Además, ¿qué quiso decir con lo de presentarse a las elecciones? ¿Podría ella ser alcaldesa del pueblo? ¿Meterse en política? La simple idea le produjo una desazón incómoda. Sin embargo, la imagen de Gales en la playa apareció también en su recuerdo, como un fantasma que se acerca desde la distancia brumosa. ¿Por qué había vuelto? ¿Para qué? Y precisamente ahora.

			Un bache la hizo desafinar y, sobresaltada, miró atrás por el espejo. Bajó la música, parpadeó y sacudió la cabeza. Se llevó la mano a la frente. Quizá tenía algo de fiebre. Sentía la piel húmeda y viscosa. Tanteó en el asiento del acompañante en busca de la botella de agua. No la encontró. Había caído al suelo y no podía alcanzarla. Desabrochó el cinturón de seguridad y se inclinó hasta tocar el suelo con la mano mientras sujetaba el volante. Tanteó la alfombrilla sucia con la mano. Papeles arrugados, una mandarina pocha que rodaba de aquí para allá. ¿Dónde estaba la maldita botella? ¿La había dejado en comisaría? De repente, el apabullante sonido de la grava y la tierra en los bajos del coche la hizo saltar del asiento. Aferró el volante con fuerza y descubrió que se había salido de la carretera. Frenó en seco y trató de corregir la dirección, pero un crujido precedió a un horrible chirrido que solo se detuvo con el coche. El volante quedó flojo, como de juguete. Permaneció en silencio durante casi un minuto. Una punzada de dolor apareció en su codo izquierdo. Bufó y dejó caer la cabeza atrás. Un largo y lastimoso gemido brotó de su garganta. Esperó un momento, pero las lágrimas no aparecieron y eso la fastidió un poco. Quería llorar, pero tampoco era cuestión de forzar la máquina. Con resignación agotada, recogió sus cosas. La botella de agua no estaba allí. Debió dejarla en la oficina. Cerró el coche y comenzó a caminar por el arcén.

			No estaba lejos. La farola frente a su casa era la única que funcionaba en toda la calle, como un faro en la distancia. A los lados, algunas villas de aspecto siniestro. Pocas luces en las ventanas. Una silueta la observaba desde una puerta entreabierta. Loreto saludó y un tipo en calzoncillos y camiseta salió a fuera. ¿Loreto? Bona nit. ¿A dónde vas a estas horas? No voy, vuelvo, respondió, resignada. El coche me ha dejado tirada. Tengo una bicicleta si quieres. No, gracias. Prefiero caminar. Deberíais patrullar en bicicleta. Sí, masculló ella, pasando de largo, todo llegará. Todo llegará. Bona nit, Loreto, gritaron a su espalda. Ella solo sacudió la mano en alto y siguió arrastrando los pies calle arriba.

			Abi bajaba las escaleras cuando Loreto entró. Dio un respingo sobresaltado y se llevó la mano al pecho.

			—¿Y el coche? —preguntó.

			—Me ha dejado tirada en el molino y he venido andando.

			—Vaya.

			—Sí. ¿Y pare? ¿Acostado?

			—Ahora mismo —respondió él, pasó a su lado y le dio un fugaz beso en los labios.

			Loreto dejó caer la bolsa al suelo y la empujó con el pie tras la puerta. Abi se recostó en el sofá, echó mano al mando a distancia y preguntó en baja voz, casi un murmullo, mientras miraba la pantalla.

			—¿Es verdad lo de que Gales ha vuelto?

			Ella se quitó los zapatos sin desatar el nudo. El dedo gordo asomaba a un agujero en el calcetín.

			—¿Cómo te has enterado? —replicó con desgana.

			—Tonet. Ha pasado un rato —respondió. Tras un segundo, se incorporó un poco y la miró—. Entonces, es verdad.

			—Es verdad ¿el qué?

			—Que ha vuelto —replicó él con rotundidad.

			—Eso parece.

			—Pero, ¿por qué no me dijiste nada ayer, si lo sabías?

			—No sé... —gimoteó ella—. Carinyet, en serio, he tenido un día muy muy largo. Marisa ha pasado por comisaría y no a solucionar problemas. Me ha tocado hablar y discutir con mucha gente, incluido el Fariner y sus hijos, que me han tratado como si fuese una mierda pinchada en un palo. Para rematar, el coche me ha dejado tirada. Estoy hecha polvo y acabo de entrar en casa, por favor...

			Loreto resopló con fuerza y, sin saber qué añadir o si debía hacerlo, levantó las cejas y los hombros y también las manos y después salió hacia la cocina y dijo: me muero de hambre.

			—Tienes la cena en el horno —apuntó Abi, al tiempo que encendía la pantalla en el salón.

			Un rato después, ambos estaban sentados en el sofá, Loreto todavía de uniforme, con un plato vacío sobre los muslos y los pies en la mesilla. En la pantalla, a bajo volumen, un plano general de lo que parecía un paisaje en Marte. Sobre la arena rojiza se veían algunos edificios esféricos de diferentes tamaños y cúpulas de vidrio que contenían espacios verdes. También los típicos rover de enormes ruedas y unos pocos robots de aspecto antropomorfo. Abi se puso en pie y dijo: voy a la cocina, ¿quieres algo? Y ella esgrimió una sonrisa torcida que él interpretó al instante. Al momento regresó con unas pocas mandarinas y se sentó a su lado.

			En la pantalla, se alternaban las diferentes vistas del juego para mostrar una repetición mientras los comentaristas parloteaban.

			—Te lo has perdido —anunció Loreto al tiempo que separaba los gajos de una mandarina y se los llevaba a la boca. La habitación se inundó del aroma de la fruta.

			—¿Cómo han quedado?

			—Tres a uno para Masters of Wu —masculló mientras masticaba.

			—¿Qué? No puede ser.

			—Han criado gallinas. Gallinas marcianas de primera generación. Modificando el ADN de un pollo y, no te lo vas a creer, una ranita rara.

			—¿En serio? Es increíble.

			—No perderán nunca.

			—Es que no puedo creerlo. Me jode mucho que ganen.

			—A mí también.

			—O sea, quiero decir... bueno, han sido muy inteligentes. Lo han hecho genial. Pero, qué rabia. De verdad. Se van a creer los amos del mundo a partir de ahora. Es que no puede ser. Esta era la definitiva, la que tenían que haber perdido. Si las Belongers no han podido con Wu, nadie podrá. Se van a plantar con un récord imbatible. Qué rabia, de verdad.

			—No te pongas negativo.

			—No me pongo negativo. Pero es que no puedo con Masters of Wu. Míralos. Qué idiotas. Solo son unos abusones, unos chulos. Me da igual todo lo que han conseguido y que tengan tantos seguidores. Su actitud es horrible. Horrible.

			Ambos miraban a media docena de avatares de cabeza desproporcionada, algunos con bata blanca y aspecto de científico caricaturizado, bailotear y abrazarse en pantalla. Fuegos artificiales en el cielo tras ellos.

			—¿Será eso verdad? —Musitó Loreto.

			—¿El qué?

			—Fuegos artificiales en Marte —explicó ella, señalando la pantalla—. No creo que sea realista.

			—Carinyet, el juego va de terraformar Marte...

			—¿Y qué?

			—Que tampoco hay que darle muchas vueltas a eso.

			—Pues claro que hay que darle vueltas —replicó ella con repentina y sobreactuada indignación—. Toda la investigación en las colonias de Marte se basa en este juego. Dentro de unas horas habrá una línea de trabajo abierta con material genético de aves de corral y anfibios. De eso se trata. Solo es una excusa para poner a trabajar en red a mil millones de personas. Todo en el juego es extremadamente realista en lo que respecta a la física y las condiciones marcianas.

			—Por favor —gimoteó—, ¿a dónde quieres llegar?

			—Pues que, si todo se sustenta sobre el realismo más estricto, ¿a qué vienen esos fuegos artificiales? Venga, por favor. Me parece un fallo tremendo. Es que me saca totalmente.

			—Carinyet, los jugadores tienen más cabeza que cuerpo —objetó Abi—. ¡BullB4ss es, literal, un puerro con ojos!

			Loreto se pasó la lengua por los dientes y negó con la cabeza mientras él la observaba un poco perplejo. Después ambos volvieron su atención a la retransmisión durante un par de minutos. Abi dejó de mirar la pantalla y dijo: ¿estás bien?

			Loreto hurgaba con los dedos en la boca y tan solo emitió un sonido afirmativo.

			—¿Segura?

			Entonces ella se volvió, todavía con un dedo en la boca. Al mirarse, ambos supieron que aquella pregunta era como la entrada a una de esas viejas atracciones en las que montabas en una vagoneta y decías: allá vamos. Loreto se limpió los dedos en la camisa y asintió de nuevo, pero fue un gesto blando y Abi suspiró y quitó el volumen al televisor.

			—¿Es por lo de Gales? —la interrogó.

			Loreto abrió la boca. No pudo evitarlo. Lo intentó y falló. Así que la cerró al instante con tanto empeño que arrugó los labios. Parpadeó lentamente antes de hablar de nuevo.

			—¿Qué Gales?

			—Venga, Lore...

			—Te he dicho que no me pasa nada. Solo estoy cansada.

			—Ya —Abi caviló un momento—. Okey.

			Loreto miró la televisión y se encogió de hombros, como si sucumbiese a lo evidente. En la pantalla, se anunciaba un resumen con las mejores jugadas y las estadísticas del juego. Loreto, que todavía evitaba al impertérrito Abi, sonrió de repente, alargó la mano y le acarició en la mandíbula, con el pulgar sobre la mejilla escuálida.

			—Estás muy guapo hoy —dijo y bajó la cerviz para escrutar el interior de los ojos de Abi—. En serio.

			Él pestañeó varias veces y tardó demasiado en responder y, cuando lo hizo, no pasó de un susurro carente de convencimiento.

			—Vale —dijo.

			Pero no, no valía, y Loreto negó con la cabeza ante su mal disimulo.

			—¿Qué ocurre?

			—Nada —respondió Abi, con un gesto despreocupado.

			Loreto lo tomó por la mano, pero él no la movió del regazo. Ambos miraron a la pantalla.

			Loreto se desinfló con un largo quejido.

			—Me voy a la ducha —dijo.

			Abi se quedó solo. Regresó al menú principal de la aplicación, pero no hizo nada. Miró hacia las escaleras, como si pudiese ver las intenciones de Loreto habitando la casa, un fantasma irreductible que esperaba su momento.

			ESTÁ MUERTA. MUERTA

			Aclaró su reflejo en el espejo empañado y se observó durante un largo minuto. El cabello húmedo se le ondulaba y la piel resaltaba más pálida de lo normal y cubierta de pecas y lunares en los hombros. También los labios, rosados como una abultada cicatriz de carne nueva. Del cuello pendía el colgante que perteneció a su madre. Un sencillo cordel de cuero del que colgaba un símbolo de metal: algo parecido a un interrogante dorado que brotaba de una espiral rota. Lo acarició y sintió el metal caliente, quizá por la ducha o por el calor de su propio cuerpo. Gales había regresado, como un fantasma que atormenta a todos los que dejó atrás hace tiempo, arrastrando las cadenas de su pena durante la noche, aullando por los rincones. Si hay algo que no desaparece nunca es la culpa. La única materia prima que habían producido en los últimos cincuenta años: culpa y arrepentimiento. En ese momento, Abi entró en el baño y ella se sobresaltó y mal disimuló, como si estuviese haciendo algo vergonzante. Voy a coger el aceite, dijo Abi. Rebuscó entre los potingues y botes del armarito. Ella tomó la toalla de nuevo y comenzó a secarse el pelo hasta que Abi dijo, como quien no quiere la cosa:

			—¿Cuando has dicho...? —pero no continuó. Se detuvo ahí, como si la idea todavía germinase en él.

			Loreto lo observó sin pestañear, casi le recordaba a un animal paralizado en medio de la carretera. La espera se alargó demasiado. Loreto dejó la toalla sobre el lavabo. Señaló el ungüento con un gesto y dijo: ¿quieres que te lo ponga yo?

			—No —respondió Abi, regresó de su breve ensoñación y salió del baño—. Te espero en la cama.

			Los cambios de tiempo solían afectarle en las piernas. Era como un barómetro. Así lo explicaba él. Que los tornillos y barras de titanio que sustituían sus articulaciones servían como el mejor meteorólogo. Cuando salió del baño, la habitación olía a romero, eucalipto y parafina. Abi leía en calzoncillos. Las piernas tiesas, con el vello oscuro empapado en aceite. La luz de la tableta le iluminaba el rostro moreno, sus ojos verdes de bereber. Loreto se puso una camiseta de tirantes y se tumbó a su lado. Él la ignoró. Lo hacía a conciencia, con empeño. Se le daba fatal disimular. Loreto se mordisqueó las yemas de los dedos y le acarició el brazo. Entonces se volvió y la máscara de indiferencia que se había impuesto se le vino un poco abajo.

			—¿Qué querías decirme antes? —preguntó, por fin.

			Abi titubeó con un gimoteo largo y ella se preguntó si era porque no tenía claro lo que iba a decir o porque intentaba evitar una discusión. La duda se despejó en cuanto abrió la boca.

			—¿Por qué has dicho que Vicent el Fariner te ha tratado como una mierda?

			—No exageres. Tampoco ha sido así.

			—Lo has dicho tú.

			—No es verdad.

			—Lo has dicho cuando has llegado a casa. No fastidies, Loreto. ¿Por qué te has discutido con ellos? ¿Ha pasado algo que debería saber?

			—No. Nada.

			Lo dijo de esa forma tan suya en la que las palabras tomaban musicalidad y tono infantil.

			—¿Na, da? —replicó, separando tanto las sílabas que cabía un largo parpadeo entre ellas—. ¿Nada?

			—Sí —repitió Loreto, pero concluyó con apenas un murmullo—. Todo bien.

			Abi dio un último parpadeo interminable y cuando abrió los ojos, dejó la tableta a un lado. Desvió su atención hacia un rincón oscuro, quizá sobre el armario, y tomó aire profundamente, como si fuese a hinchar un globo. Aunque en realidad lo retuvo y luego lo expulsó poco a poco, negando con la cabeza. Todavía negaba cuando la miró, claudicando antes de presentar batalla.

			—A ver si lo adivino —dijo—. Gales.

			—¿Qué dices? Estás totalmente fuera de línea, carinyet.

			—Gales ha vuelto y te piden a ti explicaciones, ¿verdad?

			—Carinyet, ¿qué dices?

			Abi repitió el gesto y musitó entre dientes: lo sabía. Es que lo sabía.

			—¿Qué sabías?

			—Dime la verdad. ¿Te ha pedido Marisa que des la cara frente a todos?

			—Pero, ¿qué dices? Soy la jefa de policía. Dar la cara es parte de mi trabajo...

			—¡Lo sabía! ¡Es que lo sabía! —exclamó—. Qué cara más dura. Marisa. Es que te juro que si la tuviese delante...

			—Gales ha vuelto, ¿y qué? Estuvo en la cárcel. Es agua pasada. Los colonos y el Fariner pueden cantar misa si quieren. Por lo que a mí respecta, es libre de ir a donde quiera. Sus problemas no son los nuestros. Marisa me ha pasado el muerto. Sorpresa. No quiere problemas. Nadie los quiere. ¿Qué esperas que haga?

			La respuesta de Loreto le golpeó como un gancho al estómago. Abrió la boca, pero no dijo nada. Ella se incorporó.

			—Oye, no voy a enfrentarme a ellos, ¿de acuerdo? —dijo—. Solo dejaré que las cosas sigan su curso. Todo irá bien.

			Abi se cubrió el rostro con las manos.

			—¿Por qué disfrutas haciéndome sufrir? —dijo, con el rostro todavía oculto—. ¿Qué he hecho para merecer esto?

			—No te hagas la víctima, por favor.

			—¡No me hago la víctima!

			—Abi, venga, no te pongas dramático. ¿Tienes miedo o qué?

			La miró con los ojos fuera de sí, como si acabase de recibir el peor insulto posible. Se levantó con esfuerzo. Primero ayudó a su pierna derecha, después la izquierda, hasta que se afianzaron en el suelo. Loreto lo observaba paciente. De vez en cuando, no muy a menudo, Abi tenía la necesidad de ponerse en pie para hablar. Cinco operaciones le habían devuelto ese privilegio, cómo iba a negárselo.

			—Abi, por favor... —musitó, recostada sobre el codo.

			Una vez en pie, junto a la cama, levantó la mano derecha, con el índice muy estirado, marcando el ritmo de sus palabras.

			—Por lo menos no me mientas —dijo, indignado y muy serio. Loreto intentó objetar, pero él la detuvo en seco—. No, no, no. Déjame hablar. Me estás mintiendo a la cara, Loreto. Me estás mintiendo. Dices que no pasa nada, que Gales ha vuelto y solo dejarás que las cosas sigan su curso. Pero de eso nada. No. Y encima, Marisa tiene la caradura de pedirte que lo soluciones. Porque dime que no es eso lo que quieren. Dímelo. Y tú lo harás. Mañana te vas a plantar en la puerta de la Colonia Europa —señaló hacia fuera y quedó con el brazo extendido en una larga pausa dramática—. No me digas que no, porque es verdad. Lo veo en tus ojos. Me mientes como te mientes a ti misma. Se aprovechan de ti, Loreto. ¡Se están aprovechando! Y claro que tengo miedo. Me acuerdo de lo que pasó. Nadie lo ha olvidado, ¿sabes? Y esa gente tiene armas, Loreto. Más grandes y más peligrosas que las tuyas. Pero no has pensado en las consecuencias de que te levantes en el fuego cruzado. Porque de eso va todo este rollo. De fuego cruzado. Y nosotros siempre estamos en medio, Lore. Siempre en medio. No puedes arreglar todo, ¿comprendes? Y al final nos harán daño, a ti y a nosotros.

			Abi quedó brazos en jarras, medio desnudo, con los labios tan prietos como el cejo.

			—Marisa quiere que siga de jefa si la eligen para un nuevo mandato —confesó.

			Abi se echó las manos a la cabeza y quedó boquiabierto un momento.

			—Pero... —balbuceó—. Dijiste que ibas a retirarte. Que lo dejabas.

			Ella esbozó una sonrisa entre la sorpresa y la sorna.

			—Yo nunca he dicho eso.

			Abi se cubrió de nuevo el rostro con las manos y murmuró algo que quedó atrapado entre sus dedos.

			—Mañana voy por la tarde —dijo Loreto—. Podemos comer juntos.

			Él se derrumbó, un tanto derrotado.

			—Loreto... —gimoteó.

			—Ven a la cama, por favor —concluyó ella.

			Abi regresó cabizbajo. Se sentó en el borde y subió las piernas como quien arrastra un zurrón muy pesado. Después se tumbó de costado y estuvieron un rato mirándose a los ojos, en silencio. Ella se mordía la uña del pulgar y desviaba los ojos a la izquierda de vez en cuando y Abi sabía que no estaba realmente allí con él, en la cama, sino que en su cabeza ocurría tal y como él había dicho: que Gales había vuelto y ella acudía a la Colonia Europa a poner paz de por medio, como quien intenta levantar un dique con su propio cuerpo, pero todo salía mal, muy mal. Así que cuando Loreto regresó y se topó con los ojos de él, sintió la necesidad de explicarse.

			—Tendré cuidado —dijo—. Te lo prometo.

			Después lo tomó por el rostro y le acarició el pómulo con el pulgar.

			—¿Sabes por qué estuve ayer en casa de Medea? —dijo ella de repente. Abi parpadeo varias veces—. Había una ballena en la playa.

			—¿Una ballena?

			—Una ballena.

			—¿En serio?

			—Tienes que conectarte más, carinyet.

			Abi suspiró. Puede que Loreto tuviese razón. Que, a partir del accidente o quizá a causa de, se estuviese convirtiendo en una especie de anacoreta digital, un náufrago que apenas salía de aquella casa que compartía con un viejo al que la demencia consumía.

			—Y es enorme. Como un camión —continuó Loreto.

			—Pero, ¿estaba viva?

			—No, tonto. Estaba muerta. Supongo que la tormenta la arrastró o algo de eso.

			—Vaya.

			—Es la primera vez que veo una. Las había visto pasar alguna vez, pero nunca tan de cerca.

			—Y ahora, ¿qué?

			—Nada. ¿Qué voy a hacer yo?

			—¿Alguien se hace cargo de estas cosas?

			—El Ayuntamiento, supongo. Buscarán una excavadora o algo. No sé. Que llamen a València, pero no creo que a nadie le interese una ballena muerta. Están muy ocupados con otras cosas.

			—Claro.

			—Qué raro, eh.

			Abi asintió y la observó en silencio. Ella se mordisqueaba los dedos y miraba el techo. Tenía los ojos tan oscuros como un pozo sin fondo.

			—Oye —dijo Abi y esperó a que ella lo mirase—. Perdona por levantar la voz.

			—No pasa nada.

			—Estoy preocupado.

			Ella le tomó el rostro de nuevo y repitió la caricia con el pulgar, pero en esta ocasión la sonrisa tenía un aire abatido. Loreto lo supo porque él no le correspondió, tan solo la miraba con ojos taciturnos y la boca torcida.

			—Y yo cansada —dijo ella.

			—Vamos a dormir.

			Apagaron la luz y quizá no pasó un minuto antes de que Loreto cayese en un profundo sueño. Una gran sensación de extrañeza la invadió y se preguntó si tenía los ojos cerrados o abiertos. Tendió una mano hacia la oscuridad, pero no encontró el cuerpo de Abi a su lado. Entonces escuchó el mar rompiente y al volverse, de entre las profundidades nocturnas emergió la ballena. Loreto se sobresaltó y trató de alejarse braceando. El enorme cuerpo del cetáceo pasó de largo, interminable, y la vio alejarse, dando golpes de cola que la sacudían. La luna lanceaba la superficie marina y ella se movía lentamente, flotando entre escuálidas columnas de luz. De repente, en un abrir y cerrar de ojos, la ballena estaba de nuevo frente a ella, quieta. Miró a sus ojos y ella le devolvió la mirada si es que eso era posible desde tan cerca, pero así lo sintió. Un rumor lejano y quejumbroso llegaba de las profundidades. Era la llamada plañidera de un cetáceo. Pensó que intentaba decirle algo, pero eso no era posible porque estaba muerta.

			LUZ VERDE

			Como había prometido la noche anterior, Loreto pasó la mañana en casa con ellos. Vistió a su padre y le dio el desayuno. También recibió tres llamadas al teléfono, pero nada importante. Abi cocinó arroz con judías y nabos mientras ella arreglaba el pequeño huerto. Las coles y las lechugas crecían a buen ritmo, al contrario que las calabazas, que no acaban de tirar, quizá porque tras las últimas tormentas la temperatura había repuntado y parecía que llegaba un nuevo verano en lugar de acercarse el invierno. El tiempo era una cosa traicionera a la que no acababan de acostumbrarse, una montaña rusa de estaciones semana tras semana. El año anterior nevó en mayo; un mes después pasaban de treinta y cinco grados en toda la costa. Dispuso un caballón para plantar ajos la semana siguiente y cuando terminó se quedó un buen rato con los ojos puestos en la tierra roja, recién removida. Un estremecimiento la sacudió al sentirse observada. Sorprendió a Abi mirándola desde la ventana de la cocina. Le saludó con la mano y él respondió y lanzó un beso, pero después vio que sus ojos se ensombrecían y eso la entristeció un poco.

			Abi la obligó a lavarse las manos antes de sentarse a la mesa mientras él daba la comida a Rafael. Después, lo dejaron frente a la pantalla, seleccionaron una vieja película del Oeste y comieron ellos. Hablaron del huerto y de los xitxos que andaban sueltos y eran un peligro. De la batida para cazarlos, que sonaba a algo muy del pasado, salvaje. También de todo el proceso de desmantelamiento de la comisaría y de lo que pasaría en adelante, si funcionaría la aplicación o todo sería un caos. Loreto explicó que, por el momento, las cosas habían funcionado en València: policías de distrito conectados entre ellos y con los vecinos a través de una aplicación en sus teléfonos. ¿Por qué no iba a funcionar en Benalba? Quién sabe. Era un paso más en esa hiper-red total que ya conectaba a todos los vecinos del pueblo. También era cuestión de tiempo que les retirasen los coches patrulla. Quizá en las zonas rurales se buscasen otras soluciones, pero todo llegaría, poco a poco o de repente, pero así sería. Y entre todas aquellas idas y venidas de comentarios de actualidad entre lo cotidiano y lo anodino, Abi preguntó: ¿cómo piensas ir al pueblo? Loreto lo miró sin comprender y él explicó: te quedaste tirada en el molino, ¿no? Y tras unos segundos, Loreto comenzó a reír, porque lo había olvidado por completo, y Abi rio también con ella.

			Una hora después sonó un claxon fuera y Loreto salió con el cinturón al hombro.

			—¡No me esperes a cenar! —Gritó desde el umbral.

			—¡Eh! —Respondió Abi. Al volverse lo vio en el sofá, junto a su padre. En el televisor, un grupo de forajidos huía al galope de un pequeño pueblo mientras disparaban los revólveres al aire.

			—¿Qué pasa? —Preguntó ella, pero no hizo falta que Abi dijese nada más. Tan solo la miró con fingida consternación, como si no diese crédito a lo que estaba pasando. Entonces, Loreto entró de nuevo, besó a Rafael en la frente y a Abi en los labios.

			—No me esperes a cenar —repitió cuando sus narices todavía se rozaban.

			—Aquí no mandas tú —replicó él.

			—Eso ya lo veremos, patapalo.

			Loreto esquivó el zarpazo de Abi y salió a toda prisa.

			—¡Ve con cuidado! —Exclamó él a la puerta que se cerraba. En la pantalla, un desconocido llegaba a un pequeño pueblo, bajo la atenta mirada de vecinos ocultos en las sombras de sus casas.

			El coche patrulla recorría la vieja carretera justo por el centro. A un lado, las montañas resecas, salpicadas de chaletitos y casetas. Al otro, campos baldíos y urbanizaciones semiabandonadas. Cosmin conducía despacio y, a pesar de ello, el coche se desplazaba de un carril al otro, en un pausado eslalon sobre el asfalto. El agente silbaba una melodía que Loreto no conocía y que, probablemente, fuese inventada. A la jefa no le importaba el manejo de Cosmin al volante. Tan solo miraba los huertos abandonados, cubiertos de hierba alta, y las urracas que saltaban en el arcén a su paso.

			—Ya está ahí Lola —dijo Cosmin.

			Más adelante, una mujer en mono de azul operaba una grúa tras enganchar unas cadenas en los bajos del coche patrulla que Loreto había destrozado la noche antes. Cosmin tocó el claxon y ambos saludaron.

			—La dirección... —apuntó Cosmin.

			—Sí —replicó ella entre dientes—. Bastante han aguantado estos trastos.

			Él cabeceó y la miró de reojo. Paladeó las palabras antes de pronunciarlas.

			—Repíteme, ¿cómo fue eso?

			—Se me cruzaron una panda de xitxos y di un volantazo.

			—Ah, sí. Los perros... —afirmó. Antes de continuar se levantó la visera de la gorra—. Podrías haberlos atropellado. Problema resuelto.

			—No seas bruto. Fue un reflejo —replicó—. Ya sabes.

			—Los reflejos —murmuró Cosmin—. Los putos reflejos...

			Pasado un instante, el agente hizo un intento fallido de retomar sus silbidos, pero carraspeó y tamborileó con los dedos en el volante. Miró a Loreto sin disimulo y ella le devolvió la mirada. A veces pasaban esas cosas. Lo de hablar sin palabras. Con Cosmin era fácil. Entonces Loreto sonrió y él volvió su atención a la carretera con un suspiro. Era un tipo peculiar, Cosmin. Los vecinos le apreciaban de verdad. La clase de policía que se lleva bien con todos. Nunca tenía problemas y, lo mejor de todo, nunca los creaba. Si Bou apaciguaba a las fieras, Cosmin las hacía entrar en razón. Loreto se sentía afortunada con agentes como ellos. No podía decir lo mismo del resto. Pero por ellos valía la pena.

			Antes de incorporarse a la antigua carretera, se detuvieron en un semáforo. Justo en el cruce había una vieja discoteca. Puertas y ventanas tapiadas. Los palmitos, llenos de frutos, se contoneaban con la brisa y las hojas formaban extraños estiletes de sombra, como paipáis rajados. Sombrillas de brezo yacían dispersas aquí y allá, entre sillas oxidadas y restos de mobiliario de terraza, hongos de un paraje decadente.

			La luz roja estaba desgastada y casi parecía naranja.

			—¿Qué hago aquí parado? —Preguntó Cosmin, de repente.

			—Respetar las normas.

			—Pero si nadie tiene coche. Tienes que proponer en la asamblea que apaguen este semáforo de una vez. Es absurdo.

			—Hazlo tú —replicó Loreto.

			Cosmin suspiró y musitó: paso.

			—Ya se encargarán los algoritmos cuando los pongan al mando y todo eso —objetó ella sin demasiado interés.

			Cosmin continuó murmurando una perorata contra los semáforos hasta que la jefa lo interrumpió.

			—Cuando cambie a verde, gira a la derecha —dijo, con la vista puesta en el descuidado jardín de la discoteca.

			Cosmin calló al instante, se volvió y la miró sin pestañear.

			Luz verde.

			—Jefa, no me jodas —masculló Cosmin.

			Loreto se volvió y al mirar al agente se encogió de hombros con gesto resignado.

			—¿Prefieres que vaya sola? —Preguntó.

			—Jefa...

			Cosmin se echó las manos a la cara y resopló. Loreto aprovechó para contraatacar.

			—¿Prefieres que vaya sola? —Lo interrogó con mayor determinación, casi indignada.

			Él la miró entre los dedos. Cuando se descubrió, torcía la boca a un lado.

			—No —respondió.

			—Pues en ese caso —continuó ella—, yo prefiero ir contigo.

			El agente gimoteó una protesta inaudible. Sus ojos iban de aquí para allá, acompañando a las medias palabras que intercalaba entre bufidos.

			—No es buena idea, jefa —objetó por fin.

			—Es tu opinión, Cosmin. Tienes derecho a tener una. Pero ya sabes lo que hago con las opiniones.

			El semáforo pasó de puntillas por la luz naranja y después roja.

			—Jefa... —dijo, suplicante—. No tienes que hacerlo, de verdad. Lo que pase, es cosa suya.

			—Solo es una visita de cortesía —explicó Loreto—. Vamos en son de paz. Eso no puede hacer daño a nadie.

			Cosmin se pellizcó el puente de la nariz y continuó con la sucesión de bufidos.

			—Gira a la derecha —insistió Loreto.

			—Es un error.

			—¡Gira a la derecha de una vez, joder!

			Las protestas del agente se convirtieron en un gruñido. Tiró del cambio de mala gana, aceleró y salió a la carretera. El semáforo continuaba en rojo.

			LA COLONIA EUROPA

			Algo menos de dos kilómetros después tomaron un desvío en dirección al interior. Pasaron junto al viejo circuito de karting. En el centro de la pista, la carcasa de una furgoneta sin ruedas ni puertas, como el esqueleto de un animal devorado por aves carroñeras. Tras una urbanización que había sido rehabitada en su mayoría, el camino seguía entre campos de hierba seca y canales de riego abandonados al desuso. Al poco, dieron con una valla, torcieron a un lado y comenzaron a seguirla. La verja se transformó en un muro, en ocasiones rematado por vidrios rotos o alambrada. El coche patrulla avanzaba, sin otra posibilidad más que seguir adelante. A un lado el muro, al otro, un pequeño barranco y, tras él, campos, casetas y alquerías rehabilitadas en las que destellaban placas solares y antenas. Llegaron a una explanada en la que el muro se abría con un arco que recordaba la entrada a una misión jesuita. En el centro, una pequeña rotonda. Un cartel descolorido anunciaba: Møysalen. Velkommen til fjellet vårt, en capitales doradas sobre la silueta de una montaña. Bajo ellas, con pintura negra, se leía: COLONIA EUROPA. A un lado, una garita de ladrillo bastante grande y una barrera con una señal de stop.

			Møysalen ocupaba casi toda la totalidad del Cerro Gros. Pero en la última década se había unido a otras tres urbanizaciones vecinas: Font Salada y Nueva Europa 1 y 2, formando lo que ahora todos conocían como Colonia Europa, que se extendía por la parte superior de la Serreta y los campos que delimitaban con la Rambla Blanca hasta las casas de El planet. Tras sus muros vivían principalmente noruegos y valencianos de origen noruego, pero también alemanes, franceses, belgas, madrileños, catalanes y algún que otro vasco. En total, algo más de mil doscientos vecinos y casi setecientas viviendas. Un cargamento mensual de suministros y combustible llegaba directamente desde Oslo y eso facilitaba bastante el día a día de la colonia, la verdad. Hasta donde Loreto sabía, disponían de una oficina bancaria y su propio dinero en efectivo con el que podían pagar en un supermercado, un teatro-cine, guardería y centro educativo, varios pubs, tres piscinas comunes, pistas de tenis, un campo solar, corrales, vacas, una yeguada y seguridad privada. Todo lo necesario para detener el tiempo y creer que el mundo gira, pero nada ha cambiado. Y, en cierta manera, así era. La Colonia Europa era una pequeña isla en el continuo espacio-tiempo, un reducto de resistencia enconada en el que nada había cambiado. Tenían su propia junta de gobierno que elegían cada cuatro años, tres partidos o grupos políticos, el más moderado de los cuáles había instalado concertinas en el muro que aislaba la Colonia del resto del municipio, y una tendencia natural a sentirse en territorio enemigo. Y puede que, de alguna forma, así fuese.

			—Ve hasta la barrera —ordenó Loreto.

			Dos hombres salieron de la garita. Vestían ropa militar de aire urbano: pantalones cargo, botas, camiseta y chaleco con muchos bolsillos y cinchas, gorra, gafas de sol. Tipos robustos con aspecto de bueyes que se han comido a sus parientes. Cosmin detuvo el coche patrulla frente a la barrera y saludó. Uno de los tipos se acercó a la ventanilla de Cosmin. En el muslo derecho, la funda de una pistola. El otro se quedó al otro lado de la barrera, con un subfusil frente al pecho, el dedo cerca del gatillo bien tieso, apuntando al suelo.

			—Bon dia —saludó Cosmin—. ¿Quién va ganando?

			El guardia se inclinó para mirar dentro del coche y saludó con un gesto a Loreto.

			—¿Perdón? —preguntó.

			—Hola —intervino Loreto—. ¿Está Ole? ¿Ole Gundersen? Qué tontería, claro que está. Quería hablar con él, si no está muy ocupado.

			—Avisaré al señor Gundersen —replicó el guardia.

			—¿Tenemos que esperar aquí fuera? —protestó Loreto.

			—Si no le importa.

			—Puedo buscarlo yo misma si levantas la barrera.

			—Lo siento, señora —replicó—. Eso no va a ser posible.

			—¿Por qué no? Venga, déjanos pasar.

			—¿Tiene una orden judicial que le permita el acceso a una propiedad privada?

			—¿La necesito?

			No hubo respuesta. Loreto miró al que se contoneaba con el arma frente al pecho.

			—Esperen aquí —concluyó el guardia.

			—¡Tenemos prisa! —añadió Loreto, pero el tipo ya andaba de regreso hacia la garita.

			En ese momento, apareció en el camino de entrada un pequeño coche eléctrico, como esos que se utilizaban en los campos de golf, pero más robusto. Tres hombres con el mismo aspecto de mercenarios viajaban a bordo. Apenas se detuvo, dos de ellos bajaron de un salto y caminaron con determinación hacia la puerta. Ambos armados con subfusiles colgados del hombro.

			—Retire el coche de la entrada —dijo el que iba al frente, de aspecto curtido, bajito, aunque fuerte y de movimientos nerviosos—. El coche lo quiero fuera.

			El guardia regresó hasta el coche y dijo a Cosmin: saque el coche de la entrada, por favor.

			—Solo queremos hablar con Ole Gundersen —objetó Loreto.

			Con gesto marcial, el que estaba al mando insistió.

			—Saque el coche de la entrada, señora —dijo.

			Loreto musitó algo y dijo a Cosmin: aparca ahí mismo. Cosmin arrancó. Mascullaba quejas entre dientes, tratando de sonreír, pero sin conseguir más que una mueca.

			—Genial, jefa, genial —dijo—. Gracias por meterme en el Call of Duty con un táser. Muchas gracias.

			Loreto rio y le dio un par de palmaditas en el hombro. Tras hacer maniobra y aparcar un poco más adelante, ambos policías bajaron del coche.

			—¿Mejor? —preguntó Loreto a los mercenarios, quizá con demasiado cinismo—. Sí, ¿no?

			Ellos regresaron al otro lado de la barrera. Dos mascaban chicle de forma mecánica y casi acompasada. Nadie dijo una palabra. Loreto se acercó. Cosmin tras ella un par de metros, con los pulgares enganchados en el cinturón y la visera de la gorra alta.

			—Queremos hablar con...

			—Está de camino, señora —la interrumpió el bajito que parecía al mando—. Si no le importa esperar.

			Loreto y Cosmin esperaron en silencio bajo la atenta mirada de los cinco guardias armados.

			—¿Has estado en el ejército? —preguntó Loreto a Cosmin en baja voz. Él respondió sin palabras, solo con un gesto sorprendido—. Estos son todos ex-militares. Menos el que me ha llamado señora. Ese era Guardia Civil. Se les nota.

			Fue a un lado, arrancó un tallo largo de hierba y se lo llevó a los labios.

			Cosmin observó a los guardias. Era evidente que la jefa llevaba razón, pero tampoco tenías que ser un genio para deducir el currículum de aquellos tipos. En algún sitio tenían que acabar los militares, y lugares como Colonia Europa había muchos. Germinaron por todas partes como hongos: urbanizaciones, pedanías, barrios enteros controlados por paramilitares, incluso pueblos con muchos miles de habitantes, unidos solo por denominarse a ellos mismos como «la resistencia». Cuando pensaba en ello, no muy a menudo, Cosmin se preguntaba qué era exactamente lo que estaban resistiendo y por qué. Un estremecimiento le sacudía y pensaba en sus hijos y en Xavi y en dejar el trabajo y vivir una vida tranquila, lo que fuese con tal de espantar la insidiosa voz que le recordaba que la mejor defensa es un buen ataque.

			Al poco, otro cochecito bajó la rampa de entrada. Un hombre blanco entrado en años, mostacho rubio y algo de sobrepeso conducía. A su lado, el acompañante vestía un gorro de pesca, bañador y camisa estampada. En la parte trasera, un joven, con el pelo claro recogido en una cola de caballo, llevaba una escopeta de dos cañones como si montase una diligencia que cruza el desierto, la culata en el muslo, apuntando al cielo. Aparcaron diez o doce metros por detrás, demasiado lejos, y no bajaron al instante. Intercambiaron algunas palabras y después el que conducía bajó y fue hasta la barrera, mientras que los otros se apearon, el joven un poco más cerca, con la escopeta frente al pecho.

			—¡Jefa! —exclamó Ole Gundersen—. ¿Qué te trae por aquí?

			Vestía pantalón corto y un polo a rayas que le quedaba pequeño. Bajo la prominente panza, asomaba un revólver cromado en una funda de cuero.

			Ella esgrimió media sonrisa y saludó con un ademán.

			—Solo pasaba a ver qué tal van las cosas por la colonia.

			—Tirando, como todo el mundo. Mucho trabajo, ¿sabes? Siempre hay algo que hacer. Casas que necesitan mantenimiento, campos que trabajar, levantar muros... ese tipo de cosas. Cada semana tenemos nuevos vecinos y muchas solicitudes. No podemos acoger a todos los que quieren alistarse a nuestra pequeña Arcadia, jefa.

			—¿Arcadia? ¿Eso qué significa? —rio Loreto—. No, en serio. Me alegro que cada vez seáis más, de verdad. Solo os falta participar un poco, ya sabes, dejaros ver por el pueblo y esas cosas.

			Loreto rio de nuevo, pero apenas unas pocas carcajadas un tanto mecánicas que se apagaron poco a poco. Un silencio tenso se inmiscuyó entre ellos. Cosmin miraba al suelo y jugueteaba con la puntera del zapato en el asfalto agrietado. La sombra cubría el rostro de Loreto.

			—Jefa —dijo Ole por fin—, ¿por qué no te dejas de rodeos? Ya sé que Gales ha vuelto. Va por ahí como si nada. Un peligro público suelto. Pero tú vienes aquí para qué. ¿Es una especie de amenaza? Ya sabemos a quién proteges. Lo tenemos muy claro.

			—Peligro público, dice... —añadió Loreto y levantó una mano floja hacia los hombres armados—. Esa sí que es buena.

			Ole apretó tanto los labios que pareció morderse el bigote.

			—La verdad es que te equivocas. Solo vengo a ponerte al día, para asegurarme que luego no hay sorpresas ni problemas. ¿Sabes lo que quiero decir, Ole? Nadie quiere problemas. Todo está tranquilo ahora y nos va mejor. ¿Sabes qué es lo que queremos? Soluciones. —La voz de Loreto se agrió poco a poco—. Si tienes soluciones a mano o alguno de los nuevos reclutas que se alistan a vivir con vosotros las tiene, pues sois bienvenidos a exponerlas en la asamblea general. Ya sabes cómo funciona el ágora digital. Todo el mundo puede participar. Y en unos días se va a votar la decisión de hacer una batida de caza que va a pasar cerca de aquí. Por eso vengo, para evitar que nadie se piense nada raro y se asuste y responda de manera exagerada. ¿Comprendes?

			—¿Van a venir aquí con escopetas?

			—Si lo votan en el ágora, sí. También puedes participar y votar en contra. Te das de alta y ya está. Eso sí: soluciones, Ole. Problemas no, eh. Porque si se vota a favor y hay problemas, ya me entiendes, vendrán los micalets. Y a ellos sí que los dejarás entrar, ¿verdad? Se pondrán a registrar todo. Ya sabes cómo son. Por si estuvieses acumulando, yo qué sé, armas, por ejemplo.

			Ole no respondió. Tan solo se quedó allí, brazos en jarras, rumiando algún pensamiento bajo el bigote.

			—Y eso de que hay gente que se alista en vuestra Arcadia suena raro, ¿sabes? —continuó Loreto—. En mis tiempos la gente se mudaba. Metían las cosas en cajas y cambiaban de casa. A mí me da igual, pero te recomiendo que cuides el lenguaje, no sea que algún juez se confunda y piense que estás montando una milicia armada y cunda el pánico en algún despacho de València. ¿Sabes lo que quiero decir? Hay que poner cuidado en lo que uno dice.

			Ole hincó los pulgares en el cinturón. La tripa le bailó a los lados y, con ella, el revólver reclamó la atención de Loreto.

			—Está claro, jefa —dijo.

			—Solo quiero que comprendas la situación.

			—Lo mismo digo.

			De nuevo, un silencio interminable y pegajoso invadió el espacio entre ellos.

			—No se puede ir armado en la vía pública, Ole —masculló Loreto y señaló con un movimiento de cabeza el revólver de Ole.

			—Estoy en mi casa, jefa.

			—Estás en la calle, Ole.

			—A partir de la barrera es mi casa.

			—Podría detenerte.

			Ole Gundersen reprimió una carcajada porcina que se ahogó en un gruñido. Una mueca sombría cubrió su rostro y entornó los ojos. El joven que esperaba con la escopeta frente al pecho unos metros atrás se acercó un par de pasos y exclamó: ¡tú y tu amiga tenéis los días contados! Todos los guardias se sacudieron nerviosos. El que estaba al mando hizo un gesto leve, apenas desplegó los dedos, como una tímida llamada a la calma que surtió un efecto efervescente. Ole se volvió y gritó, exhasperado: Einar, hold kjeft! El joven bajó la escopeta, visiblemente avergonzado, aunque con la rabia todavía en los ojos. Loreto escuchó la respiración de Cosmin y supuso que había dejado de hacerlo durante un breve instante.

			—Pasad buen día —dijo Loreto—. Nos vemos, Ole.

			Ole asintió y su gesto, junto con las últimas palabras de Loreto, cayó como una losa de piedra en la que se detallaba un choque de trenes, sin fecha, algún día. Así que ella dio la vuelta y caminó de regreso al coche patrulla y solo Cosmin miró sobre su hombro, con la sensación extraña de que en cualquier momento iban a meterles un tiro por la espalda. Sin embargo, Ole disparó palabras.

			—¡Jefa! —la llamó—. ¿Cómo está Rafael?

			Loreto se detuvo. La grava crujió bajo sus pies. No se giró al instante. Cosmin la miró directamente y vio asomar la lengua a los labios antes de dar media vuelta.

			—Mal —respondió.

			En aquel momento, Loreto y Ole, bajo el sol de mediodía, estaban separados por una decena de metros y rodeados de hombres armados que los miraban a uno y otro, esperando, solo esperando.

			—Cuida de él —continuó Ole—. Hay que cuidar de la familia. Al final es lo único que tenemos.

			Loreto asintió. Sus ojos ocultos en la sombra bajo la visera de la gorra. Masticaba despacio el tallo de hierba. Miró abajo y lo dejó caer entre sus pies antes de regresar al coche.

			Cosmin arrancó, pero no esperó a alejarse antes de saltar sobre ella.

			—¿A eso lo llamas venir en son de paz? —dijo—. ¿Te has vuelto loca?

			—Me ha quedado un poco regular, sí —replicó ella—. Yo qué coño sé.

			—Me cago en mi puta vida, jefa. Así es como empiezan las peleas. 

			—Pero ¿qué esperas? A ver, ¿qué quieres? Alguien tiene que pararles los pies, recordarles quién manda.

			Cosmin la miró impertérrito, con un gesto difícil de interpretar.

			—Y ¿quién manda? ¿Quién? —musitó, por fin—. No me gusta un pelo todo este rollo.

			Loreto miró a otra parte y negó con la cabeza. Tras la barra, en la entrada a la urbanización, Ole y los suyos todavía observaban el coche.

			Señaló al frente y dijo: tira. Vámonos de aquí.

			LA SOMBRA

			La mujer entró a hurtadillas en la oficina. Sin encender la luz, fue hasta la mesa y comenzó a rebuscar en los cajones. De repente, un leve sonido llamó su atención. Sin pensarlo dos veces, se ocultó bajo la mesa. Una sombra se proyectaba tras el cristal translúcido de la puerta. La manecilla giró despacio, demasiado despacio. Un hombre rompió el contraluz del umbral y entró en la habitación. En ese momento, la sombra que cubría su rostro quedó atrás, como un velo sedoso. Fundido a negro y créditos finales.

			—¿Qué? Pero, ¡cómo puede ser! —exclamó Abi, incorporándose en el sofá—. ¡Vaya final! ¿Quieres ver otro?

			Loreto esgrimió una sonrisa de circunstancias. Alargó una duda quejumbrosa mientras paseaba los ojos de su padre, sentado en la butaca, al televisor y después de regreso a Abi.

			—Es tarde —dijo, por fin—. Hay que acostar a papá. Mañana madrugo...

			Abi apretó los labios y cabeceó.

			—Sí, sí —dijo, convencido al tiempo que se ponía en pie—. Es verdad. Pero vaya final. Qué cabrones. ¡Venga, Rafael! Que nos vamos a la cama.

			Loreto no movió un músculo. Sentía el cuerpo de lava solidificada, ardiente por dentro, pero rígido y pesado. La sonrisa apurada todavía en el rostro. No compartía la excitación de Abi. Había pasado la última hora como un espejismo de sí misma, sentada en el sofá, junto a ellos, pero ausente. En realidad, interpretaba un papel desde que entró por la puerta. Gestos amables, miradas esquivas, conversaciones cotidianas que respondía con breves onomatopeyas o monosílabos y la pregunta insidiosa de Abi, que al final siempre se mostraba suspicaz: ¿estás bien? ¿Te pasa algo? Y que ella esquivaba como una contorsionista en un tiroteo. Aunque él lo sabía, debía saberlo, quizá no todo, pero lo sabía. Porque Loreto, a pesar de los años de prácticas y la deformación profesional, no era tan buena actriz como pensaba.

			—¿Tú no subes? —le preguntó desde la escalera al ver que ella permanecía todavía sentada.

			Abrió la boca, pero en lugar de responder, tan solo sonrió una vez más. Quizá la mentira no era necesaria. Después de todo, una relación de pareja es eso: para lo bueno y para lo malo, en la salud y en la enfermedad y tal y cual. Tengo miedo Abi, tengo miedo y no sé qué hacer. Sí, debería echarlo fuera, como un parto, algo que pudiesen compartir y criar juntos. Mira cariño, esta pútrida masa viscosa de miedo y complejos es lo que llevaba por dentro durante tanto tiempo. ¿Ves? Esto era. Y él compartiría con ella el terror, la responsabilidad de algo incontrolable e incierto como el mundo que habitaban y que podía desmoronarse en cualquier momento sobre ellos. Sí, se acabaron las mentiras, Loreto. No más mentiras.

			Sin embargo, justo en ese momento, el teléfono de ella vibró sobre la mesa y, aliviada por la interrupción, fue hasta él y descolgó. Abi todavía la observaba desde las escaleras. En la penumbra, la figura de su padre, cabizbajo y ausente, solo era una silueta tenebrosa.

			Loreto susurró algunas palabras y cuando colgó fue hasta la puerta y mientras se calzaba dijo: tengo que irme.

			—¿Qué ha pasado? —la interrogó Abi.

			—Nada. Los perros otra vez.

			—Pero, ¿ha pasado algo?

			—Cariño —dijo, tras un leve suspiro—, tengo que irme.

			Una vez más, el foco se había desplazado y ya no iluminaba a Loreto. Tengo que irme. Cosas del trabajo. Nada más. Y él asintió, resignado, y se mordió los labios. Un gesto entrenado con el tiempo. A veces es mejor no saber qué motivo hace a Loreto abandonar la seguridad del hogar y salir a toda prisa, como quien en realidad huye, con los motivos bajo una gruesa capa de cemento armado. Mejor no saber. La vio salir y no se dieron un beso de despedida ni nada. Vamos, Rafael, musitó, con la desagradable aunque familiar sensación de que Loreto le mentía.

			ENTRE LAS CAÑAS

			Siguió el viejo camino de la costa y, desde lejos, vio las luces azules y blancas. Los micalets habían llegado antes que ella. Desde hacía ya casi una década, la Policía de la Generalitat se había hecho cargo de la mayor parte de competencias en seguridad, judiciales y de intervención, no solo en las ciudades sino en todo el territorio, sustituyendo a la antigua Guardia Civil. Era una consecuencia más de aquella deslocalización que había tenido lugar no solo en España, sino en toda Europa y que, paradójicamente, había hecho las cosas más locales y cercanas, puede que de forma intencionada, para que siguiesen rodando al menos y no sucumbiesen al colapso. Aunque no era su nombre oficial, poco a poco, se había extendido y popularizado aquel mote, los micalets, que acabaron adoptando de forma no oficial. En el cruce estaba el coche patrulla de Sarrià. Era un camino de tierra entre campos descuidados, perpendicular al mar. A un lado, un ribazo descuidado, al otro una densa línea de cañas verdes marcaban el trazado de una vieja acequia de riego, ya en desuso. Aparcó junto al otro coche patrulla, pero no bajó. Tomó aire y cerró los ojos con fuerza durante unos interminables segundos. Cuando los abrió, los destellos de los rotativos seguían allí. Salió y avanzó por el camino como quien transita el paisaje extraño de un sueño que se forma, evanescente, a cada paso. Sarrià estaba un poco más adelante. Tenía en las manos un rollo de cinta de la policía local. La miró con cara de circunstancias.

			—¿Has cenado? —preguntó.

			Loreto sintió la necesidad explosiva de preguntar: ¿es ella? Incluso el nombre llegó a germinar en su interior, en el estómago, allá dentro, como una bola de carne y pelo que necesitaba expulsar. ¿Es Gales?

			—¿Quién avisó? —dijo, sin embargo.

			—Un vecino. Creo que iba o volvía del vertedero ilegal que hay más adelante —respondió Ferrer—. No se lo he preguntado. Está con los micalets ahora.

			Loreto asintió y siguió adelante por el camino. El corazón le latía con tanta fuerza que lo sentía obstruir la garganta. Las cañas proyectaban tras ella una pantalla desgarrada de sombras y líneas cambiantes. Vio un par de coches con luces rotativas y también los chalecos reflectantes de los policías. Antes de alcanzar la cinta, un hombre al que no pudo reconocer en la penumbra salió al paso y preguntó: ¿Jefa Loreto?

			—¿Cubelles?

			—No. Soy Gabriel Borrás. Cubelles no está hoy.

			Loreto asintió y dijo algo como: ah, vale, con la vista puesta en la escena del crimen.

			—Por aquí —le indicó Borrás—. No pises fuera de las marcas.

			Los micalets habían desplegado cinta alrededor y abierto un pequeño caminito entre las cañas hasta el cadáver. Todo estaba iluminado por dos pequeños focos portátiles.

			—La científica está en camino desde Alicante —explicó mientras avanzaban con cuidado, apartando las cañas—. Estábamos aquí al lado, saliendo de Benidorm, cuando entró la llamada —concluyó, anticipándose a la pregunta de Loreto.

			Cuando se detuvo, Loreto levantó la vista y vio el cuerpo entre la maleza. Una arcada la sacudió de repente y le dio la espalda y quedó con las manos en las rodillas. Se aclaró la garganta y escupió.

			—¿Bien? —la interrogó Borrás.

			—Sí —musitó ella—. No estoy acostumbrada...

			Un poco más allá, un par de agentes hablaban con un hombre que no pudo identificar. Junto al cuerpo había otra policía acuclillada, también con un chaleco reflectante.

			—No se acerque más —dijo, cosa que Loreto no pensaba hacer.

			—¿Qué le ha pasado? —preguntó ella.

			Borrás se encogió de hombros.

			A la luz de los focos, el cuerpo parecía un fruto maduro estrellado contra el suelo. Tomaba unos segundos identificar la posición de cada miembro y los lugares por los que se había flexionado para aparecer justo al otro lado. Todo estaba enredado, como quien estruja un trapo antes de dejarlo caer. Aquí un brazo, allá una pierna, y sobre la raspa de costillas, blancas tan blancas, una cabeza pelada que miraba al otro lado, ofreciéndoles pecho y espalda al mismo tiempo. El resto era un amasijo de pulpa y huesos astillados, a modo de horrorosa pintura abstracta.

			—Parece que la han masticado y escupido —murmuró Borrás. Un largo silencio siguió a sus palabras y él mismo intentó corregirse, quizá por profesionalidad o vergüenza—. Puede que, no sé, alguna máquina. Un taladro gigante, una trituradora...

			—No hay abrasión, ni heridas a la vista, solo la han... estrujado y retorcido —añadió la otra policía, que no apartaba los ojos de aquel revoltijo confuso que se suponía poco antes había sido una persona.

			—Tenemos un problema de perros salvajes —apuntó Loreto, que itentaba tragar la saliva que inundaba su boca. Ambos agentes intercambiaron una mirada, pero no dijeron nada, y ella sintió la obligación de explicarse—. Perros que se han asalvajado. Han atacado a varios vecinos. Hace un par de semanas mataron a un hombre no muy lejos de aquí.

			—Esto no lo han hecho unos perros.

			—Puede que alguien dejase el cuerpo y los perros... —Loreto dudó, y señaló con un ademán los restos desperdigados.

			Un largo silencio siguió a sus palabras. Todos miraron alrededor en busca de huellas o alguna señal que iluminase más allá de las linternas y los focos.

			Loreto carraspeó.

			—¿Es una mujer? —preguntó.

			—Sí. Mujer —respondió la policía—. Raza negra. Botas y pantalones militares. Pelo corto.

			Con la punta de un bolígrafo apartó un poco la chaqueta de cuero. Las cachas plateadas de una pistola aparecieron a la vista. El resto del arma estaba incrustado junto al abanico de espinas que formaban las costillas.

			—Un momento... —murmuró la agente al tiempo que urgaba con la punta de los dedos en la pulpa sanguinolenta.

			Loreto se estremeció con una nueva arcada que disimuló al apretar los dientes.

			Con delicadeza, la agente extrajo de entre la masa carnosa una tarjeta plastificada que puso bajo la linterna.

			—Es un documento de identidad francés —aclaró. Después leyó con dificultad—: Rebecca Konate.

			Ambos detectives miraron a Loreto, que negó con la cabeza y encogió un poco los hombros. Después, dio media vuelta y regresó al camino, seguida por Borrás.

			—Tenemos mucha población afrodescendiente. No me suena. Pero comprobaré el padrón y haré algunas preguntas —dijo, casi aliviada.

			—Por las pintas y el arma podría tener que ver con las bandas de Alicante —explicó él—. Un ajuste de cuentas, un mensaje para otras bandas. Podría ser. He visto cosas raras, pero esto... Además venir hasta aquí a dejar el cuerpo... no me cuadra. ¿Para qué tan lejos?

			—Qué horror —murmuró entre dientes, la lengua ácida, incandescente.

			Loreto miró alrededor, buscando un punto de fuga, un lugar en el que proyectarse que no fuese aquel.

			—¿Alguna idea? ¿Algo extraño de estos días pasados?

			—Nada.

			—¿Motoristas? ¿Gente de paso con pintas raras? ¿Cultistas, sectarios?

			—No tenemos de esos por aquí —repitió Loreto, aunque añadió al instante—. Que yo sepa.

			Borrás asomó la lengua a los labios y dijo: ¿seguro?, pero lo hizo mirando hacia fuera, justo hacia donde estaba Sarrià. Loreto torció la mandíbula y asintió durante un largo momento, brazos en jarras.

			—Seguro —masculló.

			Borrás suspiró y no dijeron nada más hasta que añadió: la científica llegará en un rato y mañana tendremos algo con que trabajar. Espero. Te mantendremos informada, Loreto.

			—Lo que necesites —replicó ella, todavía brazos en jarras—. Te dejo a Sarrià ahí fuera hasta que acabéis con todo.

			Así se despidieron. Dio unas pocas indicaciones a Sarrià. Su propia voz le sonó lejana. Pasó junto a los coches de los micalets. El mundo alrededor desaparecía y regresaba en breves instantáneas teñidas de azul al ritmo que marcaban las luces de emergencia. Regresó a casa con la misma sensación ingrávida en el cuerpo y en la mente, como si no pudiese realmente aferrarse a las cosas y todo pasase a través de su cuerpo. No tuvo que ser cuidadosa ni caminar de puntillas, porque sus pies no tocaron los escalones cuando subió al dormitorio. Tampoco tuvo que desnudarse, la ropa resbaló hasta el suelo, ni abrió la cama, tan solo se posó junto a Abi como una partícula volátil. Él se volvió y puso el brazo sobre ella y lo sintió pesado y ardiente anclaje en el mundo físico. Incapaz de moverse, permaneció con los ojos abiertos, fijos en la oscuridad en la que se había sumergido.

			UN TIMBRE ROTO

			—¿Por qué me has dejado dormir?

			Loreto apareció en la puerta de la cocina con la camisa sin abotonar, los zapatos en la mano y el pelo revuelto.

			En ese momento, Abi estaba secando los platos con un trapo antes de guardarlos en la alacena. La miró con los ojos muy abiertos, sin decir un palabra, así que fue ella la que habló de nuevo: son casi las diez, dijo, aunque fue más un murmullo que un reproche a voces. Qué vergüenza, qué vergüenza. Abi sabía cómo lidiar con ella. Cualquier enfrentamiento resultaría un movimiento vano. Lo mejor era dejarlo pasar, como el viento. Si esperaba paciente, en algún momento, amainaría. La oyó farfullar mientras se calzaba y le acercó una taza de café, demasiado largo, demasiado aguado. Al dejarla sobre la mesa ella miró arriba. Había algo más que cansancio en los ojos de Loreto, una sombra indeterminada que venía germinando desde tiempo atrás y que cada día se hacía más intensa, oscurecía su rostro y endurecía sus facciones.

			—¿Hoy te pones los pantalones largos? —la interrogó.

			—¡Algún día se acabará el verano, digo yo! —exclamó Loreto.

			Abi suspiró y dijo: soy el único que te deja dormir, no te enfades conmigo. Entonces Loreto gimoteo: no, por favor, se cubrió la cara con las manos y negó con la cabeza. Se puso en pie para abrazarlo. Le besó la barba y susurró a su oído: perdona, perdona.

			Bebió el café de un trago y salió por la puerta mientras todavía se metía la camisa por dentro del pantalón, largo, ahora sí. Él la vio desde la ventana de la cocina saltar los escalones de entrada y salir en el coche patrulla a toda velocidad.

			Minutos después recogía a Cosmin, que la esperaba frente a la comisaría.

			—Bon dia, por decir algo —dijo el agente al sentarse.

			Ella arrancó y lo miró de reojo.

			—¿Se han ido ya? —replicó—. Los micalets. ¿Sabes algo?

			—Sé que pinta mal —masculló Cosmin—. Pinta fatal. No han sido los perros. Tampoco pone nada de la causa de muerte. Eso todavía no lo saben o se lo han guardado para ellos. Hay una nota interna. La tienes en tu despacho. Con fotos de sospechosos y eso. Todos sicarios y mercenarios. No tienen ni idea de lo que pasó, ni cómo llegó allí. Yo tampoco, la verdad. Es muy raro. En esa zona casi no vive nadie...

			—¿Y la prensa? —lo interrogó—. ¿Las redes? ¿Mucho revuelo?

			—De momento la prensa local —explicó—. Marina diari. La veu... pero todos repiten un poco lo mismo. Ni una mención a los colonos, así que bien. No hay ningún Konate en Benalba, aunque puede que estuviese de visita. Eso habrá que investigarlo. Los micalets lo relacionan con bandas, o eso parece, y no hay nada del estado del cuerpo, lo que encontraron y eso... tú lo sabes. Las redes, por lo menos en Benalba siguen a sus cosas. Bastante tranquilo, la verdad. Pero lo que piensan los vecinos no tengo ni idea porque no he hablado con otro ser humano en las últimas seis horas y tendrás que esperar a mañana para eso. Pero si de algo se va a hablar, y mucho, va a ser de los perros. Verdad o no. Eso da igual.

			Loreto miraba al frente con determinación y el cejo prieto. Masculló algo que no llegó a entender. Se suponía que Loreto debía acercar a su casa a Cosmin, pero al llegar al desvío tomó dirección al mar.

			—¿Qué haces? —preguntó Cosmin.

			—Quiero que me acompañes a un sitio.

			—¿A dónde?

			—A casa de Medea.

			—¿Por qué?

			—Una cosa.

			—¿Qué cosa?

			—Solo quiero adelantarme a los micalets.

			Loreto conducía un poco echada sobre el volante, con la espalda separada del respaldo del asiento.

			—¿Estás bien?

			—Sí. ¿Por qué?

			—Porque según Sarrià aquello parecía un matadero en hora punta...

			—¿Por qué todo el mundo me pregunta si estoy bien? ¿Qué pasa? ¿Hay algún problema?

			—No lo sé, jefa —replicó casi como una disculpa—. Dímelo tú. ¿Hay algún problema? ¿Por qué vamos a casa de Medea? ¿Tienes alguna prueba contra ya tú sabes?

			Sentía los ojos de Cosmin sobre ella y los evitó como quien cruza las vías del tren mirando en la otra dirección.

			—Me parece un poco forzado —musitó Cosmin, tras retenerse durante un tiempo—. Puede que solo sea casualidad.

			De un volantazo, entraron por el camino de tierra que iba hacia la casa de Medea. Las ruedas derraparon y levantaron una pequeña ola de grava y polvo. Detuvo el coche y abrió la puerta, pero al poner un pie a tierra, antes de bajar, se volvió y dijo: yo no creo en las casualidades, Cosmin. A lo que el otro respondió solo con una risita agotada y fue tras ella.

			—Pues deberías —objetó, todavía sonriendo, mientras subían las escaleras de la entrada—. La casualidad es el auténtico motor del mundo.

			Loreto pulsó el timbre junto a la puerta, pero al hincar el dedo en el botón no se produjo sonido alguno. Recordó que no funcionaba desde hacía décadas y que Medea nunca había tenido el más mínimo interés en arreglarlo. Hay cosas que no están hechas para cambiar. Medea y su casa eran de esas. Inspiró por la nariz, como tomando carrerilla, y tocó con los nudillos en la hoja. Una sensación vertiginosa la sacudió por dentro y sintió que se mareaba un poco cuando imaginó a Gales abriendo la puerta. Aunque en su imaginación no era la Gales que buscaba, sino su amiga adolescente, aquella chica rebelde, malcarada y ruda que conoció hace tiempo. Los recuerdos nos habitan como fantasmas que vagan en pena, siempre gimoteando, arrastrando cadenas y deseos imposibles. Gales abría la puerta y al escuchar a Medea gritar al fondo, ponía mala cara y se echaba la chaqueta al hombro y salían de allí a toda prisa.

			—No parece haber nadie —apuntó Cosmin y se miró el reloj de pulsera.

			Loreto llamó de nuevo, con más fuerza.

			—¿Ves algo por ahí? —preguntó a Cosmin que se había adelantado hasta la ventana a la derecha de la puerta.

			—Nada —respondió—. Desorden. Todo por el suelo.

			Loreto se alejó hacia el otro lado, caminando sin prisa, con las manos en la cintura. Al girar la esquina, se detuvo y miró hacia la parte trasera y, un poco más allá, la playa y el mar.

			—¿Esa peste es...? —murmuró Cosmin tras ella.

			—La ballena —replicó.

			Rodearon la casa hasta la parte trasera. Una terraza descuidada de jardineras abandonadas a la mala hierba precedía al terraplén que descendía hasta una playa de arena gruesa y guijarros. El cuerpo muerto de la ballena continuaba en el mismo lugar en el que lo vieron días antes. Los graznidos de las gaviotas se mezclaban con la brisa de levante. Loreto fue hasta la puerta de la terraza y llamó de nuevo con los nudillos. El insistente aliento salitroso del mar había desgastado visiblemente aquella cara de la vivienda. Pintura raída y óxido por todas partes. Llamó de nuevo.

			—Quizá no hay nadie —insistió Cosmin.

			En ese momento, la puerta se abrió de forma violenta y Medea asomó al umbral. Su repentina aparición sobresaltó a ambos policías, no solo por lo inesperado, sino por su aspecto. Vestía ropa de trabajo sucia y polvorienta, el pelo revuelto y también cubierto de polvo. Sin embargo, era su rostro lo que más los impresionó, entre pasmado y tenso, como el de alguien que acaba de despertar de un mal sueño o tras un sobresalto.

			—¡Qué queréis! —exclamó sin dar tiempo a que Loreto y Cosmin dijesen una palabra.

			Loreto levantó las manos, en señal de paz, y dio un paso atrás de manera instintiva.

			—Hola, Medea —dijo—. ¿Te pillamos en mal momento?

			La vieja miró a un lado y otro con aire suspicaz antes de responder.

			—No es buen momento —gruñó—. ¿Qué queréis?

			—En realidad, buscamos a tu hija.

			—¿Mi hija? —saltó, un poco sorprendida—. Gales no está aquí. Se marchó.

			—¿Sabes dónde podemos encontrarla?

			—En el infierno. ¿Te indico el camino?

			Loreto sonrió y bajó la mirada al suelo.

			—Solo queremos hacerle unas preguntas, Medea.

			—¿A quién?

			Ambos policías intercambiaron una breve mirada.

			—¿Estás bien, Medea? —la interrogó Loreto—. ¿Pasa algo?

			La vieja pareció dudar un instante y balbuceó un par de palabras incomprensibles.

			—La ballena —dijo, finalmente, volviendo en sí—. Eso pasa. ¿Cuándo pensáis llevaros la ballena?

			Loreto resopló y se levantó un poco la visera de la gorra.

			—Ya te dije que eso no depende de mí, Medea —se excusó.

			—¡Apesta! —exclamó—. ¡Se está pudriendo y apesta!

			Loreto miró abajo y al tiempo que cabeceaba y murmuraba excusas comenzó a retroceder. Cosmin la imitó, sin dudar un instante. Apretaron el paso tras girar la esquina mientras Medea todavía les reprochaba a voces la utilidad misma de su existencia.

			TRAPICHEOS

			Ser la jefa de policía de un pueblo como Benalba implicaba muchas cosas: estar al tanto de las redes sociales y lo que se comenta, conectarse a las asambleas, tratar con concejales y asociaciones vecinales y urbanizaciones, escuchar las quejas no solo de los representantes de cada comisión sino de los mismos vecinos individuales que la interpelaban en cualquier parte... Loreto era vecina además de policía y, a menudo, eso era un problema. Todo el mundo conocía a su familia. Quién no la había visto de niña, pescando al final del espigón, en bicicleta por la zona de la antigua estación de tren o pilotando drones en el barranco. Esas cosas difuminan la distancia que requería su trabajo. También era cosa suya lidiar con la administración de la mancomunidad y los cargos electos comarcales y, en alguna que otra ocasión, con algún funcionario de Alacant. Eran cosas implícitas en el puesto, que no venían en el contrato, pero que todo el mundo esperaba que hiciese. De la misma forma, confiaban en que mirase a otra parte si la situación lo requería. Y ella solía hacerlo. Pero todo tiene un límite.

			—Pero qué... —masculló Loreto justo cuando pasaban de nuevo cerca de la comisaría.

			Desde hacía algo más de una década, la comisaría era una vieja casona de dos plantas que había servido de punto de información turística de Benalba. A pesar de haber sido restaurado hace tiempo, necesitaba una mano de pintura, aunque todavía conservaba un aspecto más que aceptable. Grandes ventanas, balcones de forja en la segunda planta, molduras de escayola y tres escalones que precedían a un portalón doble de vidrio. A un lado, sin embargo, no había más que un solar asfaltado donde aparcaban los coches patrulla, tanto los que usaban como un par de viejas glorias desvencijadas, delimitado por las traseras enladrilladas de otras casas y un par de enganches de suministro eléctrico.

			—Fills de puta... —musitó la jefa antes de detener el coche en mitad de la calle y salir a toda prisa.

			Cosmin observó boquiabierto cómo la jefa se acercaba a grandes zancadas hacia el descampado en que solían aparcar los coches patrulla. Se cambió al asiento del conductor y, al tiempo que negaba con la cabeza, dijo: No es pot fugir del dimoni.

			Cuando la jefa irrumpió en escena, Sarrià, Paco y un hombre enjuto, con pelo largo y bigote, que vestía una camisa clara y un par de cadenas doradas al cuello, se volvieron sorprendidos.

			—Hola, jefa —dijo el tipo, apurado.

			Loreto señaló con el pulgar sobre el hombro.

			—Fum, Calicanto —ordenó sin apartar la mirada de Sarrià y Paco.

			—Però... —balbuceó Calicanto.

			—Fum, he dit!

			Calicanto dudó un instante y buscó el apoyo de los agentes en vano. Se alejó un par de pasos antes de detenerse y dar media vuelta. Abrió la boca para protestar, pero lo pensó mejor y, farfullando, salió de allí.

			—¿Qué estáis haciendo? —interrogó, cargada de paciencia—. ¿Se puede saber qué es esto?

			Sarrià abrió la boca, pero ella le interrumpió al instante.

			—Es una pregunta retórica... —dijo.

			—Jefa... —musitó Paco.

			—No me toques el coño, eh, que no tengo un buen día, Paco. No tengo un buen día.

			—Pero es que... —continuó el agente, conciliador.

			—Pero es que nada, Paco, nada. Vale que trapicheéis con los vales de combustible de la Generalitat —dijo—. Sé que lo hacéis desde hace tiempo. He visto los kilometrajes y no alcanzan ni de lejos el gasto. Y tenéis familia. Que para comer no es, eh, de eso no os falta. Todo bien. Y sabéis que yo lo sabía, porque no sois tan listos ni yo tan tonta. Pero que lo hagáis a plena luz del día, al lado de la comisaría y a la vista de todo el pueblo. Es que hay que tener los huevos muy gordos, eh, muy gordos.

			—Jefa —dijo Sarrià—. Perdona. No sé en qué estábamos pensando.

			—Tendría que dejaros en casa una semana.

			—Ha sido una tontería —añadió Paco.

			Loreto negó con la cabeza, brazos en jarras, y suspiró.

			—¿Qué tenéis ahí? —los interrogó, señalando el maletero abierto del coche patrulla.

			Ellos se hicieron a un lado. En el maletero tres cajas de botellines de vidrio sin etiquetar y un par de cestos.

			—Cerveza —respondió Sarrià.

			—¿Cerveza?

			—Veinticinco litros —añadió Paco.

			—No puede ser. Cerveza... —masculló Loreto. Sacó un botellín y lo contempló en alto.

			—La hacen en Muro —aclaró Sarrià.

			—Me cago en la puta. Cerveza —murmuró la jefa antes de carraspear y devolverla con el resto de botellines—. ¿Y lo que está envuelto en periódicos?

			—Bolets.

			—¿Bolets?

			—Camagrocs, rovellons, macrolepiotas... Los traen de Mariola.

			—Bolets... ¿Será posible?

			—Jefa —intervino Sarrià con aires de arrepentimiento—, ha sido un error.

			—Sí —añadió Paco, apesadumbrado.

			—Hemos abusado de tu confianza.

			—¿Qué te hace pensar que confío en ti, Sarrià? —replicó ella—. Eres burlón, no respetas nada, a la mínima abusas del cargo y utilizas el uniforme para hacer negocios. Ni tu sombra confía en ti, Sarrià.

			El agente bajó la mirada y se mordió la lengua.

			—De ti no me lo esperaba, Paco. Sigue así y el verano que viene estarás collint cebes.

			Paco abrió la boca, pero no llegó a decir nada. La jefa cerró el maletero del coche.

			—Las llaves —dijo.

			Ambos policías se miraron, confundidos.

			—Tenemos que salir de ronda —explicó Paco, aunque ya rebuscaba en los bolsillos.

			—Cogéis otro —replicó Loreto.

			Paco le entregó las llaves y ella sacudió el dedo en el aire como amenaza.

			—Si os vuelvo a pillar os pongo de patitas en la calle —dijo—. Me suda el coño quedarme sola en comisaría. Estáis avisados.

			Loreto dio media vuelta y dejó a los agentes allí plantados.

			Cuando entró, Cosmin charlaba con Bou, apoyado en el mostrador de recepción. Ambos callaron al instante y la miraron. Todo el mundo sabía que esas cosas, lo que hacían Sarrià y Paco en el aparcamiento, eran algo habitual. Estaba mal, sí, pero ya pasaba cuando los agentes cobraban a tiempo y el presupuesto del ayuntamiento cubría los gastos más básicos de la policía local. Tampoco era para tanto. Solo cosas pequeñas del día a día. Se decomisaban tres mil kilos de naranjas robadas: todo el mundo se llevaba un par de bolsas a casa; se requisaba la venta ambulante: alguien echaba mano de una camiseta o un par de botas, gafas de sol, baratijas. Ese tipo de cosas. Así que, en parte, Loreto solo se veía obligada a recriminar a quienes estaban a su cargo que fuesen más discretos. Sin embargo, y como ella había dicho, la indiscrección era, más que un delito, una falta de respeto.

			—¿Tú qué haces aquí? —asaltó a Bou—. Se supone que es tu día libre. ¿No tienes nada mejor que hacer?

			El grandullón se sonrojó un poco.

			—He pasado por si hacía falta —respondió.

			—¿Cuál es tu excusa? —preguntó a Cosmin—. Hace una hora que acabó tu turno.

			El agente desplegó los brazos a los lados y encogió un poco los hombros.

			—Dile a Sarrià que te lleve —añadió Loreto—. Están ahí fuera todavía.

			—Si sents que trona, arreplega la roba —masculló Cosmin con sorna—. Me marcho.

			—¿No echas de menos la tranquilidad de tu casa? —preguntó ella.

			—Desde hace diez años —respondió.

			—Lárgate ya, tío pelma.

			—Si la jefa no necesita chófer, me retiro —dijo, dando media vuelta—. Hasta la vista, amigos.

			—Te recogeré mañana —dijo Loreto a su espalda—. ¡Antes de las ocho!

			Él no respondió, tan solo dio un taconazo en el aire y cruzó la puerta con un movimiento de bailarín.

			Bou y la jefa rieron brevemente. Loreto resopló, mirando a los lados. Cajas y archivadores se apilaban en la entrada. De algunos cajones asomaban fajos de informes y copias por triplicado que hace años deberían haber destruido. En las paredes, sobre una fila de asientos, viejos pósters con fotografías de un municipio soleado y playas llenas de gente. Por un instante, le dio la impresión de que no eran más que una ficción, como un escenario dispuesto para ellos, a caballo entre dos lugares que no existían, un pie en la montaña de papel para reciclar y fotografías desteñidas y el otro en el futuro inalcanzable.

			—¿Has fichado? —preguntó a Bou, absorta todavía en los carteles de promoción turística.

			—No, jefa —respondió.

			—Pues ficha —añadió Loreto—. Si vas a quedarte, tengo trabajo para ti.

			EN EL PUNTO DE MIRA

			Loreto miraba a través de la veneciana del despacho. Atardecía y las fachadas encaladas de algunas casas reflejaban el mundo en llamas. Las sombras trazaban interminables líneas de color violeta y atrapaban la realidad en ángulos convexos, como cepos a la espera de su momento. Unas pocas luces titilaban en la umbría de la sierra. La brisa marina apareció como cada tarde, se recogían los toldos que protegían las calles durante el día y los vecinos sacaban sillas a las aceras y formaban corros aquí y allá. Los niños tomaron la calzada. Todo estaba tranquilo, si es que eso era posible. Loreto sabía que gran parte de las conversaciones y murmullos giraban en torno a dos temas: el cadáver que habían encontrado esa misma madrugada y el regreso de Gales. Algunas cosas ciertas, otras falsas. Que han visto a los perros aquí o allá, que no salgas solo por la noche, que es peligroso hasta ir al campo en pleno día. Y la hija de Medea, la que estuvo en la cárcel, resulta que ha vuelto, que vive con ella. Si no se aguantan. Veneno llevan en las venas en esa casa. Cuando se enteren los colonos, verás. El Fariner quiere sangre. Sus hijos la están buscando. Y los gatos observando todo desde los tejados. Como ella, que odiaba ser espectadora de su vida en Benalba. Un teatrillo, un ensayo general para una representación que no llega nunca. Loreto en un escenario y la platea a oscuras, mil ojos sobre ella y el silencio, paralizada por el miedo. ¿Cuál era su frase? ¿Qué venía ahora? La sensación asfixiante de no saber qué estaba haciendo, observada y juzgada, prisionera de las expectativas ajenas. Y la obra no arranca ni acaba nunca, solo hay parálisis y miedo al fracaso, a la decepción del público, pelotón de fusilamiento. Ahí fuera, todo el mundo esperaba, porque la vida es eso, esperar algo que no llega. En ocasiones, recordaba el pasado como un sueño, un álbum de recuerdos ajenos, sin llegar a discernir aquellos reales de las ficciones. Quizá su padre estaba preso de esa ficción. En su locura, ya vivía en el pasado porque había abandonado definitivamente el presente. Aunque ¿quién podía decir que no era el presente el que los había abandonado a ellos? A mitad de camino entre el pasado y el futuro, en un precario puente colgante sobre el abismo. Loreto recordaba su vida como un tobogán interminable, siempre adelante, llevada por la inercia a través del tiempo. Corría para alcanzar metas que no suponían ningún final. Así llegó a jefa de policía, con la intención de poner fin a la carrera. Sin embargo, no alcanzó más que otro lugar incómodo, un paisaje en el que sentirse extranjera. ¿Qué perseguía? Quizá a su madre, sombra escurridiza que giraba un recodo antes de alcanzarla. Se llevó la mano al cuello y acarició el colgante. El metal dorado estaba helado como un carámbano. Corre, Loreto, corre. Así habían pasado veinte años. Era la jefa, sí, pero no hacía más que seguir órdenes, la continua obligación de resolver todo, solucionar las cosas. Ese era su papel. Odioso personaje. Condenada a ir de aquí para allá como un funambulista cargado de soluciones mágicas; en comisaría, en el pueblo, en su casa. Y, en cualquier momento, se encenderían las luces y todos aquellos que habían estado observando su danza mecánica y poses artificiales iban a abuchearla, no solo decepcionados, sino poseídos por una cólera y un rencor como no habían sentido nunca. Y ¿qué les había hecho ella? ¿Cuál había sido su error? Ah, sí, claro. Ella era el error.

			—¿Jefa? —la llamó Bou desde la puerta.

			Al volverse lo vio más niño que otras veces. Era un gigante bueno. Como los de los cuentos. Hubo un tiempo en que a ella también le contaron historias antes de ir a dormir, ella también fue niña, aunque no recordaba su infancia como un estadio feliz, quizá solo un prólogo al miedo que vendría después.

			—Ya está —afirmó el agente.

			La armería era un cuartucho de puerta blindada junto a los vestuarios. Al fondo, la pared estaba cubierta de armarios metálicos. En el centro, una mesa de plástico y sobre ella todo el arsenal de la policía local de Benalba. Loreto miró las armas en silencio mientras Bou repasaba el inventario. Ocho pistolas, un par de revólveres y tres escopetas. A un lado varias cajas de munición.

			—No sabía que tuviésemos tantas —murmuró Bou, antes de mordisquear el lápiz.

			—Lo que se salvó del cuartel de la Guardia Civil de Benidorm y nos tocó del reparto —explicó Loreto.

			—Doscientas ochenta y dos balas de nueve milímetros —enumeró Bou, repasando sus notas—; sesenta y dos del treinta y ocho; y treinta y cuatro cartuchos del doce.

			—La verdad es que no las he disparado nunca —declaró Loreto.

			—Yo tampoco.

			El problema no eran las armas sino disponer de gente que supiese utilizarlas. La mayoría de policías locales de Benalba nunca habían llevado una. Solo los más veteranos llegaron a usarlas: Cosmin, Sarrià y ella misma. No recordaba la última vez que disparó un revólver, probablemente el día en que pasó las pruebas de acceso a la policía local, más de una década atrás. Ni siquiera había llegado a utilizar la pistola táser y eso había sido una buena noticia, hasta ahora. Con decisión, tomó una escopeta y la sopesó.

			—Habrá que practicar —dijo.

			—¿Por qué?

			La pregunta de Bou no encontró respuesta. Loreto comprobó la recámara del arma y se llevó la culata al hombro. Guiñó un ojo y apuntó a la pared.

			—¿Por qué deberíamos practicar? —insistió Bou.

			—Nunca se sabe.

			—Jefa... —murmuró Bou con un hilillo de voz.

			—Tranquilo. No va a pasar nada —explicó—. Pero si lo de los xitxos no se arregla, igual hay que hacer una batida.

			—¿Una batida?

			—Como los cazadores, sí.

			Bou paseó la mirada sobre las pistolas para acabar en la que todavía sopesaba Loreto.

			—Estas armas no sirven para una batida, jefa —apuntó Bou, aunque su voz se fue desintegrando sílaba a sílaba hasta casi desaparecer.

			Ella dejó la escopeta y la acarició como quien arropa un niño de pecho en la cuna.

			—Vete a casa, Bou —dijo con tono sombrío—. Ya cerraré yo.

			—Sí, jefa.

			Bou salió y ella esperó con ambas manos sobre la mesa. Pasó un largo minuto. Se mordía el labio inferior mientras sus ojos paseaban de un arma a otra. Finalmente, guardó las escopetas en el armario blindado, también los revólveres y todas las pistolas menos una. Se echó un puñado de balas al bolsillo de la chaqueta y ocultó el arma en la parte trasera del pantalón. Después, cerró los ojos con fuerza y pensó: ¿qué estás haciendo, Loreto? Pero la voz que sonó en su cabeza no era la suya, sino la de muchas otras personas: el Fariner y sus hijos, Ole, los mercenarios, el fantasma de Gales desde el pasado remoto que ya había olvidado y, sobre todas ellas, la de su madre, como la directora de un funesto coro griego que narra la tragedia que se avecina. ¿Qué estás haciendo, Loreto?

			Un rato después, apagaba las luces y cerraba la puerta de la comisaría. Había repasado los turnos y todo parecía más o menos correcto. En un rato, Sarrià y Paco regresarían de hacer la ronda y cerrarían la comisaría hasta que Ferrer abriese a primera hora. Estaban salvando los muebles, que no era poco. Pero había algo en todo lo que dijo Marisa el día antes que todavía reverberaba en su cabeza. Unas pocas palabras. Una red nueva para un mundo nuevo. Por una parte, sabía que no era del todo cierto, sino una intención carente de sentido que pertenecía al territorio de la frustración y el hastío. Marisa había sido alcaldesa durante casi doce años. Ella fue quien la nombró jefa de policía. Llegado a aquel punto, las cosas cambiaban como parte de un ciclo vital. Algo se estaba muriendo, por todas partes, solo había esa sensación de punto y final. Sin embargo, la duda ante lo que renacería después era más tenebrosa y preocupante que diez años antes. Ya no había disturbios, ni grandes conflictos o enfrentamientos. Podía ser una buena señal, pero también el silencio del que acepta algo que ya considera inevitable, como el condenado a muerte. ¿Era eso lo que sentía la gente común? ¿Que ya estaban más que sentenciados? Algo de ese fatalismo germinaba en ella. Marisa y el Ayuntamiento la necesitaban para hacer frente a los colonos y por otro sospechaba que no había lugar para ella en la Benalba que venía. Quizá Marisa supiese algo que ella desconocía, algo relacionado con la implantación de nuevas redes de conexión y una aplicación ciudadana. Era un plan que venía de arriba, dijo, de muy arriba. Puede que a partir de ese momento muchas de las instituciones y departamentos burocráticos careciesen de sentido. Las inteligencias artificiales tomaban el mando, diseñaban y tejían los algoritmos que mantenían todo en orden. Pero, ¿se podía confiar en ellas? Aquella inteligencia invisible que redactaba las noticias, controlaba la economía y trazaba los senderos de la política y el trasunto cotidiano en la sombra, era algo que escapaba a la comprensión de Loreto. Y es lógico desconfiar de aquello que no comprendemos. Hay cosas que solo cambian de aspecto. Temerosos de otros dioses al fin y al cabo. Sin embargo, tras el velo de la desconfianza, Loreto se preguntaba: ¿quién se encargaría de que todo funcionase si no estaba ella, la jefa? Como una malabarista incapaz de detener el número de otra forma que no fuese dejar caer los mazos y salir corriendo.

			Regresó a casa con el coche de Sarrià y Paco, aunque de camino tuvo que pasar por la estación de servicio de la cooperativa y llenar el depósito porque era una tartana híbrida que deberían haber retirado muchos años atrás. Ya había oscurecido y la carretera desaparecía en ambas direcciones, como puentes tendidos a la nada. Un tubo fluorescente parpadeaba sobre su cabeza y, con cada estallido, las sombras repartían tajos largos y rectos de estiletes espectrales.

			En ese momento levantó la vista y, como una aparición, Gales salió de la penumbra. Caminaba por la carretera, con la vista puesta al frente. Vestida de negro, apenas se la podía diferenciar de alrededor. Loreto la siguió con la mirada hasta que abandonó la claridad y se esfumó de nuevo en la noche.

			Sin pensarlo dos veces, subió al coche y fue tras ella. El cono de luz luchaba contra la oscuridad y, por unos segundos, Loreto dudó de que fuese a encontrarla. Realmente, había desaparecido. Quizá había visto las luces venir y se había escabullido en los campos. Loreto avanzó despacio, mirando alrededor, hasta que la vio detenida a un lado. Los ojos resplandecientes, como los de un cazador nocturno que observa junto al camino. Frenó en seco y los neumáticos derraparon en el asfalto.

			UN FANTASMA EN LA NOCHE

			—¿Se puede saber a dónde vas?

			—A casa.

			—¿A estas horas?

			Gales calló. Un mechón de pelo oscuro ocultaba la mitad derecha de su rostro. Al descubierto, un ojo perplejo y media boca de labios finísimos y rosados, casi una línea escuálida de piel. Loreto carraspeó.

			—Perdona —dijo—. Pero tengo que advertirte. Igual no te has enterado. Hay una manada de perros salvajes en el término. Han atacado a algunos vecinos y se recomienda no salir de noche.

			Silencio tras sus palabras. Gales permaneció impertérrita, con las manos en los bolsillos, como un cuervo sobre el alambre.

			—Ya sé que suena raro... —explicó Loreto, tras un titubeo—. Son descendientes de perros abandonados hace tiempo, no han estado domesticados ni nada y se han... eso, asalvajado. No es nuevo, pero ahora es mucho más grave. Han atacado a algunas personas y una murió. La semana pasada.

			—Ya.

			Un par de chicos jóvenes pasaron en bicicleta y Loreto saludó con la mano. Después miró al frente y suspiró.

			—Puedo llevarte si quieres —propuso.

			Gales miró a un lado y otro y pareció pensarlo por un largo instante.

			—Lo digo por tu bien, eh —escupió Loreto, pero se arrepintió al instante y suavizó el tono—. No me importa, de verdad.

			Gales abrió la portezuela y subió al coche patrulla.

			Loreto arrancó y apenas habían recorrido un centenar de metros cuando dijo:

			—No deberías salir de casa de tu madre.

			—¿Por qué?

			—Ya te he dicho que no es seguro andar por ahí.

			—Por los perros.

			—Exacto.

			—Oye —masculló—, ¿es una amenaza o algo?

			Loreto negó con la cabeza y torció la boca.

			—Un consejo.

			—No sé —continuó Gales—. ¿Puedo estar tranquila? ¿Qué opina la policía de Benalba?

			El sarcasmo de Gales se estrelló contra el recio muro de Loreto, que apenas pestañeó.

			—¿Por qué has vuelto? —la interrogó por fin.

			Entonces Gales rio y sacó un cigarrillo y se lo llevó a los labios, pero no lo encendió.

			—Se detapa la verdad. Los perros, claro. Y ahora viene la charla. Vaya fastidio, eh —dijo, con voz sarnosa—. Si hubiese tenido opción, créeme que lo habría evitado.

			—No es ninguna charla. Puede parecerlo, pero... volver no ha sido buena idea —apuntó Loreto—. Se lo van a tomar como una provocación. No lo digo yo. Ya sabes cómo son.

			—El destierro no entraba en mis planes.

			—Hay gente que no ha olvidado.

			—Yo tampoco lo he hecho —musitó con tono siniestro.

			Loreto la miró desde el ángulo del ojo, casi con disimulo y se removió en el asiento.

			—No lo digo por ti —explicó Gales, sin abandonar el tono grave—. Tranquila. El Fariner y sus hijos son el menor de mis problemas —afirmó mientras jugueteaba con un mechero plateado entre los dedos.

			—También están los colonos.

			—Los putos colonos.

			—Sí. Ya no hay milicia. Eso pasó. Pero siguen ahí arriba, atrincherados, esperando yo qué sé... el fin del mundo o algo.

			—Todos esperamos el fin del mundo, Lore —apuntó—. Unos con alivio y otros con miedo. Siempre ha sido así y siempre lo será.

			Loreto chasqueó la lengua contra el paladar y exhaló por la nariz. Observó a Gales y sintió que podía verse frente a ella y por comparación comprender muchas cosas del tiempo que habían pasado separadas. A veces, la vida habla por los gestos y las posturas y también muchas otras cosas, prescindiendo de las palabras. Loreto sucumbió al lenguaje corporal y Gales lo había pillado mucho antes que ella. Mientras que Loreto estaba tensa, con la espalda separada del respaldo y ambas manos en el volante, Gales se repantingaba con las piernas abiertas, desbordante de una seguridad que resultaba ofensiva incluso, quizá producto de un espacio en el que se sabía amenazada en todo momento. No era su primera vez en un coche patrulla. Quizá era la primera vez en que no lo hacía esposada, directa a un juzgado o a la prisión. Ese pensamiento hizo que Loreto se estremeciese y, con el movimiento, sintió la pistola en los riñones, contra la carne. Gales miraba afuera, vigilante y nerviosa, con el cejo prieto y los ojos ocultos bajo las cejas. El pelo oscuro cubriéndole medio rostro, las orejas anilladas, un ojo sin párpado tatuado en la nuez. También se había tatuado las manos y en las falanges de los dedos símbolos que Loreto no podía reconocer, y en el dorso un cuchillo en la diestra y una estrella de cinco puntas de la que brotaban gotas de sangre.

			—Perdona —dijo Loreto con reparo—. No hemos empezado con buen pie.

			Gales no se volvió, tan solo asintió en silencio.

			—¿Puedes darme uno de esos? —preguntó Loreto, señalando el cigarrillo en los labios de Gales.

			La otra sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo interior de la chaqueta y lo golpeó contra el dorso de la mano. Le tendió un cigarrillo y después le ofreció fuego antes de encender el suyo también. Loreto tosió un par de veces tras la primera calada.

			—¿Cómo se llama tu hija? —la interrogó.

			—Lina.

			—Es bonito.

			Ambas fumaron en silencio durante unos segundos.

			—Ya —masculló y torció la boca mientras miraba a todas partes. Finalmente, sonrió con cinismo.

			—La vida da muchas vueltas. —continuó Loreto—. Las cosas han cambiado. Nosotras hemos cambiado.

			—Habla por ti, Lore, que te has hecho policía.

			—¿Y tú? —replicó con repentina dureza—. ¿Tú qué te has hecho?

			—Lore... ¿qué es lo que quieres?

			—Nada —respondió—. Solo charlar. Hace tiempo que no nos vemos y...

			—No tengo nada de que hablar contigo, Lore. Las palabras no harán que cambie lo que pasó. ¿Comprendes?

			—Por mi parte no hay nada que reprocharse.

			—Habla por ti misma.

			Loreto tragó saliva y se llevó el cigarrillo a los labios. La leve colilla iluminó apenas su rostro. Dio una profunda calada al cigarrillo y retuvo el humo durante un largo instante. Sus ojos refulgieron en la noche. Esta vez no tosió.

			—Vamos a calmarnos un poco. ¿Vale? Han pasado quince años, podrías relajarte. Vamos a relajarnos. Las dos. Y empezamos otra vez. ¿De acuerdo?

			—Diecisiete. Han pasado diecisiete años.

			—Joder, Gales. ¿Has escuchado lo que he dicho? —dijo antes de arrojar el cigarrillo por la ventanilla—. Mierda, no has cambiado nada.

			—Sí que he cambiado. A peor. Igual que tú —la acusó—. Me amenazas, tanteas mis intenciones, husmeas con el rabo entre las piernas los motivos reales por los que he vuelto. Habla claro. Dime lo que piensas. ¿Qué es lo que temes? ¿Crees que voy a hacer algo? ¿Que he vuelto a zanjar asuntos pendientes?

			Loreto la observó sin disimular cierta decepción y tristeza que al instante se transformó en una melancolía extraña.

			—Pensaba que podríamos hablar en algún momento —musitó.

			—Estás hablando.

			—Sí. Y no es lo que esperaba.

			—Y ¿qué esperabas? —saltó Gales, pero cuando Loreto abrió la boca para responder, Gales continuó—: Dime la verdad. Después de todo lo que pasó, ¿qué esperabas?

			—¡Que nos perdonemos! —exclamó—. ¡Estoy arrepentida! ¿Tú no? ¿Quieres seguir cargando con ello toda la vida?

			Las ruedas traseras del coche derraparon y Loreto dio un volantazo y se contuvo. Fue consciente de que había salido armada de la comisaría y estaba tan tensa que podría saltar como un gato si Gales hacía un movimiento brusco. Sin embargo, la otra solo negó con la cabeza mientras miraba a otra parte. La vigilaba desde el rabillo del ojo.

			—¿De dónde vienes a estas horas?

			Gales la miró y esbozó una sonrisa llena de sarcasmo.

			—Por fin un poco de sinceridad —dijo.

			—No estoy para bromas, de verdad, Gales. Esto es serio. Ya tengo suficientes problemas.

			—Bienvenida al club.

			—¿Qué andas haciendo por las noches?

			El gesto de Gales cambió y la sonrisa se transformó en una mueca amarga.

			—Para —masculló.

			—Solo quiero hacerte unas preguntas.

			—¿Sobre el cuerpo que encontraron ayer? —Su voz sonó con una leve cantinela—. ¿Estoy detenida?

			—¿Debería?

			En su memoria, Loreto y Gales permanecían congeladas en una especie de foto fija que conservaba emociones y energía. Sin embargo, todo había cambiado. Aquello que vivieron, no solo pertenecía a otra época, sino a otro lugar. Un tiempo muerto, un mundo desaparecido. Ya nada quedaba excepto las cicatrices y el miedo. El presente era un lugar marcado por heridas mal curadas. Todo el mundo había aprendido a temer el dolor, como perro de mal amo, que espera en cualquier momento un bastonazo o una patada, la merezca o no. Así vivían, atemorizadas, lamiéndose las costras de peleas pasadas. Especialmente ellas.

			—Para —escupió Gales—. Déjame aquí. Seguiré andando.

			—Gales... —continuó, llena de urgencia—. No lo hagas más difícil. Solo quiero saber dónde estabas ayer por la tarde.

			—En casa de mi madre.

			—¿Saliste por la noche?

			Gales arrugó la boca y bajó los ojos.

			—Cuando los micalets se enteren de que estas por aquí, vendrán a por ti y no serán tan amistosos como yo...

			—No serán los únicos. ¡Para!

			Tan pronto como detuvo el coche en el arcén, Gales saltó fuera y cerró de un portazo.

			—Para tu información —dijo a través de la ventanilla—. No hay día en que no me arrepienta de lo que pasó. Pero eso no va a cambiar nada.

			La vio alejarse a lo largo de los conos de luz de los faros hasta que su silueta se diluyó en la noche y desapareció de nuevo, tal y como había aparecido un momento antes.

			L’ERMITA DE LA SALUT

			Había regresado al lugar en que recogió a Gales solo unos minutos antes. Torció la mandíbula a un lado y suspiró. Apagó las luces del coche y la noche se derrumbó sobre ella, como un repentino chaparrón de brea. El falso silencio de los campos abandonados, las casas a lo lejos y la brisa marina acariciando la hierba alta. Negó con la cabeza y pensó en salir de allí y volver a casa, pero el dedo quedó en suspenso sobre el botón de arranque. Cogió el teléfono y envió un mensaje a Abi: llego luego stoy bien. Pero no, no estaba bien. En la oscuridad, iluminada solo por la pantalla del aparato, parecía sumergida en un lugar aparte, un paréntesis de la realidad.

			—Loreto —gimoteó—. Tú puedes, Loreto.

			Y así estuvo un rato, hablando consigo misma entre murmullos, hasta que arrancó de nuevo. Su intuición señalaba el camino.

			Poco después, los faros del coche patrulla iluminaron la larga fila de cipreses que delimitaban bancales de almendros. En un extremo, asomaba la Ermita de la Salut, un edificio encalado con diminutas ventanitas enrejadas y una sencilla campana en el frontispicio. Loreto aparcó en la parte trasera. Buscó en vano una linterna en la guantera y también en el maletero, así que acabó utilizando el teléfono de nuevo, aunque con precario resultado. Tras rodear el edificio, las nubes pasajeras se abrieron lo suficiente como para que la luna creciente iluminase el descuidado jardín y las baldosas y adoquines.

			En un lateral de la ermita, restos de antiguas pintadas que habían sido borradas y también marcas profundas, algunos simples rayajos, intentos de dibujos obscenos u ofensivos. Entre todos ellos, excavados en la roca en letras capitales, se podía leer:

			[image: ]

			Recordaba aquel día, tantos años atrás. Utilizaron un par de llaves para grabar sus nombres en la roca. Les llevó un buen rato. Cuando volvió a casa, su llave se había deformado tanto que no pudo abrir la puerta y quedó encajada en la cerradura. Al intentar sacarla se partió. Después de mucho pensarlo, llamó al timbre. También recordaba la bronca de su madre. Cómo olvidarla. Cómo olvidar tantas cosas. Por aquella época, Gales ya no vivía con ellas, Medea solo regresaba a prisión las noches, los fines de semana, y consiguió un trabajo en una fábrica del póligono. Siempre que podía, Gales escapaba de casa para evitar en todo lo posible el continuo desfile de personajes que su madre llevaba por casa. Algunos, los menos, tipos interesantes, la mayoría drogadictos o simples borrachos de paso. Los que se quedaron más tiempo siempre fueron los peores. Excepto uno que se llamaba Ricard; un buen tipo, tranquilo, que tallaba madera con pequeñas gubias que guardaba en un estuche, pero desapareció un buen día sin explicación alguna. La gota que colmó su vaso fue cuando detuvieron a Medea por segunda vez acusada de agresión después de echar a patadas a uno que se rompió el brazo al caer por las escaleras de entrada. Vistos sus antecedentes, la condenaron a doce meses de prisión, que no llegó a cumplir, y a una multa. Gales se marchó de casa y regresó con Minerva y Loreto. De todas formas, habían conservado su habitación tal y como estaba, en previsión, como una profecía autocumplida. Un día le contó a Loreto que su madre había puesto un cuchillo en el cuello a un tipo durante el desayuno porque le pareció que se estaba insinuando a su hija. Gales acababa de cumplir los dieciocho años, pero ya no era la misma. Nunca lo sería.

			Acarició la piedra y se estremeció y eso la hizo sentirse tonta y negó con la cabeza, como si al hacerlo negase los recuerdos y también los sentimientos asociados a ellos. Todo aquello pasó, sí, era cierto, como pasan las estaciones y los años que van y vienen, iguales pero diferentes. Todo pasó. Gales llevaba razón en eso. No podían cambiar el pasado. Pero, ¿podían cambiar el futuro? Pocos años antes, cualquier persona hubiese dudado de aquella pregunta. Así pintaban las cosas. Ahora era diferente. Aunque no podían bajar la guardia, descuidarse. Gales había vuelto, como el recordatorio de un mal antiguo, que no se había extinguido, solo retirado, quizá para tomar fuerzas.

			A su mente vino el encuentro con Ole en la puerta de Colonia Europa. Frente a los colonos, Gales. Si hubiesen querido matarla, no habrían ido a por ella tan pronto. Ole no tenía ninguna prisa. Ya no. Él también había cambiado. Quizá en el pasado, cuando la milicia imponía su voluntad con la amenaza de las armas, pero no ahora. O eso quería pensar Loreto, quizá para tranquilizarse. Puede que Ole solo fuese un cazador paciente, esperando el momento oportuno. Su hijo era diferente. Él y sus amigos habían tenido varios encontronazos con otros jóvenes del pueblo. Nada importante: peleas, empujones, insultos... Y era evidente que aquel maltrecho cadáver de mujer negra, armada y con pintas de sicaria, no era de la pandilla de Einar Gundersen. Gales ocultaba algo, eso era seguro, pero no veía la manera en que podía haber matado a aquella mujer y menos de tan horrible manera, si es que guardaban relación alguna. Eso dejaba a Borràs una línea de investigación principal y los micalets se centrarían a buen seguro en ella: mafias de Alacant y ajustes de cuentas. Y eso era bueno para Loreto y para el pueblo. Una pequeña válvula de escape que liberase la tensión que se iba acumulando poco a poco como en un reloj de arena.

			Aquella repentina, aunque lógica, conclusión, la alivió. Se alejó de la ermita hacia el jardín. Caminaba de forma errática, con pasos cortos y desiguales, mientras todavía repensaba todo aquel asunto. A su alrededor, solemnes testigos mudos, se reunían columnas de ladrillo por las que trepaban retorcidos rosales desnudos. Las sombras se proyectaban interminables y dibujaban saetas que apuntaban adelante, formando un vértice de aquel semicírculo de líneas y ángulos agudos. Un leve resplandor en el suelo llamó su atención.

			Se acercó, estrechando los ojos para vislumbrar lo que apenas intuía en la penumbra nocturna. Se acuclilló y recogió del suelo el fragmento de un espejo roto. Había algo más allí, pequeñas formas alrededor cuyas sombras no parecían casuales así que decidió encender de nuevo la linterna del teléfono. Al descubrir lo que había frente a ella, saltó atrás, pero trastabilló y cayó de espaldas. Se arrastró atrás, pataleando torpemente. Cuando por fin se incorporó, iluminó de nuevo al frente.

			El pequeño trozo de espejo reflejó la luz con un destelló. Alrededor, formando un círculo, varios montoncitos de piedras y ramitas secas anudadas con cordel de esparto. También reconoció pequeños huesos y conchas marinas y un cuenco de cerámica lleno de una sustancia que a la luz le pareció oscura y viscosa como la brea. Junto al cuenco, una rudimentaria brocha manchada que habían utilizado para dibujar extraños símbolos y signos en el suelo que le recordaron los tatuajes en las manos de Gales y algo más.

			Se puso en pie y retrocedió un par de pasos sin dejar de iluminar el pequeño altar pagano.

			Puede que fuesen los latidos acelerados de su corazón o quizá la respiración agitada, pero sintió cómo el collar de su madre vibraba en torno al cuello y lo apretó con fuerza de manera instintiva.

			—Mierda —murmuró, atemorizada—. Otra vez no.

			LA MEJOR DEFENSA

			Pequeños led destellaban en las ventanas de algunas casas; candiles de luz dorada y trémula, frágiles como el silencio nocturno. Croaban las ranas en la distancia, acompañando a los grillos en una caótica sinfonía. Loreto aparcó frente a casa y sacó del maletero la cesta de bolets. Miró atrás desde la cancela. El barrio estaba tranquilo. Alguien fumaba en una terraza. Se escuchaba música en el parque, donde los jóvenes bebían y reían. Un vecino se alejaba, empujando una carretilla hacia la oscuridad, con las montañas al fondo, como si fuese el encargado de alimentar a las bestias que esperan el holocausto. Miró su propia casa. Había luz en la segunda planta. Los pequeños faroles solares delimitaban el camino de entrada. Lo que hace décadas fue un jardín no era más que un pedazo de tierra reseca en la que no crecía ni la mala yerba. Un montón de ladrillos y arena petrificada de obras inconclusas. La caseta del perro con la pintura cuarteada, mostrando el cuerpo de madera gris y clavos oxidados. Era como pasar entre los despojos arrojados en la playa tras un naufragio: ahí una mecedora rota, la bicicleta de Abi con las ruedas pinchadas, dos depósitos de agua que ya no usaban, unas pocas cañas y trozos de esparto trenzado para utilizarlos en el huerto.

			—¡Estoy en casa! —Exclamó al entrar. Cerró con el talón y vio las huellas. Pequeñas glebas de tierra roja, un par de guijarros. Adivinó fácilmente las pisadas desde la entrada hasta la cocina. Dejó la cesta en el suelo con sumo cuidado y habló hacia las escaleras—. ¿Hola?

			El salón estaba vacío. Apenas iluminado por la vibrante luz del televisor. En la pantalla, películas del oeste a cuatro columnas. Sobre la mesita de centro, una bandeja con un plato y pieles de mandarina. Loreto dio un paso atrás y miró de nuevo a las escaleras.

			—He traído la cena —dijo al tiempo que empuñaba la pistola.

			Comenzó a subir poco a poco, de costado, con la espalda contra la pared. Levantaba el arma con ambas manos, los codos flexionados frente al pecho. A mitad de recorrido vio luz en la habitación de su padre. De la puerta entreabierta nacía una fina línea dorada que recorría el pasillo y trepaba la pared del fondo. Sentía la sangre palpitar en los costados de la cabeza.

			—Creo que voy a darme una ducha —dijo antes de salir de la escalera y buscar cobertura en la pared contraria. Fue hasta la puerta paso a paso, intentando desvelar lo poco que acertaba a ver de la habitación por la estrecha rendija. Al llegar, se quedó a un lado, de costado, y empujó la hoja con el pie. Despacio, muy despacio, casi tanto como dijo: ¿Abi?, al ver los cuerpos tendidos de costado sobre la cama. El uno junto al otro. De espaldas a ella. Como una pareja de amantes que duerme en calma. Rafael en pijama; Abi en pantalón corto y sin camiseta.

			—Abi —masculló al fallarle el aliento. Se acercó a la cama con un par de zancadas largas. Vio su propia mano, al frente, mascarón de proa en plena tempestad, huésped de sí misma. Antes de llegar a tocarlo, Abi se volvió y, como un acto reflejo, se llevó un dedo a los labios y chistó en silencio.

			La fuerza cayó a sus pies como una cascada y con ella, Loreto sintió que se mareaba y la habitación penduló y dio vueltas. Abi se puso en pie, la acompañó hasta la puerta y cerró al salir al pasillo. La miró, sorprendido, casi consternado y dijo: ¿qué haces?

			Loreto bufó y se llevó la mano a la frente para descubrir que ardía y estaba empapada. Entonces descubrió que todavía sujetaba la pistola y la devolvió al cinturón a toda prisa.

			—¿Qué haces tú? —Lo interrogó ella, con un susurro.

			—Pero... —musitó Abi, consternado—. ¿Eso es un arma?

			—¿Quién ha venido?

			—Tere —explicó él—. Pasó a tomar un café y le di verduras del huerto.

			—¿Tere? —musitó antes de llevarse la mano a la boca y cerrar los ojos—. Me cago en mi puta vida, Abi.

			—Loreto...

			Ella apoyó la espalda contra la pared y expiró todo el aire que había guardado durante el interminable minuto anterior.

			—Pensaba que había alguien —explicó—. Que os había pasado algo.

			Abi no dijo nada. Tan solo la miró boquiabierto, con las manos extendidas a la altura de la cintura. Como si el mismo miedo de Loreto hubiese hecho real la posibilidad de que alguien estuviese allí dentro, en su casa, dispuesto a hacerles daño por algún motivo que él desconocía y que jamás hubiese sospechado. Quizá el mundo real, ese que habitaba allá fuera, más allá de la realidad digital y la banda ancha, al otro lado de la calle, pasando los huertos y apartamentos abandonados, se había desvelado para él. Abi, que no había ido más lejos de su propio jardín en años. Loreto sintió una repentina tristeza apabullante. No pidió disculpas, pero se mordió los labios y lo tomó con delicadeza por la quijada, como si fuese un niño barbudo.

			—Perdona, no sé en qué estaba pensando —dijo.

			La boca de Abi permaneció entreabierta y trémula, pero callada.

			—¿Has fumado? —preguntó de repente.

			Ella dio un respingo y sustituyó la respuesta por una sonrisa delatora.

			—Tú no fumas —continuó Abi, que ya no pensaba detenerse—. ¿Por qué has fumado?

			—Yo qué sé. Porque me apetecía... —aclaró ella tras un tartamudeo.

			—Tú no estás bien, Loreto —especuló él—. A ti te pasa algo.

			—¡Basta ya, por favor! —respondió indignada—. Solo me he fumado un cigarro porque yo qué sé. No tengo que darte explicaciones de todo.

			Abi la observó suspicaz.

			—No, no estás bien desde hace tiempo —insistió—. Deberías hablar con alguien.

			—¿Qué dices? Estamos hablando.

			—Alguien profesional. Alguien que te ayude.

			Loreto bufó e hizo un ademán indignado, aunque impostado.

			—Que has entrado con un arma en casa, Loreto —dijo—. Que te piensas que han venido a matarnos. Yo no sé qué llevas por dentro, pero no estás bien y eso no puedes negarlo. A mí no.

			—Ay, mira. Voy a darme una ducha —concluyó ella, pasó a su lado y lo dejó allí plantado, en la penumbra del pasillo.

			MOSQUITOS

			Cuando bajó, él estaba en la cocina. Lavaba las setas en una tinaja y descartaba algunas en otro cuenco. Tenía los dedos tintados y sucios y, sin dejar lo que estaba haciendo, la miró de reojo y ella supo que estaba enfadado o disgustado, si es que últimamente había alguna diferencia.

			—¿De dónde las has sacado? —Preguntó sin volverse.

			—Contactos.

			—¿Y la cerveza?

			—Ya te lo he dicho. Contactos.

			—Contactos... —murmuró con la boca pequeña y retuvo las palabras un instante, hasta que no pudo más, que no fue mucho—. ¿Los mismos contactos por los que entras en casa con una pistola por si han venido a matarnos?

			—No te pongas dramático. Solo ha sido un susto —dijo. Quizá con demasiada altivez y suavizó su tono al instante—. Lo siento. No sé qué estaba pensando.

			Abi se puso a trocear una cebolla de forma enérgica. Tanto que algunos gajos saltaron fuera de la tabla. Ella se hizo atrás con un gesto apurado en previsión a lo que venía.

			—Yo sí sé en qué estabas pensando —murmuraba él, casi inaudible.

			—Oye, ¿qué remugas? —Se acercó ella y lo tomó por el hombro, pero él se resistió a mirarla y continuó a lo suyo.

			—Claro que lo sé —continuó con su letanía—. Lo sé muy bien.

			Loreto susurró a su espalda.

			—Por favor —dijo—. Para. Para ya.

			Abi dejó de trocear, pero quedó con las manos sobre el banco. Todo él abatido. Los ojos agotados y sin brillo en la profundidad cavernosa de su enjuto rostro barbudo. Suspiró sin fuerza, contemplando la pequeña matanza de hongos que había perpetrado.

			—Están todas agusanadas —murmuró.

			Loreto miró sobre el hombro de Abi. Pequeñas larvas blancas se contoneaban entre pies y velillas y restos de tierra. Echó los brazos alrededor de su cuello y lo besó en la mejilla.

			—Lo siento —dijo.

			Él asintió, pero de forma abatida, como quien acepta la derrota bajo la lluvia.

			—Haré un revuelto con lo que pueda salvar —dijo—. Algo saldrá.

			Era una noche templada y cenaron en la terraza. Loreto en el butacón, de costado, con las piernas colgando sobre el reposabrazos. Abi en una silla. Justo al otro lado, mirando hacia ella. No hablaron hasta que Loreto apuró la cerveza y él preguntó: ¿quieres otra? A lo que ella asintió y eructó. Abi se puso en pie, bajó al jardín y fue hasta el aljibe. Retiró la tapa. Tiró de la cadena que pendía de la polea. Apareció el cubo, goteante, tomó dos cervezas y lo devolvió a las profundidades. Después cerró y regresó con sus pasos inseguros y zompos hasta Loreto. Se había sentado erguida, con las piernas cruzadas a modo de tótem primitivo que miraba al cielo fijamente. La luz de la lámpara, alrededor de la que revoloteaban mosquitos y polillas, apenas le iluminaba el rostro y sus ojos eran dos lunas de plata, aunque la luna hacía rato que había desaparecido tras las montañas y apenas quedaba de ella un leve resplandor en el oeste.

			Abi le tendió la cerveza y antes de abrirla, cuando él regresaba a su silla, ella preguntó: ¿por qué estabas en la cama con papá? Pero Abi no respondió, no al instante. Se sentó con un gemido largo y arrastrado. Después se acomodó las piernas y abrió el botellín para dar un largo trago. Loreto lo observaba fijamente y él miraba afuera, hacia los tejados de villas y adosados y la noche sobre todos ellos. Abi pasó el dorso de la mano por la barba, de un lado a otro.

			—Estaba llorando —respondió al fin—. Y ha hablado otra vez.

			Loreto abrió la cerveza, pero no bebió. Imitó a Abi y ambos miraron al frente en silencio.

			—¿Te suena una tal Luisa? —Preguntó Abi. La miró con la cerveza en los labios y ella se encogió de hombros. Dio un trago antes de continuar—. Repetía ese nombre. Y pedía perdón. Como si se sintiese culpable por algo.

			—No me suena.

			—¿Tu tía no se llamaba Luisa? Pensé que igual hablaba de su hermana.

			—No.

			Quedaron en silencio durante casi un minuto, hasta que Loreto murmuró un lacónico: ni idea.

			—Estaba muy nervioso y me tumbé a su lado para tranquilizarlo. Pero me dormí yo también —explicó Abi, entonces la voz se le sumergió en las mismas sombras que le camuflaban el rostro—. Hasta que entraste tú con una pistola.

			Loreto dio un trago largo y apuró el botellín. Después lo devolvió al regazo y apretó los labios.

			—Lo siento —dijo.

			Abi negó con la cabeza.

			—Siento haberte asustado —insistió ella.

			—Ya estaba asustado antes —saltó él con una sonrisa amarga—. Ahora tengo miedo de verdad. Porque, joder, Loreto...

			—Ya te he pedido perdón.

			—¿Tan mal están las cosas? ¿Tanto como para que venga alguien a casa?

			—No, para nada.

			—¿A quién temes? ¿Los colonos? ¿Los hijos del Fariner? Pues quítate de enmedio, joder. Venir a casa con una pistola. Cómo se te ocurre.

			—¡No sé en qué estaba pensando! —exclamó, pero se contuvo al instante y negó con la cabeza gacha—. Ole dijo algo el otro día y ya no sé qué pensar.

			—¿Has hablado con Ole?

			—Pues claro. No me mires así. ¿Qué esperabas? Es mi trabajo, ya te lo dije. Y solo fui a tantearle. Por lo de Gales. Pero también por lo de la batida. Por si sale adelante y hay disparos cerca de la colonia. No vaya a montarse la Tercera Guerra Mundial por nuestra culpa.

			Abi se pasó la lengua por los labios y suspiró.

			—¿Qué te dijo?

			—Nada. Que cuidase de mi familia —explicó—. Como si fuese una amenaza o algo.

			—¿Y por qué iban a hacernos nada a nosotros? —la interrogó—. ¿Por qué no van y matan a la familia de Gales? Si es venganza lo que quieren...

			—No lo sé, Abi. Para ya —suplicó ella.

			—Claro. Y por eso has entrado con una pistola en casa. Ahora es cuando dices: oh, mierda, Abi tenía razón. No tendría que haber cabreado a los colonos porque ahora mi pareja y mi padre están muertos. Igual de muertos que todos los que se les han cruzado por delante desde hace veinte años. Mu. Er. Tos. Y él me lo dijo. Qué tonta he sido. ¿Qué puedo hacer ahora? No quiero morir vieja y sola. Todo eso has pensado.

			No pudo verlo, porque las sombras ocultaban sus rasgos, pero imaginó que Loreto lo miraba con esa mezcla de arrepentimiento y culpa que solo buscaban despertar su compasión. Disculpas sin explicaciones, sin más palabras. Loreto había actuado así desde que la conoció: dando rodeos alrededor de sus errores y recibiendo perdón y misericordia con alivio después. Así había ocurrido siempre y eso lo hizo estallar como un géiser. Si hubiese podido, se habría puesto en pie de forma enérgica, entrado en la casa y cerrado de un portazo tras él, dejándola sola en la terraza. Sin embargo, tuvo que preparar sus piernas para levantarse, refunfuñando, y eso le restó dramatismo a la escena. Con los nervios, cayó la cerveza, y el botellín repicó ruidosamente en el suelo. Abi farfulló frustrado y todavía se sintió más impotente cuando Loreto detuvo su flemática huida sin mucho esfuerzo.

			—¡Déjame! —exclamó, pero ella lo abrazó, como si fuese un luchador ejecutando a una presa.

			Entonces, Abi sintió la humedad en el cuello y no supo si era el aliento de ella, su propio sudor, la loción antimosquitos o lágrimas, y la duda lo arrasó y trató de abrazarla también lo mejor que pudo. Durante un largo momento, Loreto se acurrucó sobre su hombro, en una posición extraña, porque Abi era pequeño y escuálido al lado de ella y nunca fue buen refugio para nada. Así que la agarró con fuerza, tanta como pudo, clavando los dedos en la espalda de ella al principio y acariciándola después.

			—Perdona. Perdona —susurró a su oído—. De verdad. No sé por qué he dicho todo eso. Soy un idiota.

			Ella sollozó algo que no llegó a entender y le golpeó en el pecho sin fuerza mientras murmuraba sílabas sueltas, una queja, un compadecimiento y eso le hizo olvidarse de los colonos y la pistola de Loreto e incluso del miedo. Pensó que no la había visto llorar nunca, que quizá aquella era la primera vez y esa posibilidad lo estremeció y no supo qué hacer. Murmuró: tranquila, todo saldrá bien, ya verás. No pasa nada. Estamos juntos. Tranquila. Intentó tomarla por el rostro y mirarla a los ojos, pero ella se escabulló y entonces la vio sonreír y abrió la boca, incapaz de decir nada.

			—No pienso morir sola —dijo—. Me vas a aguantar hasta el final.

			—Y tú a mí —replicó él y sintió que la voz se le resquebrajaba un poco y los ojos se le inundaban de lágrimas sin un motivo aparente. Loreto lo besó en la nariz—. De verdad. Ya verás.

			—¿Quieres otra cerveza? —preguntó ella.

			—Quiero ir a la cama. Estoy cansado. Y se nos van a comer los mosquitos.

			Lo besó de nuevo, esta vez en los labios, y dijo: vale. Pero antes de llegar a la puerta un aullido lejano rompió el silencio nocturno. Ambos se volvieron. Un coro de gañidos y ladridos creció como una ola que avanzaba de un lado a otro, recorriendo las urbanizaciones y villas.

			—¿Nos desharemos de ellos algún día? —La interrogó Abi.

			Loreto no respondió. La caótica cacofonía perruna atronaba frente a ellos, por todas partes.

			EL RETIRO

			Loreto tocó el claxon un par de veces y esperó frente a la casa de Cosmin. Eran las ocho y diez de la mañana del miércoles. El pueblo se desperezaba antes de echar a rodar la rutina. Años atrás, eso significaba día de mercado. En la plaza del Ayuntamiento y las calles colindantes, los comerciantes estarían montando los puestos: cacerolas, zapatos, plantas de interior, encurtidos, juguetes y ropa de ocasión. Nada de eso existía ya, pero su recuerdo perduraba. La memoria había convertido todas aquellas cosas que se esfumaron en fantasmas, espectros de un pasado cercano que todavía habitaban en ellos, en sus pueblos y costumbres. Las cooperativas y demás ocupaban todo aquel espacio de compra-venta de bienes. Era extraño, pensó, ver el pueblo así, como si la ausencia de aquello que había desparecido reclamase un espacio, su propio lugar en un mundo que ya no confundía bienes de necesidad en objetos de consumo acumulables.

			Tamborileaba con los dedos en el volante. Un poco más abajo, un hombre barría la acera. Alguien abrió las ventanas de casa. Si prestaba atención se escuchaba música, aunque no podía distinguir la canción. En el chaflán, unos operarios se preparaban para instalar las nuevas antenas de datos. El zumbido de un dron precedió al aparato que volaba en su dirección. Se cruzó con Roser, que venía pedaleando en un triciclo con el reparto en la cesta trasera. Al pasar a su lado hizo sonar el timbre y saludó a Loreto. Bon dia. Bon dia. Por un instante, sintió que había viajado al pasado, como si dos momentos temporales hubiesen coincidido en aquella calle que despertaba a un nuevo día. ¿Eran posibles esas cosas? A veces, Abi veía documentales cutres sobre experiencias extracorporales y viajes astrales en los que gente en apariencia normal describía consternada cómo había salido de su cuerpo y viajado a otro lugar u otro tiempo. ¿Cómo podía asegurar que había despertado y no estaba en la cama, todavía durmiendo junto a Abi? Puede que Gales no hubiese vuelto. Puede que ni siquiera hubiese marchado y todavía estaba allí, con el fuego, las llamas a sus espaldas y el caos. Su imagen perenne, mensajera de un Universo que destruye sin esfuerzo y a su paso ceniza y miedo. El miedo era real. Con aquel pensamiento se estremeció y, una vez más, acarició el colgante en su cuello. Gales era solo el recordatorio de que el mundo no era más que una apariencia voluble que podía desvanecerse en cualquier momento y más si cabe allí, en aquel pequeño punto llamado Benalba. La humedad de la noche en las aceras, algunos vecinos que iban de acá para allá, el forn de pa municipal que levantaba la persiana... todo como la certeza del reflejo propio en un espejo. Aunque la superficie de la realidad era frágil y evanescente. La misma existencia omnipresente de los colonos y de toda su red de resistencia, esperando su momento, un regreso, pero ¿a dónde? Si apenas dejaron nada a su paso más que un mundo esteril, un espejismo. De alguna forma, todos seguían adelante, cruzando el desierto con la esperanza de llegar a alguna parte, pero también la incertidumbre de perseguir algo que se había desvanecido tiempo atrás. Cada día, un nuevo paso en la frontera interminable del presente. ¿Cuándo comenzó a ser la vida un lugar de tránsito, una frustración continua?

			—¡Ya voy! —gritó Cosmin desde la puerta. Cuando Loreto se volvió, él entraba de nuevo.

			La casa de Cosmin era la típica casa de dos alturas en la parte vieja de Benalba. Desde fuera se podía ver el patio al fondo, junto a la cocina, y un limonero iluminado como una visión divina. Cosmin apareció a la carrera y tras él asomó Xavi, su pareja, que saludó con la mano a Loreto.

			—Perdón por el retraso —dijo Cosmin al subir al coche.

			—No pasa nada. Yo también me he retrasado.

			Cosmin se despidió de Xavi y, con un bufido, se hundió en el asiento.

			Loreto arrancó y miró a Cosmin de reojo.

			—¿Café? —preguntó.

			—¡Café! —exclamó él.

			Ambos estallaron en carcajadas. Loreto conducía con calma. Dieron la vuelta al pueblo, al principio por la vieja carretera y después por los caminos entre huertos y campos de naranjos y kakis. De vez en cuando, saludaban a alguien con quien se cruzaban, cargado de aperos o que comprobaba los sistemas de riego automático o los drones fumigadores. Tras una hora en la que circunvalaron el término, llegaron a Pont d’or, justo en la salida sur del pueblo. En torno a una gran rotonda en la que todavía aguantaban en pie las letras capitales que formaban el nombre de Benalba, se encontraba un viejo centro comercial. Tiempo atrás, contó con una gasolinera, un supermercado, una tienda de mascotas, dos franquicias de moda, un restaurante brasileño, un almacén de suministros de construcción y una tienda especializada en videojuegos. De todo aquello, solo sobrevivían la gasolinera y el restaurante. El resto de negocios echaron el cierre o se transformaron en otra cosa: un centro de producción de tornillería, el almacén municipal, una cooperativa de calzado, la empresa municipal que imprimía piezas para drones que ensamblaban en Ondara y el nuevo local de la cooperativa agrícola local.

			El restaurante había conservado el viejo rótulo, aunque ya no había rastro de los brasileños. Ahora pertenecía al consell municipal y básicamente servía almuerzos y menús de mediodía a trabajadores del polígono y llauradors. Apenas había media docena de clientes en la barra, pero en un rato estaría a rebosar. Loreto entró, saludó con un gesto a los de la barra, por mantener las distancias, y fue a un pequeño mostrador junto a la cocina. Cosmin se quedó atrás, charlando con unos tipos. Unas cuantas cazuelas de barro y bandejas exponían el género tras unas vitrinas. Pidió una coca de tonyina, pebrera y albergina que le sirvieron con un puñado de cacahuetes y olivas. Rellenó su botella de agua y fue con el plato hasta una mesa junto a la ventana. Cosmin regresó al momento con un par de tazas humeantes.

			—¿Qué te ha dicho? —preguntó Loreto.

			—Anoche vio a los txixos en La Graella —explicó él y, antes de continuar, sonrió y cerró la boca.

			—¿Qué ocurre?

			—También han visto a tu amiga —dijo.

			—¿Qué amiga?

			—Gales Bataller.

			Loreto se echó un cacahuete a la boca y arqueó las cejas. Oh, musitó.

			—En el castillo —continuó Cosmin con un gesto divertido.

			—¿En el castillo?

			—Por la noche.

			Loreto se dejó caer en el respaldo mientras pelaba cacahuetes. Durante unos largos segundos solo miró las cáscaras en la mesa. Cosmin saludó con un golpe de mentón a alguien.

			—No es mi amiga —dijo por fin Loreto.

			Cosmin pestañeó un par de veces.

			—Vale.

			Durante un largo minuto, no hablaron más. Loreto pelaba cacahuetes y amontonaba las cáscaras a un lado mientras Cosmin deslizaba el dedo sobre la pantalla del teléfono con ritmo desganado. Se había repantigado en la silla y levantaba la taza con la otra mano. Loreto miró afuera. El tractor del Ayuntamiento llamó su atención. Tiraba de un remolque en el que cargaba cajones vacíos y las ruedas estaban manchadas de tierra roja.

			—¿Qué era aquello que querías decirme? —dijo, por fin, Loreto.

			Cosmin levantó la mirada de la pantalla y ella sonrió de forma tensa, quizá nerviosa. Por lo menos, eso leyó él en su gesto y arqueó las cejas.

			—El otro día —insistió ella—. ¿Qué era?

			—No sé...

			—Cosmin —dijo Loreto, con una sonrisita cargada de suficiencia—, te conozco desde hace, ¿cuánto? ¿Doce años? Somos casi familia. Lo digo en serio. Tú lo sabes. ¿Es así? ¿Eh? No puedes engañarme. Algo te pasa. Desde hace días. Ya nos conocemos. Así que, por favor, no te hagas de rogar —replicó—. Tengamos el almuerzo en paz, eh.

			Cosmin dio un pequeño sorbito y suspiró.

			—No te gustará, jefa —dijo.

			—Venga ya.

			Cosmin se incorporó, apoyó los codos en la mesa y se hizo adelante.

			—No te gustará —murmuró.

			—¿Tengo que sacártelo a palos? Porque sabes que puedo hacerlo —afirmó Loreto.

			Cosmin sonrió, pero no dijo nada. Ella encogió los hombros, como si no le importase, tomó la coca y le dio un bocado. Masticó y tragó ruidosamente. Después bebió agua. Cruzó los dedos frente al mentón y lo invitó a hablar con un gesto. Cosmin arrugó los labios.

			—Voy a pedir el retiro —confesó con fastidio.

			Loreto asintió lentamente y apretó los labios. Después echó mano a la coca y dio otro bocado. Una gota de aceite le corrió barbilla abajo y la cazó con una servilleta.

			—Tenías razón. No me gusta nada —masculló, todavía masticando.

			Cosmin bajó la mirada. Con la yema del dedo comenzó a recoger de la mesa minúsculas migajas.

			—El año que viene cumplo cuarenta y cinco, jefa.

			—No los aparentas.

			—Llevo veinte años de policía. Es más de lo que trabaja cualquier otro en toda su vida. Me gusta ser policía. De verdad, jefa, me gusta. Pero...

			—Pero ¿qué?

			—Echamos muchas horas, Loreto. En el polígono hacen dieciséis horas a la semana y nosotros... no hay turno que baje de siete. Más los días que ni siquiera ficho. Noches y fines de semana de guardia. Aguantamos algo que no se aguanta solo.

			—Yo trabajo tanto como vosotros o más. Y claro que hay que aguantarlo. ¿Qué quieres? ¿Quedarte en casa? ¿Nos vamos y ya está?

			Cosmin suspiró e inclinó la cabeza a un lado.

			—En algún momento habrá que dejarlo —murmuró.

			Loreto dejó caer la servilleta sobre la mesa. Lo hizo con suavidad, aunque el ademán resultó impostado de todas formas.

			—No me jodas, Cosmin. ¿Qué clase de excusa es esa? Por lo menos podrías haber pensado algo mejor.

			Se puso de costado, asomando los pies cruzados por un lado, con el codo en el borde de la mesa.

			—Xavi está harto también. Por los niños. Quiero estar más tiempo con ellos.

			Los ojos de Loreto vagaron por la mesa, sin un rumbo concreto, hasta llegar a los parroquianos que charlaban en la barra. La mayoría hombres de edad que no habían conocido otra cosa más que el trabajo en el campo y que seguían acudiendo a los pocos bares que quedaban como si nada hubiese cambiado.

			—¿Por qué ahora? —preguntó Loreto, pero Cosmin no la escuchó porque todavía miraba al frente, hacia la barra y los asiduos y sus conversaciones, así que cuando se volvió y lo enfrentó, repitió—. ¿Por qué?

			Cosmin dejó la taza y se agitó con un gimoteo largo y pesaroso.

			—Jefa, no te lo tomes como algo personal —dijo al fin, suplicante—. Las cosas van a cambiar. El año que viene ni siquiera tendremos comisaría. Todo va ser muy diferente. Más todavía. Que se encargue gente con ideas nuevas. Tenemos que hacernos a un lado.

			Ella contuvo una carcajada que quedó en graznido cargado de cinismo.

			—¿Tenemos? —escupió.

			—Sí. Tenemos.

			—¿Yo también?

			—¿Por qué no?

			—Porque voy a seguir de jefa, por eso. Alguien tiene que estar ahí para que todo siga rodando.

			—No digo lo contrario. Pero, ¿por qué tienes que ser tú, Loreto?

			—¿Quieres que me vaya a casa? —resopló con sorna—. No sabría qué hacer.

			Cosmin cerró los ojos y entrelazó los dedos frente al rostro. Después juntó las manos, como si orase, y arrugó un poco la boca antes de hablar.

			—¿Sabes quiénes no se hacen a un lado? —preguntó y pareció dudar un instante antes de continuar, pero lo hizo, dijo lo que había pensado y se arrepintió al instante—. Los colonos.

			Loreto lo miró como si acabase de recibir una puñalada. Quedó lívida y abrió la boca, aunque no dijo nada. Cosmin, sorprendido por el titubeo de la jefa, decidió apostar a doble o nada. En otra situación habría sido una apuesta perdida, pero algo le empujó a intentarlo.

			—Tienes cuarenta años, jefa —dijo con voz suave—. No estaría de más que comenzases a pensar en retirarte y vivir un poco.

			Loreto torció la mandíbula y se hundió entre los hombros.

			—Te lo digo como amigo —concluyó él.

			—Ah, vaya —murmuró—. Como amigo.

			—Sí, como amigo —añadió—. Yo también te conozco desde hace mucho, Loreto. Eso cuenta en los dos sentidos. ¿Comprendes? Pues eso. Y algo te pasa. Desde hace tiempo no estás bien. Se te nota. Y más ahora. Yo también sé cosas. Que Marisa pasó por comisaría y que hablásteis.

			—De las goteras —saltó. Tenía los ojos un tanto espantados.

			—De las goteras, sí —añadió. Antes de continuar se hizo adelante y acercó una mano, casi como si intentase agarrar la de ella, pero no lo hizo—. Marisa ya está pensando en el año que viene. No es ningún secreto. Habrá elecciones. Y puede que no gane, Loreto. Puede que llegue gente nueva, con nuevas ideas y otra visión de las cosas. Pero, pase lo que pase, todo seguirá adelante. ¿Qué vas a hacer tú? Nadie es imprescindible, Loreto.

			Loreto miró a otra parte. En la pared del fondo, viejos cuadros al óleo con escenas de campo, de un tiempo que ya nadie recordaba más que por aquellas imágenes en los vídeos de historia. Loreto torció la boca. De forma distraída, enroscaba los dedos con el borde de la servilleta. Cosmin la vio tragar saliva y, por un instante, pensó que iba a llorar. Sin embargo, la jefa sonrió y carraspeó antes de hablar.

			—Avísame con tiempo para buscar sustitutos —dijo con un hilillo de voz—. Por lo menos activaremos la bolsa de trabajo. Algo es algo.

			Acabó en un murmulló, paseando los ojos bajos, casi por el suelo. Tomó la taza y apuró el café, que debía estar frío, helado.

			—Jefa... —musitó Cosmin.

			—Le das la enhorabuena a Xavi —concluyó antes de ponerse en pie y calarse la gorra—. Mone.

			EL CASTILLO

			Después de almorzar fueron al antiguo mirador del castillo. No hablaron durante el trayecto. Al final del viejo camino asfaltado había una explanada. Cosmin aparcó bajo un pino que había mal crecido a merced del aliento marino. La mala hierba brotaba alrededor de la caseta de información turística y también entre los restos de la muralla. Una torre permanecía en pie. Testigo mudo de saqueos piratas, castellanos, franceses, fascistas, hordas de jubilados alemanes en autobuses y disturbios populares. Todo aquello había pasado a sus pies en los últimos mil años. ¿Qué más le quedaba por ver? En algún momento, todos aquellos desastres debieron de parecer el fin del mundo conocido: Benalba en llamas, guerras, muertes y abusos de poder, el cambio de régimen, de otro régimen... Quizá el fin del tiempo llegaría cuando aquel viejo torreón cayese consumido por la erosión del salitre. De momento, todavía aguantaba.

			Loreto salió, tomó una rama del suelo y deambuló de aquí para allá, pateando de vez en cuando algún guijarro. Cosmin miró alrededor, brazos en jarras, y la observó vagar por la explanada hasta que preguntó: ¿qué estamos buscando? En ese momento, como una casualidad mágica, Loreto se detuvo, señaló con la rama al suelo y dijo: eso.

			Frente a ella, un rodal de hierba pisoteada de unos tres metros de diámetro. Al llegar a su altura, Cosmin se levantó la gorra con gesto extrañado: Pero qué... musitó. Alguien había dispuesto pequeñas piedras y cantos rodados alrededor. Se podía intuir un propósito geométrico, aunque no quedaba claro. También había ramas y pedazos de cuerda trenzada, un par de huesos y un ramillete de flores silvestres. En el centro, un cuenco de cerámica con un líquido oscuro sobre el que zumbaban las moscas.

			Loreto se aflojó el cuello de la camisa y miró alrededor. Se sintió observada y eso la incomodó.

			—¿Qué es? —preguntó Cosmin.

			Loreto calló y él la imitó y miró alrededor, sin comprender ni saber con certeza qué.

			—¿Ha sido ella? —la interrogó—. ¿Por qué?

			La brisa marina se detuvo, callaron las chicharras, desaparecieron las moscas, y un silencio expectante y antinatural se levantó como un manto de plomo que aplastó la explanada. Ambos policías se miraron durante un instante. Cosmin se acuclilló junto al pequeño altarcito. La superficie oscura del líquido en el cuenco pareció vibrar apenas, como una pequeña onda en un espejo de brea, y entrecerró los párpados, intentando desvelar su propio reflejo en la superficie.

			—¡No lo toques! —exclamó Loreto de repente.

			Cosmin saltó atrás, alarmado, cayó de espaldas y quedó sentado en el suelo. De la misma forma en que habían guardado silencio, las moscas zumbaron de nuevo, también regresaron las chicharras y una leve brisa marina corrió entre ellos. Entonces, Loreto esbozó una sonrisa nerviosa y murmuró: solo son cosas de chiquillos. Cosmin sin embargo, se puso en pie y tras sacudirse el pantalón la miró ceñudo.

			—¿Qué pasa?

			—¿Qué pasa de qué?

			—¿Te recuerdo todo lo que me has dicho en el almuerzo? Lo de que nos conocemos desde hace tanto que bla, bla, bla. ¿Qué es esa mierda, Loreto? Y no me cuentes rollos porque tú no ves la cara que se te ha puesto.

			Loreto bufó con cierto fastidio y miró a otra parte, brazos en jarras.

			—Es algo que hacíamos juntas —explicó—. Hace tiempo. Solo un par de veces o tres. No sé.

			—¿Es un ritual satánico o algo de eso?

			La jefa sonrió, pero solo con un lado de la boca, y el gesto se le esfumó cuando vio los ojos de Cosmin, juzgándola. Como si pudiese invalidar cualquier explicación que viniese en adelante porque ya sabía lo que iba a decir: cosas de mi madre. Era de conocimiento público. No se podía ocultar y, mucho menos, negar. Puede que Loreto lo hubiese olvidado como quien mira a otra parte, pero no podía decirse lo mismo de la gente del pueblo. Esas cosas perduran en el tiempo y, de la misma forma en que todos recordaban a Minerva, también sabían a qué se dedicaba. De repente, con Gales, regresó también el recuerdo y los malos presentimientos y las supersticiones que creía muertas y enterradas.

			—Es una ofrenda. Para pedir algo —confesó, casi con un murmullo y se explicó al instante, como disculpándose—. Ya lo había visto antes. Es inofensivo. Pero mejor no tocarlo.

			—¿Es cosa de Gales?

			En esta ocasión, la jefa lo miró con repentina dureza.

			—¿Tú qué crees, Cosmin? —ladró—. ¿Es cosa de Gales?

			—¡Yo qué sé! ¡Tú sabrás! —exclamó él—. Estas cosas me dan repelús. No me gusta nada.

			Loreto observó una vez más el lugar en que había tenido lugar el ritual.

			—A mí tampoco —concluyó.

			En ese momento, los ojos de Cosmin se iluminaron.

			—¿No tendrá relación con lo del cuerpo del otro día?

			—No.

			—Pero lo has pensado —insistió él—. Dime que no lo has pensado. Porque si hay una relación creo que estamos ocultando información a los micalets y que igual tendrían que abrir otra línea de investigación...

			—¡Te he dicho que no, joder, Cosmin!

			Sorprendido por el tono de ella, quizá todavía con el rumor de la conversación anterior en su interior, Cosmin dio un paso atrás. Una repentina tristeza borró la ofensa de su rostro. Sin decir una palabra más, regresó al coche y puso todo su empeño en parecer ocupado. Loreto fue hasta el vallado y se sentó en el murete. Bajo ella, el pueblo y la línea de costa. Un sol otoñal, destellante pero no abrasador, brillaba en lo alto y no había ni una nube a la vista. El mar estaba en calma. El apacible horizonte añil se aclaraba a medida que se acercaba a la playa, con bandas de glauco y turquesa recorridas por finas crestas de espuma. Al norte, las olas rompían a los pies de edificios de apartamentos y hoteles, alguna pequeña caseta derruida, islas de cascotes y escombros en las que descansaban bandadas de gaviotas. En algún lugar, la corriente pasaba entre los edificios y formaba lagunas y humedales y nuevas playas de dunas y cañas frente a urbanizaciones que antes estaban a cien o doscientos metros de la primera línea. A lo lejos, la desembocadura del río, poblada por cañizares y vegetación se había convertido en una ría a la que que asomaba algún tejado sumergido que todavía aguantaba el envite del agua. La vieja carretera servía de muralla paralela al mar y un poco más abajo, la parte nueva de Benalba aguantaba en un alto, como una península de edificios bajos y antenas parabólicas.

			Loreto se llevó los prismáticos a los ojos y observó la distancia. Desde allí podía ver los cipreses y el tejado de la Ermita de la Salut donde estuvo la noche anterior. Algo se le escapaba. Siguió la vieja carretera: el camping abandonado, la discoteca y, al otro lado, el circuito de karting y los campos de hierba alta, las casetas y alquerías, hasta el muro que delimitaba los dominios de la Colonia Europa, la montaña. Hubo un tiempo en que no era más que otra urbanización al oeste del pueblo, sin un muro que la protegiese del exterior.

			Al otro lado, campos de cultivo abandonados y pequeños huertos delimitados por viejos márgenes de regadío, ahora áridos y terrosos. Loreto escrutó en la distancia cada campo, de un extremo a otro del término. Algunos drones volaban a lo largo de la carretera, desde el antiguo polígono industrial al pueblo y después regresaban, ajenos al mundo sobre el que se elevaban.

			—¿Qué estás tramando? —murmuró—. ¿Qué te traes entre manos?

			—¡Jefa! —La llamó Cosmin desde el coche. Ella se volvió y él extendió las manos al frente, como esperando una respuesta a la pregunta que todavía no había hecho—. ¿Por qué no nos vamos?

			Loreto no dijo una palabra. Se llevó los binoculares a la cara y lo ignoró. Todo seguía en calma allá abajo. Escuchó los pasos en la grava y Cosmin habló a su lado.

			—Jefa, ¿qué hacemos aquí?

			—Buena pregunta —susurró antes de dar media vuelta y regresar hacia el coche.

			—¡Loreto! —exclamó—. Pero, ¿se puede saber qué te pasa? Solo digo que aquí no hacemos nada. Volvamos al pueblo, vemos si alguien necesita algo y, si no, me gustaría volver a casa a comer con mi marido y mis hijos, si no es mucho pedir.

			Loreto se detuvo, cabizbaja. Pareció que iba a hablar, pero solo negó con la cabeza y pateó la grava antes de regresar al coche.

			NUESTRO MAR, SUS ESTRELLAS

			Despertó llena de ansiedad, con el cuello y las manos en tensión, los pies recogidos bajo la colcha, tan prietos que los dedos le punzaron al extenderlos. Todavía no había amanecido y una penumbra gris iluminaba la habitación. La respiración de Abi, a su lado, la tranquilizó. Quedó de costado, esperando que la claridad diurna diluyese las sombras y también las pocas imágenes que permanecían vívidas tras el velo del recuerdo. En su sueño, flotaba en un lugar oscuro, sin referencias, que podría ser la profundidad de una sima marina o el útero materno. Era incapaz de respirar, pero la asfixia no le provocaba desesperación alguna, así que llegó a la conclusión de que había muerto y que aquel era el lugar al que iban las personas muertas y pensó que quizá sería buena idea encontrar a su madre. Así que comenzó a buscar, pero no hacía más que abrir cajones y armarios y su madre no estaba por ninguna parte. Excepto en el armario de su habitación, ahí no buscó. Le dio la espalda a conciencia y se enfadó. Era imposible encontrar nada en aquella casa. Abi la ignoraba. Ella le hacía preguntas y él ni siquiera era capaz de mirarla. Como si no existiese. Como si fuese un fantasma. Es verdad, se dijo de repente, no recordaba que estoy muerta. Como todos. Todos muertos y enterrados. El fondo marino se llenó de luces titilantes que al principio se movían y nadaban con ella, pero que después resultaron ser estrellas lejanas y galaxias que giraban en torno a vértices invisibles. Entonces la ballena llegó, nadando poco a poco. Daba golpes de cola rítmicos y potentes y cuando la alcanzó, se detuvo. Tras mucho tiempo en silencio, la ballena habló. No abrió la boca ni nada, pero dijo: nuestro mar, sus estrellas.

			Cuando Abi se desperezó, descubrió que estaba solo en la cama. Todavía no eran las ocho y la luz apenas pasaba de una tenue claridad matutina. Rodó de regreso a su costado y quedó con los ojos cerrados. Pensó que Loreto estaba en el baño, vistiéndose para ir a trabajar, pero entonces escuchó un ruido al final del pasillo y se incorporó un poco.

			—¿Lore? —dijo hacia la puerta entreabierta.

			La casa estaba en silencio. La habitación de Rafael a oscuras. Al otro lado, un finísimo hilo de luz subrayaba la puerta tras la que había oído el ruido. Alguien se movía allá detrás. Fue a pasos breves, descalzo. Los dedos encogidos. Con solo una chaquetilla de punto sobre los hombros.

			—¿Lore? —repitió al tiempo que empujaba la hoja muy despacio. La descubrió rodeada de cajas de cartón y grandes bolsas de basura repletas de ropa vieja y otras cosas—. ¿Qué estás haciendo?

			Loreto ni siquiera lo miró, brazos en jarras, entre aquel pequeño vertedero de recuerdos. Desde hacía años, aquella habitación se había convertido en un cementerio de trastos inservibles que se habían multiplicado como el moho en un sótano abandonado al desuso. Principalmente, por propia voluntad de Loreto, pues en más de una ocasión, antes del accidente y las operaciones, Abi dejó caer que en algún momento deberían vaciar esa habitación y darle un uso más allá de lo que era. Y ¿qué era? Eso Abi jamás lo hubiese dicho en voz alta, pero lo pensaba a menudo. Aquel cuartucho era una tumba, un túmulo en el que depositaron ofrendas, todas las cosas que rescataron de casa de sus padres: los libros de Rafael, sacos de ropa, un armario, un aparador, un par de espejos, cuadros polvorientos, una vajilla entera, una lámpara de pie... trastos inservibles que Loreto se empeñaba en guardar y sobre lo que era mejor no abrir la boca.

			—Estoy buscando una cosa —respondió, por fin.

			Abi, todavía boquiabierto, se tomó un par de segundos para replicar.

			—¿Qué cosa?

			Ella resopló y observó alrededor, desde el centro del desastre.

			—No lo sé —dijo.

			Abi entró en la habitación, pero no pudo llegar hasta ella. Miró a todas partes también. A sus pies, un abrigo de lana que recogió y dejó sobre una de las sacas de ropa. Al hacerlo, sintió el hedor del polvo y la humedad y arrugó la nariz para no estornudar.

			—¿Te he contado que fue cosa suya? —preguntó Loreto.

			Él la miró sin comprender.

			—Mudarnos a Benalba —explicó—. Vinimos cuando yo solo tenía siete años. Lo recuerdo bastante bien porque fue traumático para mí. ¿No te lo dije nunca?

			—Algo sabía. No que fue decisión de ella. Eso no.

			—Fue cosa suya —continuó—. Ella insistió y yo no quería cambiar de pueblo. Estaba bien en mi colegio con mis amigas, ya sabes. Y a mi padre tampoco le gustó. No se quejó nunca, pero yo lo recuerdo así. Se callaba mucho. Siempre hizo caso a todo lo que mi madre proponía. Ella y su manera de hacer las cosas. Como si tuviese una misión en la vida, un objetivo. Y él le hacía caso. Total para nada. Para... —desplegó las manos alrededor, rodeada de trastos, cajas y bolsas desgarradas—. Mudarnos a Benalba fue cosa de ella.

			Abi suspiró al tiempo que se apoyaba en el armario tras él.

			—¿Por qué? —lo interrogó Loreto sin esperar una respuesta concreta—. ¿Qué necesidad tenía de mudarse a este pueblo?

			—Carinyet... —musitó él con reparo—. Si esperas que te confirme lo que estás pensando, tendrás que ser más clara porque no te entiendo.

			—Ella quería venir aquí.

			Abi levantó un poco los hombros y quedó con la boca abierta. Los ojos vagaron alrededor hasta regresar a ella. Entonces, no pudo más que arrugar los labios y expirar por la nariz.

			—Sus motivos tendría, Loreto —dijo.

			—Pues claro que tuvo sus motivos. Es exactamente lo que intento decir —objetó ella, un poco ofendida—. Abi, mi madre era especial. Y nada de lo que hizo en su vida fue casual, lo parecía, pero todo tenía un motivo. Y un fin.

			—Loreto, ¿qué estás diciendo?

			—Que eligió este pueblo por algo y no me lo dijo nunca —confesó por fin antes de continuar con voz quebradiza—. Y a Gales sí. Gales sabe algo de eso y a mí no me lo dijo.

			—Ya salió Gales.

			—Pues claro que ya salió. ¿Y qué?

			Abi intentó acercarse, pero ante la imposibilidad de pasar a través de la montaña de trastos, desistió y tan solo desplegó las manos hacia ella.

			—Puede que tuviese confidencias con Gales, sí —dijo—. Pero eso no quiere decir que tú no fueses su hija.

			—Y ¿por qué se lo contó a ella y a mí no?

			—No lo sé, amor. ¡Tú tampoco lo sabes! —saltó—. Tienes que olvidarte de eso. En serio. Sabía que esto iba a pasar cuando me dijiste que Gales había vuelto. Lo sabía. Pero tienes que olvidarlo. Tu madre te quería, Loreto. Y si le contó algo a Gales o tuvo una relación especial con ella pues no sé... se apiadó, le dio pena, ¡no sé! Era una niña como tú y su madre era una mala persona que estaba en la cárcel y no quería saber nada de ella. La acogió y eso la convirtió en una especie de hermana para ti y, lo siento mucho, pero esas cosas pasan entre hermanos. Solo que tú lo descubriste así, de esa manera.

			Abrió los brazos, intentando acogerla, pero entre ellos se interponían un montón de cachivaches inservibles y bolsas desparramadas, así que desistió y bufó sin fuerza, con fastidio y resignación.

			Loreto suspiró y cabeceó en silencio.

			—Y, por si lo has olvidado —continuó él—, te recuerdo que tienes una asamblea virtual dentro de una hora. Voy a despertar a tu padre y haré el desayuno. Te espero abajo.

			La dejó allí plantada, pero al llegar al umbral de la puerta, dio media vuelta y preguntó: ¿estás bien?

			Ella torció la boca antes de ladear la cabeza.

			¿Por qué habían guardado todo aquello? Abrigos y cajas de zapatos, fotografías, una bicicleta, pilas de libros... con su madre muerta y su padre ausente, aquellos seis metros cuadrados eran la última isla de su pasado, la confirmación de que todo aquello existió, en alguna parte, hacía mucho tiempo. Solo allí, rodeada de aquel desastre, toda aquella basura, sentía que había formado parte de algo. Aunque no era cierto, no del todo. Su madre siempre fue una extraña para ella, alguien impenetrable, circunstancial. Que, de alguna forma, había arrastrado a su familia de mudanza en mudanza hasta establecerse por fin en Benalba.

			—¿Por qué no me lo contaste a mí? —murmuró, un tanto triste. Tomó aire y dio una vuelta más alrededor. Un enfado repentino creció en su interior y, de un manotazo, derrumbó una pila de libros que se amontonaban cerca de la ventana. Se desparramaron con estruendo y ella los observó con desprecio. Debería deshacerse de todo, vaciar aquella habitación y liberarse de lo que había cerrado bajo llave porque no le pertenecía. Eran recuerdos secuestrados, la última porción de un deseo efímero.

			Uno de los libros llamó su atención. No parecía una publicación normal, sino un manuscrito cosido a mano. El cartón de la portada estaba deformado por la humedad y el paso del tiempo y en ella alguien había pegado pequeñas tiras de color que formaban un sol llameante. Al hojearlo, descubrió que estaba repleto de dibujos y notas con una letra abigarrada y difícil de interpretar. Pasó las páginas hasta que encontró un esbozo del símbolo que colgaba en su cuello: dos interrogantes invertidos y una línea en diagonal, como un apéndice inferior. De forma instintiva se acarició el colgante.

			—¡Loreto! —gritó Abi desde las escaleras—. ¡Vas a llegar tarde!

			Ya voy, murmuró, mientras acariciaba con la yema de los dedos un rudimentario mapa en el que se veía el contorno urbano del pueblo y los caminos con trazo irregular y en un lado, señalado con una estrella de cinco puntas las palabras: castillo.

			—¡Loreto! —llamó de nuevo Abi.

			Cerró el manuscrito y saltó con él sobre las bolsas de ropa y los trastos.

			ASAMBLEA

			Una hora después, Loreto se sentaba frente a la pantalla en su despacho con una taza humeante de sucedáneo de café, leche en polvo y un edulcorante no demasiado químico. Podría haberse conectado desde casa, pero, hasta que instalaran las nuevas antenas, era más seguro hacerlo desde comisaría. Redirigió todas las llamadas al teléfono de Ferrer, que era el único agente que estaba de guardia por la mañana. Y, a pesar de que la puerta estaba abierta, rezó para que nadie se presentase a poner una denuncia o cualquier otra cosa.

			La asamblea era una reunión telemática en la que podía participar cualquier vecino del pueblo con su código del padrón. Sin embargo, para evitar el caos y que el resultado se encaminase a la consecución de objetivos y resoluciones, durante la primera y segunda fase del debate, solo tenían la palabra la junta de gobierno, concejales, representantes de asociaciones, sindicatos y comunidades de vecinos. Loreto agradeció que fuese así, porque en aquella ocasión, más de setecientas personas se habían conectado al directo.

			Vista la expectación, Marisa, la alcaldesa, decidió ahorrar tiempo en los prolegómenos y abrir el debate en torno al principal punto del día: la manada de perros salvajes que rondaba el término municipal. A partir de ahí, la cosa, como era previsible, se lio bastante. En parte porque se pasó de la simple exposición del problema que hicieron los representantes de la administración a una ronda de intervenciones de vecinos que fueron de simples testimonios a opiniones varias, incluidas las de los familiares y vecinos de las víctimas.

			Loreto, por su parte, aprovechó para, disimuladamente, echar un vistazo al manuscrito que había encontrado un rato antes. La mayor parte de páginas solo contenían dibujos a lápiz, en ocasiones símbolos de apariencia matemática o enrevesados dibujos geométricos, otras no eran más que rayajos que no parecían representar nada concreto. El resto de hojas estaban repletas de una letra abigarrada y diminuta que esbozaba pensamientos o notas, versos sueltos, listas de lo que parecían ser recetas. En algunas páginas, pequeños mapas con referencias y signos que no llegó a poder descifrar, excepto aquel en que ponía Castillo. Con eso en mente, dedujo que quizá otro representaba los alrededores de la Ermita de la Salut, puede que más con la intención de confirmar que Gales seguía los pasos de su madre, que esa era la razón real de su retorno. Y eso la cabreaba más si cabe. En algún cajón debía guardar un mapa del término municipal, pero no podía desplegarlo sobre la mesa sin ocultar su cámara en la retransmisión en directo, así que lo esbozó en una cuartilla, más o menos de cabeza, marcó los puntos y los unió con una línea. Podría ser una estrella de siete puntas. O no. Era absurdo. Sin más puntos el resultado podía ser cualquier cosa.

			Con todo, la asamblea comenzó a alargarse. Cuando miró el reloj, había pasado el mediodía, y Loreto fue a ponerse otro café, el tercero, a pesar de que notaba las tripas un tanto revueltas. Por su parte, intervino solo dos veces. Ambas a petición de otros participantes, para aclarar que no disponían de medios, que ya se habían realizado batidas de caza contra perros en el pasado y que no era algo nuevo, y también información sobre avistamientos o sobre el mismo ataque de los xitxos. Nada que no fuese de libre acceso público en la web del Ayuntamiento o en el foro de participación ciudadana.

			Loreto carraspeó antes de participar de su turno de palabra y cuando lo hizo, miró directamente a Marisa.

			—Comprendo las suspicacias que provoca la batida —dijo—, pero desde la policía local no tenemos medios propios suficientes para hacernos cargo de un problema así —respondió Loreto.

			En ese momento, y por primera vez en toda la mañana, se hizo el silencio en la asamblea y ella se sintió como un títere objetivo de todos los palos de aquella función. Marisa, en su pequeña ventanita, bajaba la mirada y disimulaba, quizá atenta a los mensajes de sus asesores y concejales. No tenemos medios, declaró Loreto, como si en el Ayuntamiento no lo supiesen. Y tanto que lo sabían. Pero había un muerto y dos heridos y no podían perder más tiempo con aquello.

			—Mi opinión personal —continuó Loreto—, es que se lleve a cabo una batida de caza por parte de los vecinos para acabar con los perros salvajes. Con el apoyo de policía local y voluntarios en el despliegue y seguridad.

			Estalló un bochinche público y multitudinario, canales que se silenciaban unos a otros y ella solo veía pequeñas representaciones de sus vecinos mover la boca en silencio, gesticular, o cargos municipales con cara de circunstancias. Loreto miró a Marisa, intentó que sus ojos coincidieran, si eso era posible en una pantalla dividida en grupos y burbujas con un centenar de rostros más o menos conocidos. Tras la ola de indignación, Marisa decidió pasar a la votación. A partir de aquel momento, mucha más gente comenzó a conectarse a la asamblea virtual. En apenas un par de minutos, de setecientos vecinos, pasaron a más de dos mil doscientos. De alguna forma, todo aquel planteamiento inicial de pareceres y posturas, solo era el previo a lo que venía a continuación, la necesidad de llevar a cabo una batida de caza contra los perros o dejarlo en manos de las autoridades. Y eso, básicamente, era pasarle la patata caliente a Loreto para que solucionase algo que, de ninguna forma, podía solucionar, cosa que esperaba, más o menos, desde hacía días. Sin embargo, Loreto estaba segura de que la mayor parte de vecinos, especialmente los del pueblo viejo, apostarían por tomar cartas en el asunto y solucionarlo a su manera. Teniendo en cuenta que en el término contaban con dos escopetas de media por licencia de armas y ciento y pico licencias. Y que el argumento de la cercanía de la Colonia Europa y todo aquello de no provocar a los colonos no iba a amedrentar a la mayoría.

			Marisa dudó un momento. La luz de su audio se mantuvo en rojo hasta que habló.

			—Quiero que quede bien clara la postura del Ayuntamiento —dijo—. Si la asamblea respalda la propuesta de la policía, el consejo ciudadano actuará en consecuencia.

			Loreto inclinó el gesto, ceñuda. No era la propuesta de la policía, ni siquiera era suya. Marisa había tergiversado sus palabras. Y se acercó a la cámara con un mal gesto que todos pudieron ver. Se le daba fatal disimular. En aquellas ocasiones, cuando podía verse a sí misma en una minipantalla, recordaba los comentarios cariñosos de Abi: es imposible, Loreto, no puedes evitarlo. Se te nota que estás enfadada. Y así desmontaba su fachada. Abi lo hacía patente como si nada y, sin más palabras, ella estallaba y lo sacaba todo. Como un mero espectador, Abi contemplaba el espectáculo para concluir con un lacónico: ¿ves como estabas enfada? Lo sabía. Así que tomó aire y respiró mientras Marisa anunciaba que iba a comenzar la votación. Entonces esgrimió un intento de sonrisa que quedó en mueca, casi al mismo tiempo en que un pequeño timbre establecía el principio del tiempo para votar. Treinta minutos. Loreto se vio a sí misma en aquel puzle de caras conocidas y avatares y sintió que era un fraude, una impostora infiltrada en el pueblo que la había visto crecer. La sonrisa se le vino abajo de la misma forma en que se derrumba una mansión con cimientos de escayola, construida para afuera, todo fachada.

			Un mensaje de Marisa llegó a su teléfono: si esto no va bien, la responsabilidad será tuya y solo tuya.

			Loreto no esperó un segundo más para votar. Votó a favor.

			Abrió el pequeño manuscrito de su madre y comenzó a pasar páginas, como si pudiese encontrar una solución mágica no solo a sí misma, sino al mundo. Porque nada le gustaba: ni lo que veía o escuchaba, ni cómo iban las cosas, ni el pasado o el presente y, mucho menos, el futuro. En aquel momento Loreto odiaba todo. Quedó un momento absorta en uno de aquellos esbozos de mapa. Siguió la línea de una carretera con el dedo antes de intentar desentrañar algunos nombres alrededor. Era en las afueras. Al norte. Comprobó de nuevo su pequeño mapa. ¿Puede que...?

			Como una revelación instantánea, el teléfono vibró sobre la mesa y Loreto se sobresaltó.

			—Loreto —respondió.

			El centro de coordinación de emergencias había movilizado medios por un incendio en Benalba.

			—Tengo que irme —dijo—. Ha salido una urgencia.

			Salió de la asamblea y apagó la pantalla. El teléfono vibró. Varios mensajes de Marisa. No los leyó.

			LA EQUIS MARCA EL LUGAR

			Desde el pueblo se veía la columna de humo negro. Loreto calculó que debía estar cerca de la antigua carretera, en el cruce con el camino a La Foia. Saltó al coche patrulla y fue hacia allá. Algunos curiosos habían salido a la calzada y señalaban hacia lo alto o se hacían visera con la mano. Loreto los esquivó y también adelantó a los que se dirigían hacia allí, caminando, en bicicleta o patinete. Conducía con el manuscrito en el regazo, abierto por el pequeño mapa que había visto en último lugar. Después miró al frente, hacia la columna de humo. Era muy probable, quizá demasiado, que fuese allí o muy cerca. Un poco antes de llegar al lugar del incendio, descubrió que era una vieja nave del desguace lo que ardía. Una motobomba del consorcio había llegado y los bomberos desplegaban la manguera mientras un par de drones rociaban espuma sobre las llamas. Dejó el coche junto al de Ferrer, que había llegado minutos antes y observaba los trabajos de extinción desde una distancia segura.

			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Loreto al llegar a su altura.

			Supo que algo no iba bien cuando Ferrer le clavó una mirada de filo oxidado.

			—Crónica de una muerte anunciada —masculló con voz ronca—. Tu amiga.

			—¿Qué coño dices? —escupió y titubeó un poco antes de mascullar—: No es mi amiga.

			Se volvió hacia el otro lado y saludó con la mano en alto al sargento de bomberos y cuando se dio cuenta, Ferrer ya le había dado la espalda.

			—Abriré paso a la ambulancia —dijo.

			—¿Hay heridos? —preguntó Loreto a su espalda.

			—De momento... —masculló.

			Loreto no llegó a entenderle.

			—¡Ferrer! —exclamó, pero él la ignoró.

			Lo vio alejarse por el camino y sintió el impulso de quitarse la gorra, lanzarla al suelo, correr tras él y obligarlo a girarse, pero en ese momento la llamaron a voces.

			—¡Jefa! —gritó alguien—. ¡Jefa!

			Vio a Lola Granell avanzar hacia ella a grandes zancadas, casi a la carrera. Estaba cubierta de hollín, la ropa tiznada, el pelo un poco abrasado y los ojos fuera de sí, irritados y enrojecidos. A pesar de ello, masticaba una húmeda punta de cigarro que pasaba de un lado a otro de la boca, rechupeteado y apagado.

			—¿Qué ha pasado, Lola?

			—Esa amiga tuya ha pasado —respondió, casi sin aliento—. La pirómana.

			Loreto torció la mandíbula y miró alrededor, brazos en jarras.

			—Estaba aquí con los chicos y la pillé robando piezas.

			—¿Qué chicos?

			—Los de la Colonia.

			Loreto enarcó las cejas y murmuró: ya. Lola señaló a un lado. Cuatro chicos se apiñaban en torno a un sanitario que arrodillado, atendía a uno de ellos. Los drones zumbaban alrededor de la columna de humo. Fue hasta ellos, seguida por Lola.

			—Y vosotros, ¿qué hacíais aquí? —los interrogó.

			Se volvieron y, al abrir paso, vio al que estaba siendo atendido en el suelo, con la camiseta manchada de sangre y también el cuello y la cara. Mierda, no, no, no. Al llegar hasta donde estaban vio que tenía la boca llena de gasas manchadas.

			—¿Es grave?

			El sanitario respondió tras un gañido breve.

			—Solo unos cuantos dientes rotos —dijo.

			—¡Esa loca le metió una pistola en la boca! —gritó uno de los chicos.

			—¡Quería matarnos a todos! —exclamó otro.

			Ninguno tendría más de veinte años, aunque eran altos y de cuerpo atlético. Un par con característicos rasgos nórdicos: los ojos claros, el pelo rubio tostado por el sol. Vestían ropa deportiva: sudaderas con capucha y tejanos muy desgastados.

			—¡Puda oca de miedda! —exclamó el que estaba en el suelo y las gasas y algunos coágulos de sangre y saliva salieron despedidos de su boca.

			Ferrer regresó, pero se quedó un poco atrás, sin llegar a inmiscuirse en la conversación. Loreto dio media vuelta y se acercó a él.

			—Es Einar Gundersen, ¿verdad? —susurró a su oído—. El hijo de Ole.

			Ferrer apretó los dientes antes de asentir y con una intensa mirada, circunspecta o quizá llena de reproche. Loreto desvió la atención hacia el incendio y suspiró antes de dirigirse otra vez a ellos.

			—A ver —dijo, con tono conciliador—. Necesito saber exactamente qué ha pasado.

			—¡Nos amenazó!

			—Sacó un arma y dijo que iba a matar a Einar. Que iba a volarle la cabeza —explicaron.

			—¿Y el fuego? —los interrogó Loreto.

			—Prendió unos bidones que había ahí —respondió uno de ellos—. Antes de salir corriendo.

			Loreto miró a un lado y otro. Más atrás descubrió el coche que había visto en casa de Medea y que supuso era de Gales. Tenía las ruedas pinchadas y la luna delantera destrozada.

			—Pensaba que estaba robando piezas —dijo.

			—Andaba fisgando por la parte de atrás —aclaró Lola.

			—¿Dónde? Enséñame el lugar —ordenó Loreto, pero antes de seguir a Lola, se volvió hacia Ferrer y señaló a Einar Gundersen y los otros—. Que no se vayan. Y si vienen los colonos me avisas.

			—Por aquí —dijo Lola y Loreto la siguió mientras los chicos protestaban y hacían gañotas.

			Saltaron los pequeños torrentes de agua y espuma, esquivaron a los bomberos, y pasaron junto a la caseta que hacía las veces de antigua oficina y vivienda de Lola. Un edificio rectangular, mitad de obra antigua, paredes encaladas y tejas viejas, al que había sido añadido un espacio prefabricado con endebles muros de fibra y aluminio, grandes ventanales sucios y una puerta desvencijada de la que colgaba un precario cartel en que se leía: NO ESTOY. VUELVE LUEGO.

			—Por aquí —insistió Lola, que caminaba a rápidos y cortos pasitos, acompasados al crepitar porcino de su respiración.

			El desguace no era otra cosa que un caótico laberinto entre vehículos de todo tipo apilados, montones de piezas, chatarra y basura. Lola abría el camino, pero al poco, Loreto se sintió extraviada y miró atrás un par de veces solo para orientarse con la columna de humo del incendio. En una de esas ocasiones, topó con la espalda de Lola, que se había detenido. La mujer señaló al frente y, sin sacarse el pequeño purito de la boca, masculló: ahí es.

			—Pero qué... —musitó Loreto.

			Un espacio circular en el que convergían varios caminos se abrió ante ellas. En el centro, como la varilla de un reloj de sol gigante, una enorme piedra nacía del suelo de tierra. Loreto avanzó un par de pasos y se detuvo al descubrir las líneas a sus pies. Un entramado de símbolos y extraños iconos y líneas que convergían en la piedra en cuya base alguien había depositado flores secas, huesos, cuentas de vidrio, ese tipo de cosas. Loreto se quedó sin habla y cuando pronunció palabra, su propia voz le sonó ajena y más grave que de costumbre.

			—¿Qué es esto? —musitó.

			—Una piedra. Siempre ha estado ahí... —respondió Lola.

			Dio media vuelta y fue hacia Lola, que había retrocedido y todavía lo hacía, arrastrando los pies, mientras masticaba la punta del purito.

			—Lola —dijo Loreto con la voz a punto de quebrarse—, dijiste que Gales estaba robando piezas...

			La mujer asintió y escupió sin fuerza una viruta de tabaco que quedó prendida en su mentón.

			—¿Qué estaba haciendo en realidad? —la interrogó Loreto.

			Lola Granell respondió con un trémulo golpe de hombros y desvió la mirada, como si algún sonido hubiese llamado su atención.

			—Dijo que necesitaba piezas para su coche y entró a echar un vistazo —confesó y la voz susurrada se desintegró antes de que Loreto llegase a entender nada más.

			—¿Ella estaba dentro cuando los chicos llegaron? —la interrogó de nuevo.

			Lola se sacó el purito de la boca y un fino hilito de baba quedó colgando del labio inferior.

			—No quiero problemas, jefa. Y menos con los colonos —respondió—. Intenté que no se encontrasen, deshacerme de ellos, pero no pude evitarlo. Y lo de la pistola es verdad. Cuando los vio, sacó el arma y... pensé que iba a matarlo, te lo juro. Y luego, no sé cómo lo hizo, pero los bidones del almacén saltaron por los aires y todo se prendió fuego. Te juro que es la verdad, jefa. Salió corriendo y ni siquiera se ha llevado su coche. Ahí lo ha dejado. Como si nada. Solo ha venido y ya ves...

			Ambas miraron a un lado y otro. Los vehículos apilados las observaban con deformes rostros tuertos, como horribles máscaras funerarias de metal oxidado. Un brazo de brisa atravesó el lugar en perpendicular, levantando polvo y también algunas flores secas cuyos pétalos alzaron el vuelo. Loreto caminó hasta la piedra, poniendo atención en no pisar los símbolos arcanos y las líneas superpuestas del pentagrama.

			—¡Cuidado! —exclamó Lola, pero se arrepintió al instante y repitió solo en un murmullo—. Cuidado.

			Loreto la ignoró y fue hasta la piedra. De cerca tenía la semblanza de un menhir a medio enterrar, de un metro más o menos de altura. Era evidente que aquella roca había sido cincelada en algún momento y colocada allí hace tiempo. La dura superficie estaba recorrida por marcas y dibujos apenas visibles. Extendió la mano hacia la piedra, pero no llegó a tocarla. Las yemas de los dedos a solo unos centímetros. Sintió los latidos del corazón golpear con fuerza bajo la carne. De repente, fue consciente de que había atrapado con el puño el colgante de su cuello. Observó horrorizada la mano extendida, temblorosa, incapaz de atravesar el poco espacio que la separaba de aquella roca vibrante.

			—Eso siempre ha estado ahí —explicó Lola—. La piedra, quiero decir...

			Loreto regresó en sí como si despertase de un sueño agitado y trastabilló atrás, repelida por la presencia de la roca. Miró a Lola con los ojos fuera de sí. Perlas de sudor empapaban su frente.

			—Lola —masculló—. Mi madre...

			—¿Qué ocurre? —preguntó ante la larga pausa que siguió a los murmullos de Loreto.

			—¿Vino alguna vez por aquí?

			Los pensamientos de Lola borbotaron en la garganta, sin llegar a abandonar el pecho, mientras cavilaba.

			—Puede ser —dijo, finalmente—. Hace mucho de eso. Pero me suena que viniese alguna vez a por piezas. Poca cosa. No sé. ¿Ocurre algo, jefa?

			Loreto miró sobre el hombro, hacia la piedra garabateada y el altarcito a sus pies.

			—Nosotros nunca tuvimos coche —declaró entre dientes.

			Lola se quitó el purito de la boca. La saliva parduzca empapó las comisuras de su boca.

			—Mone de aquí —conclulló Loreto.

			Cuando regresaron, apenas quedaban llamas entre las vigas requemadas del viejo almacén. Jirones de humo azulado se levantaban todavía, caracolados y pestilentes. Loreto caminaba delante, a grandes zancadas, con los dientes prietos y el cejo en una arruga.

			—Ferrer, te los llevas a comisaría y les tomas declaración —dijo—. Y tú también, Lola.

			—De eso nada —masculló Einar Gundersen, ya puesto en pie y aguantando un apósito en la parte superior de la boca con la mano.

			Loreto lo observó impertérrita y después miró a Ferrer que apretó los labios en silencio.

			—Vendrás a comisaría y prestarás declaración...

			—¿Para qué? —escupió uno de ellos, enrabietado.

			La jefa se volvió hacia Lola.

			—Pondrás denuncia, ¿no?

			Lola titubeó un poco.

			—Jefa...

			—No vale la pena denunciar a un fiambre —saltó uno de los chicos. Y los otros le siguieron, envalentonados: tu amiga está muerta, dijeron. Hasta aquí su historia.

			—¡Callaos! —exclamó ella. Todos dieron un respingo excepto Einar—. ¡Callaos!

			En aquel momento, el mundo alrededor se contrajo y sintió que le faltaba la respiración. Una fuerza invisible le oprimió el pecho y un repentino sudor le empapó la camisa. Se alejó unos pasos y tomó aire. Un picor le hizo pellizcarse la nariz. El jefe de bomberos la llamó, pero ella lo evitó con un gesto.

			—¿Por dónde se ha ido? —preguntó a Lola.

			—Entre campos —respondió tras un titubeo—. Pero si va dirección a la playa solo hay dos caminos posibles.

			Loreto se llevó las manos a la cabeza mientras cavilaba.

			—Correr no le va a servir de nada —masculló Einar—. Y a ti tampoco.

			Con dos zancadas, Loreto se plantó frente a él y le propinó un puñetazo. Einar cayó al suelo y quedó sentado, con una mano en el pómulo izquierdo. La gasa saltó por los aires y dejó al descubierto los incisivos rotos y las encías heridas. Todo estalló tras un segundo de hielo. Los vecinos que lo presenciaron protestaron a voces. Ferrer se interpuso entre Loreto y el resto de chavales que salieron a defender a Einar, intentando poner distancia y evitar los zarpazos y puñetazos lanzados al aire. La gorra del agente salió volando y cerca estuvo de caer él también. El sanitario regresó a la carrera, intentando llegar a Einar, pero la trifulca se lo impedía. Entonces, Loreto retrocedió y quedó un instante paralizada, con un gesto consternado. Sin mirar atrás, salió corriendo. Se abrió camino entre los curiosos que habían contemplado la escena entre el pasmo y la indignación y subió al coche. Maniobró de forma brusca, los neumáticos derraparon y silenciaron un segundo los abucheos.

			EL ATAJO

			Como había dicho Lola, solo había dos caminos a la playa desde allí: el Camí del planet y el Camí de la mar. Pero Gales no era tan estúpida y conocía lo suficiente el término como para evitar cualquier ruta predecible. Hubo un tiempo en que juntas utilizaban aquellos pasos entre huertos y campos como atajos o, simplemente, para pasar la tarde vagueando por ahí. Siguió la carretera hasta el cruce con el canal de la sénia, una vieja acequia que fue cubierta de hormigón treinta años antes. A pesar de la estrechez del camino y del mal estado del firme, parches de asfalto viejo y cemento en largos fragmentos de tierra o grava, Loreto conducía a toda velocidad. En ocasiones, la trasera culeaba y los neumáticos derrapaban en el badén, o los bajos golpeaban tras un rebote al pasar un socavón. Aferraba el volante con ambas manos y el sonido del motor y la tierra del camino disimulaba los murmullos que escapan de sus labios. Se acabó, decía, estoy harta, se acabó. No puedo más, no puedo más. Y entonces, al pasar una curva, la vio.

			El frenazo levantó una ola de grava y Gales se cubrió con el antebrazo. El coche patrulla quedó cruzado justo frente a ella. Loreto se apeó y avanzó a grandes zancadas, casi embistiendo.

			—¿Qué has hecho, mala puta? —dijo mientras sacudía un dedo en alto—. ¿Qué es lo que has hecho?

			Gales saltó atrás, en posición defensiva, quizá convencida de que Loreto iba a atacarla. Cuando vio que no era así, pasó al contraataque.

			—¡Defenderme! —exclamó—. ¡Eso es lo que he hecho!

			—Filla de puta —la insultó Loreto con una mueca de desesperación—. Has provocado un incendio y casi matas a Einar Gundersen y sus amigos.

			—¡Pero si han sido ellos! ¿No has visto lo que le han hecho a mi coche? —objetó Gales—. ¡He escapado viva de milagro!

			Loreto se echó las manos a la cabeza al tiempo que giraba alrededor.

			—Sabía que esto pasaría —masculló con cierto tono exasperado—. Lo sabía, joder. Lo sabía.

			—¿Por qué me pides explicaciones a mí? ¡Ha sido culpa suya!

			—Eso no es lo que ha dicho Lola Granell ni los chicos.

			—Mienten.

			—Tú también. ¿Qué coño andas haciendo por ahí? —la interrogó—. ¿Qué es eso que pintas por todo el pueblo?

			—Algo que tenía pendiente. Además, no te hagas la tonta. Sabes muy bien lo que es y lo que significa. Tu madre te lo enseñó igual que a mí.

			—¡Mi madre no me enseñó una mierda! —exclamó Loreto—. ¿Te enteras? ¡No la metas en esto! —abrió los brazos, exasperada—. Todo estaba bien hasta que has vuelto. Todo. Y ahora se ha ido a la mierda. Vienes con tus rencillas y mierdas mágicas y rituales...

			—Antes eran tan tuyos como míos.

			—¡Han pasado veinte años, Gales! —exclamó—. ¡Ya no queda nada de eso! ¡No hay magia, no hay nada, soy policía y mi madre está muerta! ¡Muerta! ¿Lo entiendes?

			Gales se encogió de hombros y miró arriba.

			—Puede que tampoco estuviese todo tan bien como tú crees, Loreto —dijo—. Igual ya estaba la cosa bastante jodida antes de que yo volviese. No soy tu chivo expiatorio.

			Un silencio gélido se levantó entre ellas. Loreto cabeceó con las manos en la cintura. Sus ojos se ensombrecieron.

			—Vas a venir conmigo —dijo.

			La lengua asomó apenas a los finos labios de Gales. Un mechón de pelo dividía su rostro como una cicatriz.

			—No.

			—Gales...

			—No puedo dejar sola a mi hija.

			—Está con tu madre.

			Gales dio un paso atrás, pequeño, apenas una leve retreta. Los guijarros crujieron bajo sus botas.

			—Tú no lo entiendes. Me he quedado sin coche y si no sale bien voy a estar jodida. Jodida de verdad.

			—Eres tú la que no entiende nada, Gales —dijo Loreto—. Ya estás jodida.

			En ese momento, Gales dio un nuevo paso atrás, un paso de verdad, quizá el primero de muchos otros, y Loreto sacó el arma y la encañonó. Fue un movimiento rápido, casi reflejo que impresionó a ambas. La otra levantó las manos.

			—¿Qué haces?

			—Detenerte.

			—¿Por qué?

			—Sé que llevas un arma —respondió Loreto.

			Gales asintió y chasqueó la lengua contra el paladar.

			—La estás cagando muy fuerte, Lore —masculló.

			—Te dije que no quería problemas. Te lo dije, joder.

			—Ya tenías problemas antes de que yo llegase.

			—Quiero que saques el arma, muy despacio —ordenó—, y la dejes caer al suelo.

			Gales bajó una mano y la llevó al bolsillo de la chaqueta.

			—Despacio —insistió Loreto, sacudiendo la pistola frente a ella.

			Un silencio eterno acompañó al lento movimiento de Gales. Sacó un revólver atrapado con los dedos en las cachas nacaradas y lo dejó caer a sus pies. Sonreía con un lado de la boca, como si no le importase nada en absoluto.

			—Date la vuelta y pon las manos a la espalda —dijo Loreto.

			Sin embargo, Gales retrocedió lentamente.

			—Te gustaría pegarme un tiro, ¿verdad? —dijo con voz sarnosa—. Seguro que lo has pensado. Desde el día en que me viste en la playa.

			—Las manos a la espalda y date la vuelta.

			—Aprietas el gatillo y se acabó. Muerto el perro, a dormir por las noches.

			—No me lo pongas más difícil, Gales. Por favor.

			—¿Duermes por las noches, Loreto? ¿Te deja dormir el remordimiento?

			Loreto se acercó y con un empujón la lanzó contra el coche patrulla. Después le retorció un brazo, enfundó la pistola y calzó las muñecas de Gales con una brida.

			—No sabes lo que estás haciendo...

			Antes de que acabase la frase, Loreto se abalanzó sobre ella, hincó el codo en el centro de su espalda y la cogió por el pelo, obligándola a levantar la cabeza.

			—Sé muy bien lo que estoy haciendo —murmuró a su oído.

			Abrió la puerta trasera y la lanzó dentro de malas maneras. Gales cayó sobre el asiento y se golpeó en la cabeza.

			—Te estoy protegiendo, puta idiota —dijo antes de cerrar la puerta.

			Al sentarse al volante, Loreto resopló y cerró los ojos un breve instante antes de darle al contacto y arrancar el motor.

			—Y ¿quién te protege a ti? —añadió Gales tras ella.

			TRINCHERA

			Estás cometiendo un error, repitió varias veces Gales desde al asiento trasero. Loreto sonrió con amargura. Como si no lo supiese. Claro que era un error, por supuesto, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Después de lo ocurrido en el desguace las cosas se iban a poner feas, muy feas. Puede que Ole y los suyos no hiciesen nada, por el momento, pero no podía decir lo mismo del Fariner y sus hijos, mucho más impulsivos y con muy poco que perder. Quizá aquella era la gota que había colmado su vaso. Tampoco necesitaban más excusas para deshacerse de Gales y, como ellos, otros tantos en el pueblo, que preferían quedar a buenas con los Colonos. Todo se había reducido a eso, tomar bando o partido antes de que fuese demasiado tarde. Nadie había olvidado lo ocurrido casi veinte años antes. Hacían ver que sí, que podían seguir adelante con sus vidas, con las dificultades y las conquistas, acostumbrarse a lo nuevo y olvidar lo viejo. Nada más lejos de la realidad. El miedo germinaba en el recuerdo y todos recordaban el fuego y los saqueos, la milicia, los disparos, la violencia y también la incertidumbre. Solo lo habían puesto a un lado, tan pesado, tan voluminoso que ahora amenazaba con hacer añicos el translúcido suelo de cristal que sustentaba la realidad.

			Antes de llegar a comisaría, vio a Marisa en la puerta, acompañada por un par de concejales, charlando con Bou. Malas caras. Mal asunto.

			—Ahora no, joder —masculló Loreto antes de detener el vehículo frente a la escalinata de entrada.

			Bou se adelantó, interponiéndose en las escaleras entre el coche y Marisa. Hacía bien su trabajo, eso nadie podía negarlo. Loreto rodeó el vehículo, abrió la puerta y ayudó a salir a Gales, con la cabeza gacha, como si pudiesen ocultarla de alguna manera.

			—Llévala al zulo —ordenó a Bou, que obedeció al instante y llevó a Gales adentro.

			Marisa la vio pasar, esposada, casi en volandas conducida por el enorme policía. Cuando se volvió hacia Loreto, parecía azorada y llena de nerviosismo. Loreto no recordaba haberla visto en aquel estado nunca y eso, paradójicamente, la tranquilizó.

			—¿Qué estás haciendo? —saltó Marisa sobre ella.

			Loreto no pudo reprimir un gesto burlón que ofendió a Marisa.

			—Mi trabajo —replicó, intentando esquivarla para entrar en el edificio. Sin embargo, Marisa se interpuso y la detuvo, clavando el índice en el centro de su pecho.

			—Te dije que iba a traer problemas —declaró con rabia—. Te lo dije desde el primer momento.

			Loreto tomó aire y se mordió los labios antes de responder.

			—Tenías razón, Marisa —dijo—. Enhorabuena.

			Con un lento movimiento, bajó la mano de Marisa e intentó pasar, pero la alcaldesa de nuevo se interpuso.

			—Y ¿qué piensas hacer ahora? ¿Sabes lo que puede pasar? ¿Te has parado a pensarlo?

			—Llevo un tiempo pensándolo, sí. La voy a retener por lo menos esta noche y...

			—¿Por lo menos esta noche? ¿Cómo que esta noche?

			—Marisa... —dijo, en baja voz, tras mirar de reojo a sus acompañantes—. Por si no lo recuerdas, existen unas leyes. Pasará aquí la noche, esperaré a las denuncias, y mañana avisaré a los micalets y la pondrán a disposición judicial. Eso es todo.

			La alcaldesa imitó la mirada de soslayo a sus acompañantes y sonrió nerviosa.

			—No va a salir bien, jefa —dijo—. Las cosas se van a complicar y nos jugamos mucho. Tú y yo. ¿Comprendes?

			Loreto asomó la lengua a los labios y bajó la mirada, momento que aprovechó Marisa para tomarla por el brazo y llevarla aparte.

			—Va a pasar algo malo, Loreto —dijo, con un tono mucho más calmado—. Los ánimos están muy encendidos. Vendrá el Fariner y puede que venga Ole o, peor todavía, el loco de su hijo. Y mañana es la batida. Lo que oyes. Enhorabuena, la votación salió adelante por menos de cincuenta votos a favor. No puedes decir que no te lo dije. Pase lo que pase ahora con Gales, mañana vas a tener a cien personas armadas cerca de la colonia. Y eso es todo mérito tuyo. Las cosas se van a precipitar y puede que todo se vaya al traste, todo lo que hemos conseguido estos años, esta especie de paz. Así que ponte las pilas. Tienes que hacer algo. Tienes que sacarla del pueblo —continuó Marisa—. La metes en un coche y en media hora estás en Alicante o donde sea. ¿Entiendes? Quedará entre nosotras. Nadie tiene por qué saberlo.

			—Marisa... —murmuró Loreto con repentino apuro—. ¿De qué estás hablando? No puedo hacer eso y lo sabes. Esa mujer tiene una hija en casa de su madre...

			—Y ya sabemos cómo es también Medea, ¿verdad? —continuó—. Problemas, violencia. No va a cambiar nunca. Hay gente que no está hecha para cambiar. Si Gales desaparece, todos pensarán que vino para abandonar a la niña. Eso tampoco suena tan extraño. Yo no descartaría nada. Loreto, puedes salvar vidas si tomas la decisión correcta. Las vidas de tus vecinos.

			Loreto no supo qué decir. Quedó petrificada durante un instante, hasta que se deshizo de la mano de Marisa que todavía la cogía por el brazo.

			—Haré como que no he escuchado lo que acabas de decir —masculló entre dientes.

			Por su parte, Marisa dio un paso atrás y arrugó la boca, ofendida. Entrelazó las manos frente al vientre y asintió muy despacio.

			—En ese caso, lo que pase a partir de ahora —dijo—, será responsabilidad tuya. Si hay algún muerto, si pasa alguna desgracia, pesará en tu conciencia, Loreto.

			—Oh, por favor —saltó ella—. Basta ya. Asumo las responsabilidades de mi cargo, sí. Está bien. Yo no escurro el bulto como tú. Vete al ayuntamiento y te escondes hasta que pase todo y puedas salir a repartir sonrisas y buenas noticias.

			—También asumió responsabilidades tu madre y mira cómo acabó —escupió Marisa.

			Loreto lanzó un bofetón tan rápido y fugaz que el sonido y la reacción de Marisa parecieron salidos de la nada. Hubo un instante de hielo. Marisa quedó un poco de costado, con un mechón de pelo caído sobre el costado izquierdo de la cara, donde ya aparecía la marca rosada del golpe. Cuando miró a Loreto sus ojos estaban llenos de rabia y dolido despecho.

			—Estás acabada —masculló—. Despídete del cargo y de este pueblo.

			Loreto, un poco boquiabierta por su propia reacción, dio un paso hacia la comisaría, pero cambió de opinión al instante. Regresó atrás, saltó los escalones de entrada y subió al coche patrulla. Se alejó a toda velocidad.

			MALOS AUGURIOS

			Hay cosas que se presienten desde que uno despierta. Quizá antes. Quién sabe. Puede que los sueños olvidados estén llenos de presagios funestos o mensajes de un futuro probable. Abi despertó atosigado por la urgente necesidad de recordar lo que había soñado, aunque no alcanzó más que una leve remembranza de imágenes desordenadas. Estaba él y alguien más, pero no podría decir si era Loreto u otra persona. Tras mucho darle vueltas, y de forma fortuita, decidió que era Medea, esa vieja anacoreta que vivía al final de la Playa del racó. Aunque a Abi le costaba recordar siquiera su aspecto y esa parte quedaba solo en una intuición. La cosa tenía su lógica porque formaba parte de la historia que le había contado Loreto y, si de algo estaba seguro, era de que en su sueño se encontraba frente al mar y que había una ballena muerta. Sin embargo, al contrario de lo que dijo Loreto, la ballena no era enorme, en absoluto, sino tan pequeña como un gatito. Abi la miraba confundido. Debería ser gigantesca y así se lo dijo a Medea: es muy pequeña. La vieja sonrió y guiñó un ojo con complicidad que él no entendió, así que repitió: es muy pequeña. Y cada vez se encogía más y más, hasta casi fundirse con los pequeños granos de arena gris formados por piedras, conchas y caracoles desmenuzados. Fuera como fuese, el sueño se desvaneció poco a poco, dejando tras de sí esa sensación tan incómoda que uno tiene cuando sale de casa y sabe que olvida algo importante.

			Rafael y él pasaron la mañana sin pena ni gloria, varados en la rutina a la que se habían acostumbrado en los últimos años. Abi arreglaba al abuelo, lo sentaba en su butaca y le ponía una película del oeste. Entonces salía al huerto o se encargaba de la casa hasta que preparaba un té de hierbabuena y se sentaba a leer las noticias en Hubble o ver qué se cocía en redes. Durante todo el proceso, Abi hablaba con Rafael, comentaba cosas, pensamientos al aire que nunca recibían réplica. Aquel día, Abi comenzó a hablar de su sueño mientras preparaba la comida. Rafael permanecía sentado, con los ojos vidriosos puestos más allá de paredes y fotografías familiares. Poco a poco, tirando del hilo, comenzó a recordar todo. Las palabras aparecían en sus labios y, al tiempo, se reflejaban en imágenes evanescentes tras un velo.

			—¿Cómo se llama el hondo que hay entre el Pla y la subida hacia El tossalet? ¿Sabes lo que te digo? —preguntó Abi desde la cocina y continuó sin esperar, como era evidente—. ¿Te acuerdas? Hay una parcela con un eucaliptus enorme y más abajo sale un camino que va paralelo a la autopista —murmuró para sí mismo palabras a medias hasta que dio con la solución—. Teixidors. Camí de teixidors. Es verdad. Hace años que no paso por ahí. Madre mía. Por lo menos treinta. Un amigo mío vivía en ese camino. Íbamos en bicicleta a su casa y nos bañábamos en una balsa bastante grande. Qué recuerdos. Una vez, yendo en bicicleta entre los huertos, me pico una avispa en la boca. Casi me la trago. Qué dolor. Tremendo. Pero no me caí de la bicicleta. Ni paré. Era un atrevido. Bueno, pues ese camino, a mano derecha, sale a la playa vieja de El racó. A la casa de Medea. ¿Verdad? Yo creo que sí. Pero en mi sueño no estaba su casa. Era muy raro, porque sí había una ballena, pero no mar, solo fuego. Agua de fuego. ¿Sabes lo que quiero decir? Era muy raro. Y del mar salía una mujer desnuda. Desnuda, eh, Rafael. Pero no pienses mal. Tenía medio cuerpo quemado. Era horrible. Ahí lo pasé mal. No como en una pesadilla, pero casi. Tenía media cara quemada. Un horror. Y ella fue la que señaló al suelo, justo a mis pies, y ahí estaba la ballena.

			Echó en la cazuela las patatas a tacos, removió con una cuchara de madera y salió fuera, secándose las manos en el delantal.

			—Y la ballena hablaba —dijo a Rafael—. Sin abrir la boca ni nada. Pero hablaba. O por lo menos yo escuchaba su voz. En mi cabeza. Aquí dentro. Pero no sé qué decía. Qué rabia. No hay manera de acordarme. Lo tengo en la punta de la lengua. A lo mejor es una chorrada. Igual sí, pero en ese momento, fue como si acabase de descubrir algo increíble. Algo que iba a cambiarlo todo.

			Rafael permaneció impertérrito.

			—Qué extraño, ¿verdad?

			Y entonces, por un fugaz instante, los ojos de Rafael se volvieron hacia él. Abi retuvo la respiración. La repentina tensión lo hizo tambalearse. Pensó que iba a hablar de nuevo. Pareció que separaba los labios para decir algo, pero no fue así. Tras un parpadeo, su mirada se extravió como de costumbre y Abi espiró largamente. Esperó durante un rato, plantado en la puerta de la cocina, hasta que regresó adentro, pero el humor le había cambiado y se sintió triste y abatido sin una razón concreta. Quizá porque en su cabeza perduraba la imagen de sí mismo en bicicleta, los baños en una balsa de riego de aquella época en la que le gustaban los veranos. Los recuerdos felices le envenenaron de una nostalgia que le hizo sentir tonto. Removiendo la olla con el cucharón recordó el primer día en que cogió de la mano a Loreto. Sintió vergüenza porque volvía de trabajar y tenía las manos ásperas de yeso y pintura y la soltó rápidamente, como si solo hubiese sido una broma. Ella rio. Bajaron por la rambla a la playa y se sentaron en el murete. Ya nada de aquello existía más que en su memoria. El mar se había tragado la playa y también parte de la cuesta empedrada y el murete. Y ¿de qué sirven los extravíos de la memoria más que para alimentar la nostalgia de un espejismo, algo que quizá fuimos brevemente? Se acarició el pulgar y el índice. Las manos siempre duras, la piel rota y agrietada, las uñas cuadradas. Todo había cambiado menos sus manos. Y en algún sótano del Hospital de Dénia, en una cámara frigorífica, flotaba en una urna una cadera humana, un pedazo de él que se autogeneraba célula a célula, como si fuese cosa de magia. Un hueso nacido de sí mismo para devolverle los recuerdos felices. Qué cosas, se dijo, resulta que después de todo, la felicidad, o parte de ella, está en los huesos.

			Dio de comer a Rafael y después pusieron una película del oeste. Una que habían visto muchas veces sobre un pistolero mudo que se dedicaba a acabar con un montón de cazarecompensas sanguinarios. La melancolía se volvió ansiedad y desazón con cada disparo. La historia transcurría en las montañas. Todo estaba cubierto de nieve. Los árboles apenas asomaban las copas, los caballos se hundían hasta la panza. Y los malos morían y rodaban por esa nieve impoluta que nunca se salpicaba de sangre. Sintió que era espectador del sueño de otro y que, en cualquier momento, aparecería una mujer con el rostro abrasado y con ella la ballena, portadora de un importante mensaje.

			Tras la película, salieron a la terraza. Soplaba una agradable brisa de levante y a lo lejos se escuchaba el rumor marino. Sentó a Rafael en una butaca mientras revisaba las instrucciones de reparación del teléfono en la tableta. El día antes había recibido un nuevo chip y supuso que podría cambiarlo él mismo. No era una reparación complicada. Aunque, de todas formas, si lo fastidiaba, siempre podría enviarlo a la fábrica, en Cocentaina, y que ellos se encargasen. Era un buen aparato. En cinco años, solo había cambiado la pantalla y funcionaba perfectamente. Normalmente, aquel tipo de reparaciones se podían llevar a cabo en casa sin mayor problema, pero Abi no confiaba en sus manos para tareas tan delicadas. Revisó los planos en 3D, se puso las gafas, y cuando ya tenía todo desmontado sobre un paño, escuchó el motor frente a la casa.

			Era el viejo coche patrulla. Loreto bajó y antes de que llegase a la puerta, Abi supo que algo pasaba. Llevaba los ojos sombríos y el rostro azorado. Pasó la cancela y no cerró tras ella. Abi tomó apoyo en los reposabrazos y se puso en pie con esfuerzo.

			—¿Qué pasa? —la interrogó cuando todavía estaba en el camino.

			Ella respondió con un gesto, alcanzó la terraza de un último brinco y dijo—: Vamos dentro.

			Quedó pasmado un instante y miró a Rafael, que continuaba tan ausente como de costumbre. Dejó las gafas junto a los destornilladores y el resto de piezas y fue tras ella. No había sacado las muletas, así que se apoyó en el umbral de la puerta y en la pared después. Loreto estaba de espaldas, con la cabeza gacha y las manos en la cintura. Sin verla sabía que se mordía el labio y miraba el suelo. Ya la había visto así antes. El día en que murió el perro. También cuando a Rafael le dio el ataque y lo llevaron al hospital en ambulancia.

			—Loreto... —murmuró.

			Entonces, ella se giró y supo que era peor de lo que había imaginado.

			—No podéis pasar la noche aquí —dijo.

			Abi se tambaleó un poco y desistió de acercarse a ella.

			—¿Qué has hecho? —preguntó consternado y, al pronunciarlas, fue consciente de sus propias palabras y lo que significaban, así que se corrigió, pero lo dicho quedó en el aire, en sus ojos—. ¿Qué ha pasado?

			—Podéis quedaros en casa de Estruch —continuó Loreto—. Acabo de hablar con él y os espera.

			—¿Qué dices?

			—Coge una muda para papá y le llevas algo del huerto a Estruch. Eso siempre va bien —Loreto miró al boquiabierto Abi y después a las escaleras—. Yo te ayudo. Hay que darse prisa. Os llevo en coche.

			—¡Loreto! —exclamó él y ella se detuvo en seco en el primer escalón.

			Loreto no se volvió. Quedó un instante quieta, la cabeza hundida entre los hombros, una mano lívida en el pasamanos.

			—He detenido a Gales —confesó con un hilillo de voz que se convirtió en un murmullo siniestro—. Está en comisaría.

			—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

			Loreto se giró y su rostro duro, tallado en la piedra, le recordó una esfinge implacable.

			—Ha tenido una pelea con el hijo de Ole Gundersen —explicó, casi con desgana—. Buscarán venganza. Van a venir a por ella y no voy a permitirlo. No en mi pueblo.

			—¿Vas a protegerla después de lo que hizo? ¿Después de lo que te hizo a ti? ¿Aunque nos pongas en peligro a todos?

			—¡Sí! —estalló— ¡Hablas como Marisa! ¡Como todos los del Ayuntamiento que solo quieren desahacerse de Gales porque están cagados de miedo!

			—Todos lo tenemos, Loreto —continuó con tono suplicante—. Dime la verdad. Dime que no tienes miedo a los colonos. A que vuelvan a formar la milicia y todo se repita otra vez.

			Loreto abrió la boca, pero no llegó a pronunciar palabra.

			—Deja a un lado el orgullo de jefa y dime por qué motivo deberías proteger a Gales después de lo que hizo.

			Ella lo atravesó con el vértigo desbordando sus ojos.

			—Y, ¿qué quieres que haga? ¿Que mire a otra parte? ¿Eso te haría feliz? Yo no puedo dejar pasar las cosas. No soy como tú.

			Algo se resquebrajó en aquel momento. Abi dio un respingo. Fue un movimiento tan distante de cualquier acción consciente que por un momento pareció haber recuperado la fuerza en las maltrechas rodillas. Se apoyó en el respaldo de una butaca.

			—Entonces tenemos que irnos —masculló entre dientes, de esa forma en que se interroga a alguien y acusa al mismo tiempo. Los ojos húmedos le resplandecieron en la penumbra del saloncito—. ¿Es lo que me estás diciendo?

			Loreto bajó el escalón, pero no abandonó el pasamanos. Negó con la cabeza y levantó un poco el hombro derecho.

			—Solo es por precaución.

			—¿Por precaución? —murmuró él. Los ojos nerviosos, correteando de aquí para allá.

			Loreto suspiró y dijo: venga, date prisa, pero él la interrumpió como quien da un hachazo.

			—Sabía que esto iba a pasar—dijo—. Lo sabía.

			Sin embargo, Loreto saltó sobre él y Abi trastabilló atrás y cerca estuvo de caer.

			—¡No me culpes! —gritó ella—. ¡Ni se te ocurra echarme la culpa! ¡Podías apoyarme por una puta vez!

			Abi la miró espantado y encogido. Másculló unas palabras, pero le temblaba tanto la voz que no se entendió nada. Sobre él, Loreto parecía enorme y en el silencio de aquella postura incómoda y violenta, su gesto se volvió blando y también su voz.

			—Solo quiero que me apoyes —concluyó—. Por una vez.

			Él se acercó, arrastrando el pie zompo. La boca entreabierta y las manos extendidas al frente, como un penitente al final de un largo viaje.

			—Pero, amor... —bisbiseó, todavía tartamudo—. Yo siempre te apoyo.

			Loreto se mordió los labios y le dio el costado, brazos en jarras, buscando un lugar en el que ocultar las lágrimas que asomaron a sus párpados.

			—No —dijo, antes de ceder al llanto—. Siempre me dices Loreto cuidado, Loreto no, Loreto mal... y estoy harta. No puedo más, Abi. Te juro que no puedo más. Tengo que dar la cara, sí. Todo el mundo espera que solucione las cosas y al mismo tiempo dudan de que pueda hacerlo. Quieren que tome decisiones porque soy la jefa, la puta jefa. Y yo no lo he elegido. ¡No es cosa mía, joder! ¿Lo entiendes? —intentó contener las lágrimas, pero apenas consiguió hacer pucheros en una mueca infantil—. Solo quiero que te calles. Por favor, por una puta vez en tu vida, cállate.

			—Pero, pero... —balbuceó él y se acercó un poco más, sin llegar a tocarla. Loreto dio media vuelta y le dio la espalda—. Lo digo porque me preocupo.

			—¡Pues no te preocupes! —exclamó ella, atacando de nuevo. Las lágrimas abrieron un reguero que dividía las mejillas sofocadas y él se abalanzó sobre ella y la abrazó. Era tan poca cosa que Loreto ni siquiera pudo hundir la cara en su hombro y apoyó el mentón en la coronilla de Abi. La estrechó entre sus brazos con fuerza, la mirada perdida, consternado y sin palabras.

			—Perdona —musitaba—. Tienes razón. Soy un idiota. Un cobarde.

			Ella se separó, todavía llorando, y lo tomó por el rostro.

			—Solo dime que las cosas van a salir bien —dijo—. Que no pasará nada.

			Abi rompió a llorar también.

			—Loreto... —murmuró—. Todo va a salir bien. Ya verás. No pasa nada. Estamos juntos y eso, eso es bueno. Todo irá bien.

			Ella sonrió, aliviada, al tiempo que negaba con la cabeza.

			—Le he pegado a Marisa —confesó.

			—¿Le has pegado a la alcaldesa? —la interrogó, boquiabierto.

			Loreto reía y lloraba al mismo tiempo.

			—Me van a echar —dijo—. Se acabó.

			—Carinyet... —musitó él al tiempo que la abrazaba—. Ya era hora que alguien le girase la cara.

			Estuvieron así, abrazados, durante un largo minuto. Hasta que él tomó distancia y fue hasta las escaleras y se sentó, apoyado en el pasamanos. Pareció cavilar, con la mirada extraviada durante unos segundos, y dijo: yo no quiero irme. Ella se limpió con la manga y negó con la cabeza.

			—No voy a ninguna parte, Loreto —declaró.

			—¿Por qué tienes que complicar las cosas?

			—Que no me voy —la atajó y ahora sí la miró de forma dura y desafiante, por si quedaba alguna duda de que él no era un cobarde, no del todo—. Yo me quedo aquí. En esta casa. Que por si no te acuerdas la hice yo. Con estas manos y estas piernas. Y de aquí no me pienso mover y menos llevarme a Rafael. De eso nada. Nos quedamos.

			Abi se detuvo cuando sintió que le temblaba la voz. Se mordió los labios antes de continuar.

			—Cuando vuelvas, te estaré esperando —concluyó.

			Loreto dudó un instante, pero asintió y tomó aire y sorbió los mocos. De acuerdo, musitó. Me parece bien. Se recogió el mechón que penduleaba frente a su rostro. Miró el teléfono y deslizó el pulgar un par de veces o tres por la pantalla. Tengo que irme, dijo. Vale. Se arrodilló junto a él y le besó en los labios, primero apenas un leve contacto, después un beso largo. Apoyó la frente en la de él y estuvieron así unos segundos, con los ojos cerrados. Cuando Abi los abrió de nuevo, la vio de espaldas, ya en la puerta. La escuchó despedirse de Rafael y bajar las escaleras.

			Salió afuera. El coche patrulla ya arrancaba. Se sentó a la mesa y trató de retomar la reparación del teléfono, pero le temblaban las manos y no acertó a atornillar la tapa. Resopló y dejó caer el destornillador antes de arrancarse las gafas y mirar de nuevo al camino. Unos niños pasaron en bicicleta en dirección contraria. Rafael continuaba inalterable, en su lugar. El sol se ponía tras las montañas y unos pocos pájaros trinaban desde las copas de los pinos. Negó con la cabeza, lleno de amargura, y se puso en pie.

			—Vamos dentro, Rafael —dijo—. Que ya refresca.

			A lo lejos, donde los campos yermos y las laderas pedregosas de los montes se encontraban, un aullido precedió a los ladridos de una manada de perros salvajes, ocultos en la noche que nacía.

			PROBLEMAS Y SOLUCIONES

			La puerta se abrió y todos se volvieron. Era Sarrià. El agente cerró a su espalda y se plantó, brazos en jarras, con la visera de la gorra levantada y un poco torcida.

			—Entonces es verdad —dijo.

			Nadie pronunció palabra. Como si la mejor respuesta a sus sospechas fuese un espeso silencio resignado.

			—No puedo creerlo, joder —musitó—. ¿En qué coño está pensando?

			—En el suyo —respondió Ferrer desde el fondo.

			Loreto había hecho llamar a todos los agentes disponibles, que no eran muchos. Cinco con el recién llegado Sarrià. Ferrer y Paco charlaban en baja voz en la penumbra del pasillo. Un poco más acá, sobre el mostrador de entrada, Bou había dispuesto unas cuantas cajas de munición de nueve milímetros y también una de cartuchos para la escopeta. Preparaba de forma minuciosa los cargadores y los depositaba ordenados en una bandeja de plástico. Al otro lado, Cosmin dormitaba con los pies en una mesa, las manos cruzadas sobre la tripa y la gorra cubriéndole el rostro.

			Sarrià fue hasta el mostrador.

			—¿Esto es todo lo que tenemos? —preguntó, pero dejó a Bou con la boca abierta y murmuró al tiempo que echaba mano de una escopeta—. No vamos a durar ni un asalto, joder.

			Comprobó la recámara de la escopeta y comenzó a vaciar uno a uno los cartuchos.

			—¿Dónde está? —Preguntó.

			—¿Quién? —Respondió Bou.

			—La jefa.

			El grandullón observaba a Sarrià manipular la escopeta con expresión pasmada.

			—Está cargada, tío —dijo.

			—Ya lo sé.

			—La he revisado yo —añadió.

			—Por eso —replicó Sarrià al tiempo que comprobaba la recámara y comenzaba a introducir los cartuchos de nuevo—. ¿Dónde está?

			—Dijo que vendría luego.

			—No nos habrá dejado tirados con el marrón... —especuló Sarrià.

			—Está en camino —intervino Cosmin, repantingado en la silla. Aunque lo pareciese, no dormía.

			Sarrià lo miró un instante antes de seguir cargando la escopeta.

			—¿Y el problema?

			—En el zulo —respondió Bou.

			Lo llamaban así porque antes era el almacén. Hace años se inundó y decidieron trasladar cajas y trastos inservibles a los calabozos y dejar el sótano como calabozo improvisado. De todas formas, apenas le habían dado uso desde entonces. Normalmente, borrachos que se habían metido en líos o algún forastero que creaba problemas.

			—¿Cómo se le ha ocurrido traerla aquí? —continuó protestando Sarrià—. Qué locura.

			—Hay que saber atajar los problemas de raíz, hombre. Es lo que hace la jefa —apuntó Cosmin, oculto tras la visera de la gorra.

			—No sabes lo que dices —objetó Sarrià—. Sal ahí fuera y pregunta qué opina la gente. La mitad del pueblo quiere matarla por lo que hizo y la otra mitad por lo que pueda pasar. Partirle la boca a Einar Gundersen es una provocación. Y nosotros damos la cara por ella y sus asuntos. ¿Tengo razón o no? ¿Eh? Paco, díselo tú. Lo sabéis bien.

			—Lo hecho, hecho está —dijo Cosmin con cierto tono musical.

			Ferrer apareció desde la penumbra del pasillo, como una serpiente que sale de la maleza, y fue directo a Sarrià.

			—Esto va a acabar mal. Muy mal —dijo—. Ya sabéis cómo se las gastan los colonos. Yo me acuerdo muy bien. Y Gales es una filla de puta que no la quieren ni en su casa. Yo no voy a quedarme aquí a que me peguen un tiro por ella.

			—A nadie le van a pegar un tiro —musitó Cosmin entre dientes—. Un poco de calma.

			—Y ¿por qué nos llama la jefa? ¿Para qué saca el arsenal? ¿Eh? La jefa espera tiros. ¿A quién crees que van a disparar? A nosotros, Cosmin.

			—Ella en su casa y nosotros aquí —saltó Sarrià—. ¿Qué se supone que tenemos que hacer?

			Por fin, Cosmin se levantó la gorra. Lentamente, retiró los pies de la mesa y los bajó al suelo. Se apoyó en las rodillas al levantarse y clavó los pulgares en el cinturón antes de hablar.

			—Calmarte, Sarrià —dijo—. Eso es todo. ¿Crees que podrás?

			—Estaría más calmado en mi casa, la verdad.

			—¿Cuáles son las órdenes?

			—Proteger a la detenida y esperar a la jefa.

			—¿Proteger a la detenida? ¿De quién tenemos que protegerla? Somos nosotros los que vamos a necesitar protección, joder. ¿Habéis visto a Fariner ahí fuera? ¿Y si viene Ole? ¿Qué vamos a hacer?

			Cosmin tomó aire, pacientemente.

			—Paco, no va a pasar nada. ¿De acuerdo?

			—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que no pasará como pasó en el treinta y cuatro? ¿Eh?

			—Lo sé.

			—Si la jefa lo tuviese tan claro no habría preparado el arsenal hace días. ¿Es verdad, Bou?

			El gigantón vaciló un poco antes de hablar.

			—Bueno... —su voz se extinguió poco a poco en un murmullo—. Dijo que era por la batida o por si acaso...

			—¿Lo ves? La jefa no es tonta. Sabe muy bien dónde se ha metido. Y a nosotros con ella. ¡A todo el pueblo!

			—Lo de mantener la calma no acabas de entenderlo, ¿verdad? —dijo Cosmin y caminó hasta la pequeña mesilla en la que descansaba una tetera y varios vasos. Puso la tetera en el fogoncito y pulsó el botón de encendido—. Vale que Gales es un mal bicho del que no se fía ni su sombra. Pero ¿desde cuándo ignoramos las amenazas porque no nos gusta el que las recibe? Si la suelta, no llegará a casa. Todos lo sabéis. Y eso es un poco triste, la verdad. La jefa solo está haciendo su trabajo. Bien o mal es problema suyo. Pero por lo menos hace algo, no como vosotros. Esperad que venga la jefa, que pase el tiempo, y cuando las aguas vuelvan a su cauce, todos a casa como si no hubiese pasado nada. ¿De acuerdo? Dejad de joder, ya. Yo también preferiría estar en la cama con mi marido.

			Terminó su parlamento mientras tomaba el bote de edulcorante y rebuscaba entre las cucharillas de metal, como si no diese importancia a las quejas de Sarrià más allá de lo necesario.

			—Tremendo discurso de mierda —masculló Sarrià, al tiempo que paladeaba sus propias palabras y asqueado tuviese que echarlas fuera—. Vas listo si crees que voy a tragarme semejante cuento, Cosmin. Estás tan cagado como el que más. Te justificas porque te has subido al tren de la jefa y su venganza personal. Que no cuente conmigo para eso. No soy sicario de nadie.

			Cosmin dejó la taza y se envaró. En aquel momento, tenía frente a él a los otros cuatro agentes. Asomó la lengua a los labios antes de hablar y se encasquetó un poco la gorra.

			—Y ¿qué propones, Sarrià? —lo interrogó.

			Todos los ojos cayeron sobre él. Algunos expectantes, otros ansiosos. Paco dio un paso atrás, quizá de forma instintiva. Ferrer, por su parte, se estremeció y recogió con la manga el sudor que perlaba su frente. Miró a Sarrià con ojos dislocados, incluso movió los labios, como proyectando las palabras que tenía en mente.

			—¿Eh? —insistió Cosmin con la sutileza de un pescador que sacude el cebo frente a la presa—. ¿Qué has pensado?

			Sarrià abrió la boca, pero no dijo nada. Ferrer se colocó a su espalda y susurró algo.

			Entonces, Cosmin sonrió. Se echó mano al cinturón, desenganchó un manojo de llaves y se lo arrojó. Las llaves tintinearon cuando Sarrià las atrapó al vuelo.

			—Ahí tienes —dijo Cosmin—. La sacas por la puerta de atrás. La metes en un coche y la dejas en la puerta de los colonos. Problema solucionado. Mañana, a otra cosa.

			El silencio consumió todo el oxígeno de la habitación. Paco retrocedió otro paso más y dio contra la pared y los viejos cuadros de educación vial.

			Bou se puso en pie y tomó esa pose suya, desplegando las manos, inclinando la cerviz y poniendo cordura solo con su tamaño.

			—Cosmin... —musitó.

			Ferrer cogió por el brazo a Sarrià y él se volvió y se miraron.

			—Venga —insistió Cosmin—. Yo no voy a impedírtelo. Tampoco soy sicario de nadie.

			Sarrià miró las llaves en su mano.

			Bou dio un paso hacia él.

			—Sarrià, no hagas nada de lo que puedas arrepentirte —le advirtió.

			—Nos matarán a todos por proteger a una vagabunda —graznó Ferrer.

			Sarrià miró las llaves de nuevo y se pasó la lengua por los labios.

			—No es buena idea, Sarrià —intervinó Paco desde detrás.

			—Hazlo —le animó Cosmin—. Venga. La metéis en un coche y fuera problemas.

			—Solo échala a la calle —susurró Ferrer al hombro de Sarrià—. Abre la puerta y que se marche.

			—¡Hazlo! —exclamó Cosmin.

			Sarrià enseñó los dientes y cerró el puño en torno a las llaves. En ese momento, la tetera estalló en un repentino silbido y todos menos Cosmin dieron un respingo. Nadie movió un músculo. Gotas perladas de sudor cubrían la piel cetrina y trémula de Ferrer. Bou tragó saliva de forma ruidosa, todavía en su pose pacificadora. Sarrià escupió: paso, antes de lanzarle las llaves de vuelta a Cosmin. Ferrer mostró su disgusto con un gañido y hundió el rostro entre las manos antes de regresar a su rincón. Cosmin las atrapó al vuelo. Esgrimió una sonrisa torcida al tiempo que apagaba la tetera y se servía agua hirviendo.

			De repente, todos quedaron petrificados, incluido Cosmin con la tetera en la mano. Unos faros de coche iluminaron la fachada al aparcar frente a la comisaría. Bou corrió a la ventana y se asomó a través de la veneciana.

			—Es la jefa —anunció tras un interminable instante. Todos respiraron aliviados.

			LA EXPLICACIÓN

			Loreto entró y se detuvo como si hubiese chocado con un muro invisible. Una decena de ojos se clavaron en ella. Algunos, como Sarrià y Paco con miradas duras, de párpados ausentes. Ferrer en la distancia, un poco inclinado el rostro y la mirada torva, incluso siniestra. Bou cerca de la ventana todavía. Sobre el mostrador, las únicas armas y munición de que disponían en comisaría. Loreto se detuvo y cambió el peso de una pierna a la otra. Dejó una mano en la cadera y torció la boca. Cosmin arqueó las cejas de forma desenfadada, aunque no lo suficiente como para espantar la sombra de tristeza en sus ojos, tampoco el reproche.

			—Supongo que esperáis una explicación —dijo Loreto, buscando las palabras—. Vale, está claro, sí. Bueno. He detenido a Gales por una pelea con la pandilla de Einar Gundersen en el desguace. No tengo indicios para cargarle lo del incendio todavía, pero iba armada con un revólver, y pasaré informe a fiscalía. No sois idiotas, así que habréis supuesto que el verdadero motivo de esta detención es que su vida corre peligro. Lo siento. No se me ha ocurrido otra cosa. Podría dejar que se marche y a lo mejor no pasa nada. Pero también es posible que la encontremos dentro de dos días flotando en una acequia o entre naranjos, con dos tiros por la espalda —se mordió los labios antes de continuar—. O quizá desaparezca sin dejar rastro. Lo cual sería mucho más fácil para todos. Se va con su hija y aquí no ha pasado nada —Loreto fue hasta el mostrador, miró las armas y suspiró—. Pero sí que pasa. Porque no voy a permitir que nadie se haga fuerte y utilice esa fuerza para amedrentarnos y meternos miedo. En algún momento tendremos que decir basta. Y ese momento es hoy.

			Caminó atrás, hacia la ventana en la que estaba Bou, pero se volvió con el índice en alto.

			—Sé lo que pensáis —dijo—. Que todo esto está relacionado con mi familia y que es un tipo de venganza personal, pero no es verdad. Os prometo que no tiene nada que ver. Este es mi trabajo. No como agente de la ley sino como vecina. ¿Entendéis lo que quiero decir? Esto no va de esa justicia. Va de nosotros. De Benalba y de lo que pensará la gente cuando todo pase. Porque, si no podemos hacer nada más que mirar y esperar, ¿qué creéis que dirán cuando paséis por la calle? ¿Qué clase de respeto nos tendrán si ven que no podemos protegerles? A eso me refiero. La gente te respeta si siente que te preocupas por ellos, que te arriesgas. Para mí eso es lo importante —tomó aire y al tiempo que expiraba fue caminando hasta un lado. Pasó junto a Bou y le puso una mano lánguida en el brazo. Después se volvió y señaló el escudo bordado en la pechera de la chaqueta—. Y no tiene nada que ver con ser policía. Ya sé que no es lo que os prometieron, que echáis muchas horas y que igual estábais mejor en casa o haciendo cualquier otra cosa. Yo también lo he pensado. ¿Para qué complicarse la vida? Pero es que alguien tiene que hacerlo. En serio. Alguien tiene que hacerlo.

			Todos la escuchaban en silencio, excepto Ferrer, que miraba al suelo.

			Loreto sonrió y levantó un poco la caja de cartón que había dejado en el mostrador.

			—Además, he pasado por el horno y he traído algo de comer —dijo—. Todo lo que quedaba en realidad.

			Solo Bou y Paco se acercaron a echar un vistazo y echar mano a alguna pasta. Los demás se mostraron esquivos, con una pátina cenicienta en los ojos suspicaces. Cosmin se sentó de nuevo con los pies sobre la mesa mientras daba sorbitos de una taza humeante. Al pasar a su lado, le tocó en el hombro, se acercó y murmuró: voy a entrar. Él no pronunció palabra. Ni siquiera la miró directamente. Solo asintió y suspiró antes de seguir a lo suyo.

			Fue al fondo, metió la llave en la cerradura y, antes de abrir, miró atrás. Una acusación silenciosa y expectante la fusiló. Todos los agentes la observaban sin disimulo alguno. Loreto tragó saliva y entró.

			EL ZULO

			El zulo era una habitación de unos diez metros cuadrados separada en tres estancias por un vallado de techo a suelo, más propio de un cercado que de una celda al uso. Inútil ante una sencilla cizalla, aunque había cubierto sus necesidades hasta el momento. Gales estaba sentada en un pequeño catre, único mobiliario de esos habitáculos enrejados.

			—Hola —dijo Loreto.

			Gales no respondió. Se puso en pie, fue despacio hasta los finos barrotes y se aferró a ellos. Loreto vio sus nudillos despellejados, en carne viva, y los dedos hinchados. Sonreía con la boca, pero sus ojos eran los de un depredador enjaulado. Tenía el pómulo izquierdo amoratado, un corte en el labio inferior y gotas de sangre salpicaban la camiseta.

			—Te han dado fuerte —musitó Loreto—. Lo siento. No deberías haberte resistido. Si te consuela, estás mejor aquí, créeme.

			—¿Mejor para quién?

			—Van a venir a por ti, Gales.

			—Pues más motivo para que me sueltes.

			—Te dije que no quería problemas en mi pueblo.

			—¡Ja! Eres una cobarde, Loreto.

			—Te estoy protegiendo.

			—No tienes lo que hay que tener. Se te nota demasiado, Loreto. Aquí estoy. Podrías pegarme un tiro y poner cualquier excusa. Dime que no lo has pensado. Darme una buena paliza y sacarme de aquí en una bolsa. Seguro que alguno de tus amigos se apunta a la fiesta. Lo están deseando.

			—¡Es para protegerte!

			—Protegerte a ti de la verdad, Loreto. Y la verdad es que yo fui a la cárcel por algo que hicimos las dos. Te has hecho fuerte en esa mentira. Aceptaste lo que todos dieron por hecho, que Gales era responsable de todas aquellas muertes. Seguro que durante todos estos años has llegado a creerlo, ¿verdad? Pero no. La puta Gales tenía que volver para recordártelo. Lo vi en tus ojos, en la playa. Al final no eres tan diferente de todos ellos. Me odian porque necesitan un chivo expiatorio. Igual que tú. No podéis aceptar la verdad. No hice nada peor de lo que hicieron tantos otros en aquellos días. Tú lo sabes. Eres tan responsable como yo de lo que ocurrió y de las consecuencias. Pero a ti nadie te culpa, eres la jefa, la buena de esta historia. Y yo... yo llevo la culpa en la sangre. La mala sangre.

			Loreto tragó saliva. Las excusas se amontonaron en su garganta, incapaces de encontrar una salida.

			—Ya te pedí perdón —dijo.

			—¿Sí? ¿Cuándo?

			Aquellas palabras se arrastraron más allá de la cancela y llevaron la voz áspera de Gales hasta ella. Entonces, como punto y final, subrayó su mirada torva con una exhalación que sonó a advertencia, a cascabel. Loreto arrugó la boca, pero quedó lívida y tardó demasiado en responder. Pareció que iba a hablar, pero no lo hizo y dio un paso a un lado y metió las manos en los bolsillos. Entonces dijo:

			—Te pillaron a ti. ¿Qué esperabas que hiciese?

			—Nada. No esperaba nada —esbozó una sonrisa triste con un lado de la boca antes de continuar—. Dejaste que fuese a la cárcel. Sola. Seguro que eso te fue bastante bien. Un problema menos, ¿eh, Lore? Más o menos como ahora.

			Loreto, incapaz de decidir qué hacer con las manos, cruzó los brazos. Apretó los dientes con fuerza para disimular el ligero temblor que la recorrió de pies a cabeza.

			—Podría haberte delatado, pero yo no soy como tú, Loreto —confesó Gales—. Tu madre se dio cuenta. Ella sí valía la pena. Creo que es algo que todo el mundo sabe a estas alturas. Intentas dar el callo, pero no llegas y al final, como siempre, solo piensas en salvar el pellejo.

			El color regresó de repente al rostro de Loreto y dio un paso al frente, hacia el enrejado. Entrecerró los ojos hasta convertirlos en una estrecha línea de oscuridad. Gales le aguantó la mirada, desafiante como un animal enjaulado, envalentonado por la desesperación. Los dientes de Loreto castañetearon apenas y con un ademán brusco se giró y fue hacia el otro lado. Gales pareció decepcionada. Soltó los barrotes y regresó al catre. Se sentó con un gemido dolorido.

			—Ya te he dicho que estás aquí porque quiero protegerte —repitió Loreto.

			—Y ¿quién protegerá a mi madre y mi hija? —preguntó la otra.

			Loreto fue hasta el vallado y, en esta ocasión, fue ella la que se aferró a él.

			—Enviaré agentes a que monten guardia en su casa. Mañana, después de la batida, te llevaré a casa. Recogerás tus cosas y os marcharéis. No quiero volver a verte —dio media vuelta, pero se detuvo tan solo un paso después—. Ha sido mala idea volver. Deberías haberlo pensado antes.

			—Todo el mundo necesita un final para volver a empezar, Loreto —masculló Gales de forma amenazadora, pero como si no fuese con ella—. Incluido el mundo.

			Entonces se volvió y miró hacia el pequeño ventanuco en lo alto. Una fina barra de luz lunar iluminó su rostro magullado.

			—Tienes que soltarme ya —continuó—. O será demasiado tarde.

			—Si te dejo ir no llegarás a casa de tu madre. ¿Es que no lo comprendes?

			—Fariner. Los colonos. Son nada comparado con quién me persigue —murmuró—. Me alegra que no quieras matarme. Yo tampoco quiero matarte a ti, Lore. Él lo hará. Nos matará a todas. Solo es cuestión de tiempo. No importa lo que hagas.

			—¿Quién es? ¿De dónde viene? —la interrogó Loreto.

			Gales miró de nuevo hacia la claridad lunar que entraba por el ventanuco.

			—El que tiene todos los rostros y ninguno —explicó—. Solo quiere cambiar de amo y reclamar lo que es suyo. A veces, cuando algo llega a su fin, en la muerte, engendra algo nuevo. Aunque siempre hay alguien que intenta condicionar el cambio, que todo siga igual, pero diferente. Solo es un cambio de amo. Tras la destrucción de todo. Volver al principio del camino, el mismo lúgubre y doloroso camino que nos ha traído aquí. Eso es lo que busca y ni tú ni toda la policía de este pueblucho ni ninguno va a detenerle.

			—La niña —dijo Loreto—. Tu hija. ¿Es suya?

			—No. Ellas son su perdición. Por eso hay que protegerla hasta que siga su camino. Son la alternativa, la verdad. Tienes que soltarme. Me necesita a su lado. Suéltame y mañana nos habremos ido.

			—No puedo dejarte salir ahora. Mañana. A primera hora.

			—¿Lo prometes?

			—Mañana.

			Gales sonrió llena de sarcasmo.

			—Loreto... —dijo con cierto tono musical—. Siempre con una mentira en la manga.

			Ella suspiró y miró a otra parte, avergonzada. Después fue hacia la puerta, pero dio media vuelta antes de salir.

			—¿Por qué viene ese quien sea a por ti?

			Gales, una vez más, negó con la cabeza, casi con un gesto triste que remató levantando los hombros.

			—Yo le he llamado.

			LA LARGA ESPERA

			Apagaron todas las luces excepto las lámparas de sobremesa y la cocina al fondo. Los agentes se habían desperdigado por la comisaría en busca de un lugar más o menos cómodo en el que afrontar las horas por venir. Bou se acercaba regularmente a las ventanas y oteaba a través de la veneciana. Regresaba de una de aquellas guardias que se había autoimpuesto cuando se acercó a la mesa en la que estaban sentados Cosmin y Paco.

			—¿Todavía están ahí? —lo interrogó Paco.

			—Algunos —respondió—. Tres o cuatro al otro lado de la calle y unos pocos en los bancos de la plaza.

			—Bueno... —añadió Paco al tiempo que se desperezaba.

			—¿Por qué dice Sarrià que la jefa se está vengando? —preguntó Bou al sentarse frente a ellos, casi en un murmullo.

			Cosmin y Paco intercambiaron una mirada. Paco sonrió.

			—¿No lo sabes?

			—Vengando ¿de qué? ¿De Ole?

			Cosmin levantó la taza y, al llevársela a los labios y descubrir que estaba vacía, suspiró resignado.

			—¿De quién si no?

			Bou se encogió de hombros y dudó, como si fuese una pregunta trampa.

			—Pero ¿por qué?

			De nuevo, Paco y Cosmin se miraron. Pasaron unos segundos en que ninguno de los dos habló, quizá esperando a que el otro tomase la iniciativa. Finalmente, Paco carraspeó y se dejó caer contra el respaldo del asiento. Entonces hizo un gesto a Cosmin, invitándolo a responder al joven agente. Cosmin inspiró y después bufó con fuerza y se hundió entre los hombros un poco al apoyar los codos en la mesa.

			—Hace quince años... —comenzó, tras hincar ambos codos en la mesa y entrelazar los dedos.

			—Diecisiete —lo interrumpió Paco.

			Cosmin se volvió.

			—¿Quieres contarlo tú? —recriminó al otro.

			—No, no. Adelante.

			—Porque si quieres contarlo tú por mí...

			—Para nada. Dale. Dale.

			Cosmin le aguantó la mirada un largo instante antes de continuar.

			—Hace diecisiete años, más o menos —continuó Cosmin, pero interrumpió su relato de nuevo—. Todo lo que pasó a mitad de los treinta sí que lo sabes, ¿no?

			—Sí, claro.

			—Vale. Pues las cosas por aquí estaban bastante tranquilas. Nada que ver con lo que pasó en València o Alacant. Pensábamos que no llegaría a Benalba. Y llegó, solo que con retraso. Internet se cayó. Eso pasó en todas partes. Las mismas empresas la boicotearon. Fue un desastre. Una especie de crimen pasional, ¿sabes? Preferían destruirlo todo antes que perder el poder que habían conseguido desde principio de siglo. Fallaba el suministro de agua y de luz a todas horas y, bueno, llegó lo que habrás visto en un millón de videos: la gente se echó a la calle, los saqueos...

			—Ya. Pero, ¿qué pasó?

			—Espera. Te lo estoy contando. Fue un colapso en toda regla. Todo desapareció. Solo quedó el vacío. Y la gente tuvo que organizarse por su cuenta. En los barrios, en los pueblos...

			—Y así apareció la milicia —apuntó Paco.

			—Pero ¿lo estoy contando yo o no? —Paco cerró la boca con un gesto y Cosmin continuó—. Había un vacío muy grande. Un vacío de poder. Y aparecieron milicias por todas partes. Podían ser vecinos que se organizaban, pero también bandas de energúmenos armados. Aquí la milicia la formó gente del pueblo, pero también de las urbanizaciones. Y el que estaba al mando era...

			—Ole.

			—Sí. Ole Gundersen.

			—Pero en aquella época... —caviló Bou—. La jefa no era la jefa, ¿verdad?

			—¡Ni siquiera era policía! —exclamó por lo bajo—. Tendría veinte años como mucho.

			—¿Entonces?

			—La jefa no era la jefa, pero su madre...

			—¿Qué ocurre con su madre?

			—Su madre era... —repensó un momento las palabras y arqueó las cejas al dar con ellas—. Una de esas personas que el mundo necesita. No sé si me explico. Alguien que se puso al frente. Sacó las cosas adelante. Era de otro palo. Ayudaba a la gente, se metió en política, tenía buenas ideas, un plan... pero, como suele pasar, a otros no les caía tan bien. La llamaban mística, cuentista, engañabobos, ese tipo de cosas.

			—Hasta que Ole se la cargó —escupió Paco de repente.

			Bou lo miró espantado.

			—¿En serio?

			—¡No!

			—¡Sí!

			—La milicia se cargó a la madre de la jefa —puntualizó Cosmin—. Y a unos cuantos vecinos más.

			—A seis.

			—¡Joder! ¿Mataron a seis personas?

			—Sí. Durante un reparto de suministros. La gente del pueblo se echó encima de la milicia y las cosas se fueron de madre...

			Bou levantó la vista hacia el mostrador cubierto de armas y munición. Tragó saliva antes de continuar escuchando el relato de Cosmin.

			—Durante el jaleo, alguien prendió fuego a un contenedor y lo lanzó calle abajo hasta que chocó con una de las furgonetas. Justo donde habían apilados un par de depósitos de combustible. Todo salió volando por los aires. Milicianos y vecinos en llamas, gritando, corriendo de aquí para allá. Eso fue algo dantesco. En medio del caos, la milicia abrió fuego a discreción —explicó—. Dispararon contra la multitud que no sabía dónde buscar refugio. Hubo un montón de heridos y seis muertos. Entre ellos, la madre de la jefa.

			—Fue una noche horrible.

			—Uno de ellos era el hijo mayor de Ole Gundersen. Murió tres días después en el hospital. Y el hermano del Fariner, entre otros.

			—Y eso lo hizo Gales.

			—Siempre andaba metida en líos —añadió—. Tenía afición por el fuego. Pasó de un reformatorio a otro, casas de acogida y esas cosas. Su madre estuvo en la trena. Once años. Se cargó a un tipo con una escopeta y dejó a otro lerele.

			—¿Qué dices? —musitó el boquiabierto Bou.

			—Filla de gats, rates caça —añadió Paco.

			—Y ¿la milicia? ¿Qué ocurrió con ellos?

			—Hubieron detenciones y juicios, claro. Un par de condenas y tal. Ya años más tarde se pusieron en serio con el tema y se acabaron las milicias. La mitad estuvieron en la trena por terrorismo. A Ole le cayeron cinco años, pero ahí lo tienes otra vez. Esa gente no cambia. Están enfermos. Pero, de aquel día, lo más gordo le cayó a la que había provocado la explosión y el incidente. Gales. Le cargaron por lo menos tres homicidios y no sé cuántas cosas más, treinta años mínimo, pero salió en la amnistía del cuarenta y cinco y no volvimos a verla por aquí.

			—Como para asomar el morro...

			—A Francia se fue, dicen.

			—Es increíble.

			—Pero la cosa no acabó ahí.

			—Aún hay más.

			—¿Más?

			—Al poco, el padre de la jefa sufrió un derrame y quedó inválido.

			—Joder.

			—Sí.

			—Qué mala suerte.

			—La jefa ha vivido muchas cosas. Casi todas malas.

			—A su pareja lo aplastó una excavadora y casi no lo cuenta. Lleva tullido desde hace años.

			—No me jodas —masculló antes de asentir lentamente—. Ahora comprendo todo.

			—No. Todo no.

			Se abrió la puerta del zulo y salió la jefa. Todos se volvieron hacia ella, que pareció ignorarlos, y la vieron ir a la tetera y encender el calentador. Loreto los evitó de forma deliberada, para no encontrar sus miradas y verse obligada a descifrarlas. Si lo hubiese hecho, si hubiese levantado los ojos y visto a los tres agentes que estaban al otro lado de la sala, los habría puesto de alguna forma en evidencia y ellos habrían disimulado. Paco con una especie de respeto veterano, Bou con admiración casi juvenil y Cosmin un tanto melancólico, como era costumbre en él cada vez que alguien se ponía a hablar de los viejos tiempos. Así que Loreto fue al rinconcito de la cocina y perdió el tiempo entre los botes de infusiones y las galletas caseras. A veces es mejor dejar pasar las cosas, ese tipo de cosas.

			Esperó un momento y, mientras rebuscaba entre las cucharillas una que fuese de su agrado, dijo:

			—Sarrià. Paco. Tengo una cosa para vosotros.

			Ellos intercambiaron una mirada un tanto sorprendida. Sarrià se acercó a pasos cortos, con el titubeo de un perro desconfiado. Los otros agentes se volvieron hacia Paco, que apenas se movió al frente y al sentir las miradas caer sobre él, se plantó y cruzó los brazos frente al pecho.

			Loreto habló sin levantar la vista, mientras añadía un par de pastillas edulcorantes a la bebida caliente.

			—Os cogéis un coche y vais a casa de Medea —dejó de remover el té, sacó la cuchara y la chupó. Entonces miró a ambos, como si acabase descubrir que estaban allí, esperando—. ¿Sabéis dónde es?

			—En la playa. Al final del racó —respondió Sarrià, pero el tono en su voz fue casi interrogativo.

			Loreto asintió y miró a ambos sin parpadear.

			—¿Para qué? —preguntó Sarrià.

			—Montáis guardia —respondió ella—. Que no se acerque nadie a la casa. Ningún indeseable, quiero decir. Ya me entendéis.

			—Pero...

			—Por la mañana os enviaré un relevo.

			Sarrià se volvió hacia Paco, que esbozó una sonrisa nerviosa y enarcó las cejas. Quizá aliviado por salir de allí, aunque no tanto por la tarea que les habían encomendado. Ante sus ojos suplicantes, Sarrià hizo un gesto de calma.

			—Jefa... —dijo, pero Loreto le interrumpió.

			—¿Algún problema?

			—No sé si es muy seguro, jefa.

			—Por eso vais a hacer guardia frente a la casa de esa mujer —afirmó Loreto—. Porque no es seguro.

			—Quiero decir...

			—Coged un arma y munición —lo atajó ella—. Control de novedad cada quince minutos. ¿Está claro?

			Sarrià se volvió de nuevo hacia Paco, que desesperado desplegó las manos al frente. Con fastidio, pasó a su lado, fue hasta el mostrador y echó mano de una escopeta y unos pocos cartuchos. Paco fue tras él, negando con la cabeza y musitando quejas. Cosmin aprovechó que Bou fue tras ellos, apuntando en el inventario todo aquello que se llevaban, para ir hasta Loreto. Lo hizo de forma distraída, con la taza en la mano, directo a la tetera.

			—Ha sido muy bonito eso que has dicho —confesó mientras paseaba la mano sobre los dulces.

			—¿Bonito?

			—Lo del respeto y cuidar a la gente. Si lo sueltas en la asamblea te hacen alcaldesa.

			—Claro.

			—Lo digo en serio.

			—Yo no estoy hecha para eso, Cosmin.

			Cosmin tomó aire y lo expulsó por la nariz.

			—No podemos montar guardia en casa de Medea, jefa. Apenas tenemos personal para funcionar con normalidad. Si alguien quiere ir a por ella solo tiene que esperar un par de días a que la cosa se calme y pinta que es lo que va a pasar. Hay que avisar a los micalets, jefa. Que ellos se hagan cargo de la situación. Ya hemos aguantado demasiado a los colonos todos estos años...

			—Marisa quiere que la saque del pueblo —escupió ella sin levantar la vista de la taza.

			Cosmin se atragantó con su propia voz y le tomó un segundo replicar.

			—¿Cómo la vas a sacar? —dijo—. ¿A empujones?

			—Mañana. La suelto y se larga.

			Cosmin señaló con un gesto hacia el zulo.

			—¿Te lo ha dicho ella?

			Su pregunta sonó tan suspicaz que la voz se le apagó poco a poco. Loreto evitó sus ojos una vez más.

			—Durante la batida —explicó ella en un murmullo—. Todo el mundo estará ocupado y no se darán cuenta. Vendré a por ella, la acompañamos a su casa y luego la llevamos a Alicante o donde sea.

			La boca de Cosmin se abrió lentamente. Miró atrás sobre el hombro.

			—Jefa —murmuró—. Eso no suena nada bien.

			—Suena a lo que suena.

			—No tengo muy claro de qué estamos hablando, Loreto.

			—Ella quiere irse y nosotros quitarnos los problemas de en medio, de eso estamos hablando.

			—Pero, qué estás diciendo. Es una locura. Te vas a meter en un lío de los gordos si haces eso. Cuando los Gundersen pongan una denuncia y un juez pregunte dónde está la detenida...

			—Los colonos no van a poner ninguna denuncia, Cosmin. No seas ingenuo. Lo resolverán a su manera.

			Él la agarró por el brazo, pero ella se revolvió.

			—¡Joder, Cosmin! ¡Déjalo ya! —Bou y Ferrer levantaron la mirada y ella les dio la espalda y contuvo la voz. Apuntó a Cosmin con un dedo amenazante—. Bou y tú os vais a casa ahora y mañana relevas a Paco y Sarrià. En cuanto acabe la batida, yo vendré y la dejaré marchar.

			Enfrentaron las miradas durante un largo momento. Loreto lo agarró con fuerza por la mano y la cucharilla que sostenía cayó al suelo. Cosmin dio un respingo, escrutó la profundidad de sus ojos dorados, la tensión terrible en la mandíbula, la vena palpitante en la frente.

			—Esto no es solo por los colonos, ¿verdad? —Musitó, entrecerrando los párpados para no errar el tiro.

			Loreto tomó aire. Las aletas de su nariz se desplegaron y, antes de soltarlo, asintió muy despacio, solo una vez. Entonces parpadeó y se desinfló un poco, como si se hubiese deshecho de un pesado lastre.

			—¿Qué es lo que ocurre? —La interrogó.

			—Creo que vamos a tener jaleo, Cosmin.

			—¿Qué clase de jaleo?

			—Del que muere gente.

			Cosmin miró atrás sobre el hombro. Bou apoyaba la espalda entre las ventanas. Ferrer había puesto los pies sobre una mesa y parecía dormitar.

			—¿Por qué dices eso?

			—Puede que vengan forasteros al pueblo en busca de Gales. Y traen problemas.

			—¡Más razón para avisar a los micalets! —exclamó, contenido.

			En esta ocasión fue ella la que le tomó por el brazo. Tiró de la manga con fuerza y se acercó hasta que estuvieron frente a frente. La mirada se le perdió en un horizonte tenebroso y cercano, quizá demasiado, y se estremeció visiblemente.

			—Es la única solución, Cosmin —suplicó—. Marisa tiene razón. Hay que sacarla de aquí cuanto antes. Me da igual que no sea legal. Nada de lo que ha hecho en su vida es legal. ¡Ni siquiera es hija suya! Ha pasado quince de los últimos veinte años en la trena. Piensa un poco. Solo vamos a tener problemas, con los vecinos, con los colonos, con quien sea que la busca por lo que sea que ha hecho... Si se marcha la pillarán en Alicante o Benidorm y los micalets se harán cargo de todas formas. ¿Lo entiendes ahora? ¿Lo entiendes?

			Él titubeó un poco.

			—Jefa... —dijo, lleno de duda. Sus ojos se pasearon de acá para allá—. Esto no está bien.

			—No —masculló ella y sus dedos se convirtieron en una garra que aferró el antebrazo de él—. Pero nada de micalets. Es cosa nuestra, ¿de acuerdo? Yo cargaré con las consecuencias.

			Cosmin asintió con gesto grave, como asiente un paciente al que acaban de diagnosticar algo que no alcanza a comprender, aunque sabe que es malo.

			Loreto se alejó un par de pasos. Parecía agotada y sus ojos estaban apagados y sin brillo alguno.

			—Vete a casa y descansa un rato —continuó—. Ferrer y yo nos quedaremos aquí.

			Cosmin iba a protestar, pero ella le dejó con la palabra en la boca.

			—Hago lo que puedo con lo que tengo y alguien tiene que relevar a Sarrià y Paco mañana —explicó—. Bou también se va. No es negociable. Y, una cosa más. Hazme un favor. Pasa por mi casa y dime si todo está bien, Abi no me contesta los mensajes.

			FERRER

			—¿Ves algo?

			Ferrer se apartó de la ventana y pegó la espalda a la pared al tiempo que bufaba.

			—Nada —respondió—. Parece que se han ido.

			Loreto también respiró aliviada, aunque disimuló. Asintió y fue hasta el mostrador. En el reloj: las tres y tres minutos. Bien, pensó, y eso la hizo sentir aliviada, aunque también culpable. ¿Se había equivocado? Los colonos no habían hecho acto de presencia. Quizá aguardaban un mejor momento para actuar. Porque, si de algo estaba segura era de que aquello no iba a quedar así. Sin embargo, los vecinos que se habían reunido frente a comisaría, no despertaban en ella ninguna suspicacia. Fariner, sus hijos y los otros, no pasarían de las amenazas distantes y, tal vez, el alboroto público. El resto, curiosos, resentidos y bravucones, movidos en su mayoría por el temor a una represalia de los colonos. De alguna forma, era una manifestación provocada por un recuerdo, algo que pasó hace tiempo y que, a la vista estaba, permanecía en la memoria colectiva. Era la cicatriz de una cuchillada que cosquillea cada vez que se ve un filo. La memoria del dolor existe, como también existe la del amor. Ambas son persistentes en el tiempo y pueden pervivir latentes durante toda una vida. Desde hacía décadas, el mundo parecía moverse solo en respuesta a ese miedo primitivo y cerval. Nadie tenía ni idea de qué hacer más allá de seguir adelante y mantener la calma. Pero era una calma impostada y frágil, que a la mínima se venía abajo y mostraba la peor cara de la desesperación. Tal y como pasó años atrás.

			—¿Qué hacemos ahora? —la interrogó Ferrer.

			Loreto regresó de su ensoñación. Parpadeó varias veces mientras se pellizcaba el labio inferior.

			—Nada —respondió tras un largo suspiro—. Esperar.

			El agente caminó de aquí para allá con las manos en la cintura. Miraba a todas partes y ninguna.

			—Es nuestro trabajo —continuó ella y él se detuvo y la miró con una especie de reproche mudo—. Lo comprendes, ¿verdad?

			Ferrer torció el gesto y pareció cavilar un instante.

			—Sí —dijo, por fin.

			Loreto cabeceó y se sentó en el borde de la mesa.

			—¿Estás bien? —lo interrogó.

			La pregunta pareció pillar a Ferrer a traspié y balbuceó un poco antes de contestar. Al principio asintió, más veces de las necesarias, pero al poco escupió un rotundo no. Loreto arqueó una ceja y arrugó la boca.

			—Estoy harto, jefa —continuó Ferrer—. Harto de este trabajo, de este pueblo, de los colonos y el ayuntamiento. Estoy muy harto, de verdad. De que llevemos diez años salvando el pellejo y los que nos quedan. De tener que dar la cara y que nadie te lo agradezca. Eso es lo que hacemos aquí, poner la cara y el cuerpo. Y ¿para qué? Nadie va a agradecernos lo que hacemos.

			Loreto se mordió los labios y asintió.

			—Supongo que es normal —dijo un instante después—. Todos estamos hartos. Ya estábamos hartos antes de que llegase ella...

			Sus palabras cayeron al pantanoso silencio que se había abierto entre ellos. Loreto sintió que todos sus intentos por acercarse a Ferrer se extraviaban en esa zona muerta que los separaba.

			—Sí —musitó Ferrer apenas audible—. Es verdad.

			El agente dio media vuelta y se alejó sin un rumbo fijo, primero hacia la puerta de entrada y después a la ventana de nuevo. Se asomó apenas a la rendija entre la cortina y el vidrio y comprobó la situación fuera.

			—Yo no te caigo bien, Ferrer —confesó Loreto y el otro se volvió y quedó un momento paralizado, en guardia—. No hay que ser muy lista para darse cuenta de eso. Está claro. No pasa nada. De verdad. Solo quiero que pienses que si estuvieses en mi situación, probablemente, harías lo mismo. ¿Comprendes? A veces, hay que tomar decisiones que no gustan a nadie. Es algo que hay que afrontar en algún momento. Si dejo libre a Gales se la cargarán y no voy a permitir que nadie se tome la venganza por su mano en mi pueblo. Sean los colonos o los vecinos. Pase lo que pase. ¿Lo entiendes?

			Entonces Ferrer sonrió de forma nerviosa y se encogió de hombros.

			—Te estás repitiendo, jefa —afirmó.

			—Sí. Supongo —murmuró Loreto.

			Al tiempo que bufaba, pasó los dedos por el pelo, de frente a nuca, y estiró la espalda con un largo quejido.

			—Escucha —dijo—. Voy a echarme un rato. ¿De acuerdo?

			—Claro, jefa.

			—Necesito dormir antes de la batida —explicó—. Cosmin vendrá a las siete. Despiértame antes y te marchas a casa.

			—No hay problema, jefa —replicó y enganchó los pulgares en el cinturón—. Descansa.

			Loreto se pellizcó el puente de la nariz. Sentía los ojos ardientes y un repentino cansancio le aflojó las rodillas.

			—Estaré en el sofá de mi despacho —dijo.

			Cuando estaba en la puerta, él la llamó.

			—Jefa —dijo. Pero al volverse, Ferrer cerró la boca y rumió algún pensamiento que no llegó a asomar a los labios. Entonces levantó la mano con un gesto y murmuró: nada, antes de regresar a la ventana y observar afuera.

			Loreto entró en el despacho. Se deshizo del cinturón con el arma y la cartuchera y lo colgó del respaldo de la silla. Después, dejó los zapatos bajo el sofá y se tumbó con los pies en alto. Las manos sobre el rostro, los dedos masajeándole las sienes. Se tumbó de costado y apenas tuvo tiempo para ser consciente de que había caído dormida.

			UN MAL DESPERTAR

			En su sueño, estaba con Abi, Gales, y un grupo de personas que no podía identificar, pero que sentía como amigos. Todos reían, aunque una sensación extraña ensombrecía el ánimo de Loreto. La alegría era efímera y caía descompuesta a los pies sin que supiera qué hacer para evitarlo. De repente, Gales la tocó en el hombro y dijo: vamos a morir todas. Lo hizo sin pesar alguno, incluso con una feliz ligereza y eso la horrorizó más que la premonición de muerte. A su alrededor, todos comenzaron a hablar de ello. Iban a morir, era algo inevitable. Se despidieron con abrazos y caricias. Por momentos, la desesperación y la impotencia prendieron en su interior. Se asfixiaba. No podía creer que aceptasen aquel destino sin el más mínimo problema. Alguien señaló al cielo. ¡Mirad! Al principio no era más que un pequeño punto en la lejanía, como una estrella negra. Pero comenzó a crecer y crecer y ella dijo: se está acercando. Aunque un instante después pensó que no era cierto, que eran ellos los que caían a toda velocidad hacia aquel punto lejano. El cielo resplandecía y tuvo que cubrirse los ojos con la mano. Sintió el cuerpo pesado, atrapado bajo un manto de gravedad invisible, como un campo de fuerza. El vértice de negrura sobre el que caían se abrió como una flor en la mañana. Cinco pétalos violáceos cubiertos de seudópodos vermiformes que se contoneaban en una danza ciega, dispuestos a acogerla. Fue como sumergirse en un prado primaveral. Rodó en la hierba. Pequeñas nubes de esporas destellantes estallaban al contacto con su cuerpo. Se sintió extasiada, acogida por aquellas flores sibilinas de tacto suave y besos cálidos. Entonces abrió los ojos. Gales estaba en pie, tendiéndole la mano. Parecía disfrutar con el éxtasis de Loreto. Tomó su mano y la ayudó a incorporarse. Gales dijo: ven, tenemos que irnos. Y abrió camino en el prado. Millones de apéndices carnosos se agitaban en la corriente marina. Loreto la siguió, curiosa y todavía poseída por una sensación gozosa. ¿No vamos a morir?, preguntó. Gales se volvió y sonrió. Ya estamos muertas, respondió, pero no escuchó su voz, sino la de su madre. Y eso la estremeció y retrocedió aterrorizada. Gales la observó alejarse sin dejar de sonreír. Loreto braceó bajo el agua con desesperación extenuante. Lanzaba zarpazos y giraba alrededor, hasta que en la oscuridad se convirtió en la enormidad de una ballena, frente a ella. La voz de su madre resonó de nuevo, ensordecedora: salva a la niña. Entonces despertó en el sofá de su despacho. Le tomó un par de parpadeos enfocar el rostro, cubierto con un pasamontañas, justo sobre ella.

			TRAICIÓN

			Alça, dijo una voz masculina. Y sin esperar a que reaccionase la cogió por las solapas de la camisa y la lanzó por tierra. Si había confiado en su fuerza para arrastrarla por el suelo, el asaltante erró y apenas consiguió que Loreto cayese sobre el codo, con un pie todavía en el sofá. Intentó agarrarla de nuevo, pero en esta ocasión, le bloqueó con el antebrazo y se alejó a rastras. Podría haberse puesto en pie. Sin embargo, Loreto quedó panza arriba, en el suelo, manteniendo a distancia al tipo con los pies y cubriéndose con los puños. En los siguientes diez segundos su percepción del tiempo se alteró. Todo se enlenteció tanto que, en adelante, en su memoria solo permanecían imágenes fijas, fragmentos rotos de un espejo, en lugar de una secuencia animada de la que ella era testigo y víctima.

			Un hombre con pasamontañas que intentaba saltar sobre ella.

			El cinturón con el arma en el respaldo de la silla.

			El reloj sobre la puerta que marcaba las tres y cuarenta y un minutos.

			Otro asaltante que entraba por la puerta del despacho.

			Al fondo otro más, aprisionando las manos de Ferrer con unos lazos.

			Vine ací, filla de puta.

			Los ojos de Ferrer que de repente coincidían con los suyos.

			Se escabulló como pudo, lanzando patadas y zarpazos desde el suelo.

			Alguien le roció la cara con un espray y un ardor terrible la hizo retorcerse.

			Un primer puñetazo, justo en la nariz, y el golpetazo en la coronilla al rebotar en el suelo. Repentinas luces destellantes en la oscuridad. Más golpes. En la cara, en el cuerpo. Alguna patada. La pusieron en pie. Un tortazo a mano abierta. El sabor de la sangre en la boca. Un golpe tan fuerte que rodó sobre la mesa y cayó hecha una madeja entre la silla y la pared. Le pisaron una mano. La sacaron a rastras. Alguien le apretó el rostro, hincando las uñas, como si quisiese destrozarla. Llegados a este punto, ya no oponía resistencia. Un puñetazo en la mandíbula. Sintió el crujido ensordecedor al romperse algunos dientes.

			Para, dijo alguien. Quizá Ferrer.

			Una patada en el abdomen.

			Para que la vas a matar, insistieron.

			En adelante, las imágenes fueron sustituidas por breves alucinaciones febriles que iban y venían.

			Escuchó los jadeos de alguien. Estaban allí, frente a ella, contemplando lo que acababan de hacer. Pero solo era el principio, el plato principal esperaba.

			Vamos a por la otra, dijo una voz.

			Loreto se puso en pie. O lo intentó. Quedó a medio camino, rodilla en tierra, buscando apoyo en la mesa. Todo le dio vueltas alrededor. El párpado izquierdo le palpitaba y se contraía con fuerza. Sentía ese lado de la cara ardiente y abotargado. El metrónomo goteante de sus heridas marcó el compás durante unos segundos. No podría jurarlo, pero intuyó que había por lo menos tres tipos frente a ella. Quizá su repentina recuperación les había impresionado o solo se preguntaban a qué venía aquella tozuda negativa a permanecer en el suelo y esperar a que todo acabase de una vez. Escuchó una mala imitación de su propia voz, nasal y balbuceante, que advertía a quien fuese que tuviese delante.

			No pudo verlo, pero los asaltantes intercambiaron miradas nerviosas hasta que uno se acercó y le propinó un puñetazo en el estómago. Los pulmones se le vaciaron tan rápido que durante un instante interminable pensó que no podría volver a respirar nunca más. Escuchó a Ferrer gritar: ja n’hi ha prou! Frente a ella, las botas sucias de tierra de su atacante que le amenazaba desde arriba.

			Millor queda’t en terra, dijo una voz de sierra.

			Ella no dijo nada. Solo parpadeó con el ojo sano. Vio las botas alejarse y la silueta oscura recortada en el umbral sobre la luz del pasillo.

			Con esfuerzo, se incorporó y quedó sentada sobre los talones, las manos caídas a los lados. Sintió un hilillo tibio de sangre y baba descolgarse por la barbilla.

			Ellos la contemplaron en silencio desde la puerta.

			Se puso en pie por fases, como si levantase un muñeco al que debe asegurar cada articulación antes de plantarlo definitivamente y cuyo resultado final no es nada impresionante. Sin embargo, se tambaleó hacia la pistola que yacía en el suelo, contra la pared.

			Escuchó los pasos retumbar y acercarse. Un empujón la hizo volar por los aires y estrellarse contra los archivadores. Cayó como el títere desvencijado que era. Entre los brazos vio una porra en alto, quizá de esas extensibles que estuvieron tan de moda hace años. Entonces cerró los ojos y se cubrió la cabeza como pudo. Esperó el golpe con los dientes prietos, pero en su lugar, solo escuchó gritos y carreras.

			—¡Jefa! —gritó Cosmin—. ¡Loreto!

			Se descubrió y vio el espanto en sus ojos y en el centro del horror, su propia silueta reflejada en el pequeño iris, atrapada allí dentro, como una imagen lejana, al fondo de un profundo pozo. No hizo falta que dijese nada más.

			Poco después, Loreto estaba tendida en la cama, en camiseta y bragas. Las manos sobre el vientre. Abi sentado a un lado, con las piernas cruzadas, aplicando con un algodón árnica y yodo a las magulladuras de su rostro. Él lloraba en silencio. Loreto no movía un músculo. A veces, Abi dejaba escapar un gimoteo y el llanto crecía por un instante, pero se reprimía pronto y apretaba los labios con fuerza. Algunas lágrimas quedaron presas entre los rizos de su barba. Loreto ni siquiera le miró. Sus ojos estaban puestos en la penumbra de la habitación, sobre ellos, más allá de la noche que había cubierto todo.

			LA BATIDA

			Instalaron el punto de control en el viejo aparcamiento del centro comercial. Minutos antes de las siete y media de la mañana se habían reunido allí un centenar de personas, la mitad, aproximadamente, armadas con escopetas. En una pequeña carpa, instalada por protección civil para la ocasión, se llevaba a cabo la inscripción y el reparto de silbatos y chalecos reflectantes. Los vecinos más experimentados se hicieron cargo de la organización y el plan general. Las coordenadas de la zona a batir habían sido exportadas a los teléfonos de todos los participantes. Con la inscripción, se adjudicaba a cada uno un identificador que aparecía en el mapa en tiempo real. Lo importante era disponer de la posición de cada participante en cada momento. Se formaron dos grupos: saltadores y tiradores. El primero, que aparecía en el mapa en verde, se encargaba de formar una línea que avanzaba por los campos, de este a oeste. En su camino, harían tanto ruido como fuese posible. Su propósito: empujar a los xitxos hacia la segunda línea, los tiradores, en rojo en el mapa, que esperaban en las laderas de las montañas y en la parte alta de los barrancos, en perpendicular a la primera línea. Si todo iba según lo esperado, los perros huirían despavoridos y caerían en la trampa.

			Cosmin era el único representante de la policía local. Deberían haber ido por lo menos cinco o seis agentes, pero solo estaba él. Los voluntarios del ayuntamiento y los vecinos lo habían organizado todo bastante bien, así que, ante la certeza de que como único agente de la autoridad presente, pintaba más bien poco, se hizo a un lado y se sirvió un café tras otro de un pequeño termo que había traído consigo. De todas formas, lo único que hizo durante todo aquel rato, fue aguantar el interrogatorio de cada uno que se acercaba a saludar: ¿es cierto eso que dicen? ¿Está bien Loreto? ¿Han sido los colonos? Te dije que pasaría, Cosmin, te lo dije. Y sí, era cierto; Loreto estaba bien, que no era poco; ni idea de quién había sido, pero tarde o temprano lo pillarían; todos sabían que pasaría, y esa certeza era algo terrible que ensombrecía el ya de por sí agrio humor de Cosmin aquella mañana.

			Sin embargo, justo cuando ya se habían dado las últimas instrucciones y distribuido los grupos, cuando todos se disponían a salir hacia sus puestos asignados, un murmullo pasó de un corrillo a otro. Cosmin siguió las miradas, dio un bocado al bollo que le habían dado en avituallamiento y detuvo bajo las narices el café humeante en la tacita.

			—Filla de puta... —murmuró, con la boca llena, afilando los párpados.

			Loreto se apeaba del coche patrulla. De lejos no tenía tan mal aspecto. Pero solo de lejos. Se encasquetó la gorra, saludó con un gesto a unos y otros y fue hacia Cosmin con determinación.

			—Bon dia —dijo.

			—¿Café? —preguntó y le ofreció la taza.

			Loreto asintió y dio un pequeño sorbito con un lado de la boca. Tenía la parte izquierda de la cara hinchada, los párpados abotargados, un corte en el labio inferior y la nariz de un color cetrino a la que asomaban pequeñas costras de sangre seca. Miraba nerviosa a todas partes, por desconfianza quizá, o bien por evitar a Cosmin, lo cual era más probable.

			—No voy a decir lo que pienso —apuntó él.

			Entonces sí, Loreto le miró y dio un nuevo sorbito al café.

			—Mejor —replicó.

			Cosmin tragó con esfuerzo el bocado y miró a otra parte mientras cabeceaba.

			—No hacía falta que vinieras, jefa —dijo.

			Ella se pasó el dedo por la nariz, en un gesto reflejo que suavizó demasiado tarde, cuando una punzada de dolor la hizo retroceder.

			—Has dicho que no ibas a decir nada —le reprochó.

			—Estás hecha una mierda.

			—Cosmin, no me toques el coño.

			Él torció la boca, con fastidio un tanto infantil y negó con la cabeza.

			—Son casi las ocho —dijo Loreto—. Vete a casa de Medea y les das el relevo a Sarrià y Paco. Que se vayan a casa. No quiero verlos por comisaría hasta mañana por la tarde. Yo iré con Gales dentro de un rato. Cuando comience todo este jaleo.

			—¿Estás segura?

			—¿De quedarme o de lo de Gales?

			—De las dos cosas.

			—Solo voy a soltarla. Lo otro...

			Cosmin suspiró.

			—El Fariner y sus hijos no han venido. O yo no les he visto. Pero no te fies —dijo—. Puede que alguno de estos estuviese ayer por la noche en comisaría.

			—Ya lo sé.

			—No te vayan a meter un tiro por la espalda y tengas que coger la baja un par de días.

			—¿No te ibas?

			Cosmin guiñó un ojo y le quitó la taza de las manos.

			—Loreto —dijo a modo de confidencia—. Las cosas pueden ser más sencillas.

			Entonces dio media vuelta y fue hacia el coche patrulla. Ella lo vio alejarse. Cosmin era un buen tipo, lo justo y necesario para ser policía en Benalba. Iba a echarlo de menos cuando lo dejase. Entonces se imaginó el futuro que venía: el nuevo funcionamiento de la policía, la descentralización, la hiperconexión de todos los vecinos, más migración, menos trabajo... y al pensar en los colonos y en toda esa gente amurallada que esperaba lo contrario, sintió un poco de vértigo. Apenas había dormido un par de horas y la cabeza le palpitaba abotargada y espesa por los calmantes. El sol no era más que un leve resplandor tras las nubes y prometía el primer día de verdadero otoño. Pensó en Abi y en su padre y una repentina melancolía la sacudió y ensombreció su maltrecha seguridad.

			Loreto se sintió centro de todas las miradas. Cada corrillo de hombres armados murmuraba por lo bajo, entre disimulos y cuchicheos. Algunos saludaban desde lejos, con un leve movimiento de barbilla o un gesto vergonzoso, pero nadie se acercó. Mantenían una distancia prudencial, como si la sola presencia de Loreto encendiese su culpa. Recogió un mechón de pelo que le caía sobre la frente, pero se detuvo al sentir la piel magullada cuando sus dedos la rozaron. Disimuló lo mejor que pudo. Miró al suelo y después carraspeó. El sabor de la sangre en la garganta; la lengua acariciando los dientes rotos. Se alejó de la multitud un poco, brazos en jarras.

			—Loreto —dijeron a su espalda.

			Al volverse, topó con Marisa, acompañada de una parte del Gobierno municipal a modo de comitiva: Aitana, Chaima, Ngozi y Pau la catalana, que era la más joven y estudió la secundaria con Loreto.

			—¿Cómo estás? —preguntó Marisa.

			Aitana se acercó y la tomó por la mano. Las otras la rodearon con gesto circunspecto aunque cándido. Marisa mantuvo la distancia. Tras desearle suerte y una pronta mejoría, Marisa quedó a su lado, mirando al frente.

			—Al final vendrán los micalets —dijo en tono confidente—. No se puede evitar. Las cosas se han ido de madre y todavía no ha acabado el día.

			—Es a mí a quien han pegado una paliza, Marisa —masculló Loreto.

			La otra la miró con un gesto cambiante, entre ofendido y extrañado.

			—Y eres tú la que tiene miedo... —concluyó la jefa.

			—Tú no sabes lo que es tener miedo —añadió Marisa—. No lo sabes.

			Loreto abrió la boca, pero no dijo nada. Sintió el labio hinchado y palpitante por las heridas, pero también porque el corazón le golpeaba con fuerza por dentro.

			—Respecto a Gales... —dijo Loreto por fin—. Sin denuncias ni orden judicial no voy a retenerla. Si alguien dice que iba armada en el desguace que se presente en el juzgado. Yo, por mi parte, no encontré arma alguna. Así que la soltaré hoy mismo. Puede irse o puede quedarse. Depende de ella.

			—Estás cometiendo un error, Loreto —la interrumpió—. Uno más. Nada de esto hubiese pasado de no ser por ella. Si me hubieses hecho caso...

			Loreto miró al suelo y tomó aire. Cuando levantó el rostro, sus ojos se habían ensombrecido y eso puso en guardia a Marisa de forma instantánea.

			—Si te hubiese hecho caso, sería una mierda de persona, Marisa —declaró como quien da machetazos—. Y yo no quiero ser así. No quiero ser como tú.

			Un pesado silencio cayó sobre ellas. Marisa asomó la lengua a los labios, pero en seguida sonrió a alguien que pasaba y cuando habló hacia Loreto todavía sonreía, pero solo con la boca.

			—Allá tú —dijo, aunque la sonrisa apenas cubría una leve agitación en su voz—. ¿No has tenido suficiente? Es solo el principio. Dale una semana más aquí, un mes, y tendremos una guerra en marcha. Va a morir gente, Loreto. Gente que conocemos.

			Loreto se zafó de ella, con delicadeza, y cobijó las manos en los bolsillos. Torció la boca a un lado antes de hablar.

			—Lo sé —explicó—. Tengo un mal presentimiento. Pero cargar la responsabilidad de todo lo que está mal sobre ella... Es cosa nuestra, Marisa. Todo lo que ocurra, de ahora en adelante, lo hemos hecho nosotras. Gales solo es una excusa.

			En ese momento, una sirena anunció el principio de la batida y todos los participantes comenzaron a moverse hacia los lugares que les habían sido asignados. Miraron hacia allá y Marisa suspiró.

			—Tenemos derecho a equivocarnos, Loreto —dijo con la voz teñida de una repentina melancolía. Entonces se repuso, dio un par de palmaditas en el brazo de Loreto y concluyó—. Pero luego hay que apechugar con las consecuencias. Encárgate de lo de Gales como creas oportuno. Todavía eres la jefa de policía. Por el momento.

			Loreto las vio alejarse y un momento después estaba sola. Unos pocos voluntarios se habían quedado en las carpas y grupos de vecinos se dispersaban de regreso al pueblo. En la distancia, entre los campos abandonados de hierba alta y frutales sin podar, se escuchaba el caótico estruendo de bocinazos y repicar en latas y cubos.

			Fue al coche patrulla y cuando se sentó al volante estuvo unos minutos mirando al frente, sin hacer nada más. El casco urbano del pueblo allá abajo y las urbanizaciones desperdigadas alrededor, en laderas recorridas por calles nombradas en honor de capitales europeas que ahora caían tan, tan lejos. Pasaron muchas cosas los últimos años. La mayor parte de ellas dolorosas y algunas que vivieron de forma traumática. Pero las vivieron juntos y, de alguna forma, estaban saliendo adelante. A pesar de las dificultades y la resistencia, de los intereses y las inevitabes consecuencias de los desmanes y los abusos pasados, avanzaban hacia alguna parte, hacia un lugar indeterminado para el que no tenían nombre.

			Tomó el teléfono y abrió un chat con Cosmin. Comenzó a grabar.

			«Estoy en la batida. Ya me marcho. Supongo que le has dado el relevo a Sarrià y Paco. Pasaré por comisaría y... dame diez minutos. He estado pensando. En muchas cosas, no solo lo que me dijiste y... voy a soltarla. Pase lo que pase después. No somos más inocentes que ella, nosotros, todos... es complicado. La llevaré a casa y que haga lo que quiera, puede irse o quedarse. Yo qué sé. Y, bueno, todo aquello que hablamos. Tal vez sí, es verdad, lo de que deberíamos dejarlo. Dar un paso a un lado. Las cosas van a salir bien. Solo hay que cuidar de los otros, ya sé que es lo que llevamos haciendo toda la vida, pero quiero decir cuidar mejor. Se puede cuidar mejor —la voz se le rompió un momento y carraspeó—. No estoy llorando ni nada de eso. Tampoco te doy la razón. Solo he estado pensando algunas cosas. Asumir las consecuencias de los errores, eso es lo que quiero decir. Y que, pase lo que pase, vamos a salir adelante, Cosmin. Nos vemos en un rato».

			Pulsó el botón de arranque y encontró su rostro en el espejo retrovisor. Lucía terrible. No solo por las heridas. Sus ojos transmitían un cansancio más allá del dolor físico. Loreto se descubrió agotada por dentro y por fuera. Quizá sí era momento de dejarlo, quitarse el uniforme y ser otra cosa, algo a lo que no había dedicado ni un minuto en los últimos años. Ella misma. Puede que la mejor manera de perdonarse fuese olvidar todo aquello que había creído ser. Puede que esa fuese la única puerta abierta a la felicidad.

			NO HAY TIEMPO

			Condujo hasta la comisaría sin prisa. Cavilando en todas aquellas cosas que le recordaban errores del pasado, pero también soluciones en el presente. Las palabras de Marisa resonaban en su cabeza, pero no aplacaban la culpa. Todas nos equivocamos, dijo. Todas. ¿Era una especie de confesión o una amenaza? Puede que fuese ambas cosas, si es que eso era posible. Marisa sabía cosas: que pronto se implantarían redes de conexión que lo cambiarían todo, que la gente abandonaría las ciudades, que más gente huiría de la desertización, que las IAs diseñarían una estructura ordenada y predecible gracias a algoritmos, una nueva cotidianidad no sustentada en el intercambio de bienes. Quizá había intuido también el final de su camino. Después de todo, no hay viaje que dure para siempre. Incluso la vida acaba en algún momento. En realidad, Marisa, y con ella la corporación municipal, se había movido llevada por el miedo a un resurgimiento de las milicias, que Ole y todas aquellas islas de insurgentes del futuro se decidiesen a pasar a la acción para detener ¿qué? ¿el paso del tiempo? Puede ser. Si algo había aprendido Loreto con los años es que todo, absolutamente todo, era posible.

			El teléfono sonó justo en el momento en que aparcaba frente a comisaría. Era Bou. No lo cogió, porque supuso que no la había visto llegar, así que colgó la llamada y subió las escaleras de entrada. Tan pronto cruzó la puerta, Bou apareció a la carrera, con el teléfono todavía en la mano.

			—¡Jefa! —exclamó—. ¡Te estaba llamando!

			Loreto supo que algo no iba bien desde el mismo momento en que lo vio azorado, con el color subido a su rostro de luna y las venas del cuello palpitantes. Pero fue el tono de voz, alejado de la calma que lo caracterizaba, lo que la puso en guardia. Sin más tiempo que a abrir la boca, Bou se explicó.

			—Es Gales —dijo—. Se ha puesto como loca. Está dando golpes y tirando todo. Le ha prendido fuego al zulo y he tenido que utilizar un extintor.

			—¿Fuego? ¿Cómo?

			—No tengo ni idea, jefa. Ni idea.

			Loreto quedó impertérrita un largo segundo antes de correr hacia el calabozo donde la tenían encerrada. La puerta estaba entreabierta y todavía flotaba en el aire el polvo grisáceo del extintor. La vio encaramada al pequeño ventanuco enrejado, como un animal rabioso que intenta escapar por cualquier medio.

			—¡Gales! —gritó para llamar su atención y lo consiguió. Gales se volvió. La tensión en sus músculos formaba aristas en las extremidades, los hombros altos, los codos atrás. Incluso diría que el rostro se le había transformado: los pómulos salientes, los dientes como una sierra y los ojos, esos ojos no eran como los que había visto en otras personas—. ¿Qué estás...?

			No llegó a concluir la frase. Gales saltó sobre los barrotes y se aferró con desesperación.

			—¡Sácame de aquí! —exclamó—. ¡Tienes que sacarme ahora!

			—Es justo lo que venía a hacer —explicó Loreto—. Pero antes quiero que te calmes, ¿de acuerdo?

			—¡No hay tiempo! —aulló Gales como si se desgarrase la garganta al hacerlo. Loreto y Bou retrocedieron un paso—. ¡Tengo que volver con Lina! ¡Ahora!

			Con esas palabras, Gales lanzó un puñetazo al vallado que hizo retumbar toda la estructura de la celda. Repitió con la otra mano y cuando iba a propinar un tercero, Loreto saltó al frente.

			—¡Basta! —ordenó—. ¡Para y abriré la puerta!

			Gales la miró con el pelo caído sobre el rostro, respirando de forma agitada y rítmica. Los puños despellejados cerrados a los costados.

			—Pero quiero que te calmes, ¿de acuerdo? —propuso Loreto, con tono conciliador, al tiempo que contoneó las llaves en alto y avanzaba hacia la puerta—. Vamos a calmarnos todos. Te dejaré salir y yo misma te llevaré de vuelta a casa de tu madre.

			—¡Rápido! —gritó Gales.

			Loreto y Bou brincaron atrás de nuevo, pero en esta ocasión, Loreto la miró circunspecta y con el rostro ladeado.

			—Hay una patrulla de policía desde ayer en la puerta de su casa —explicó—. Así que puedes estar tranquila. Nadie les hará daño. Los colonos no intentarán nada, ¿de acuerdo? Ellas están bien. Te soltaré y tú misma podrás comprobarlo. Pero necesito que te calmes, Gales.

			La respiración sarnosa y agitada de Gales se convirtió en una risa perturbadora que inquietó y confundió más si cabe a Loreto. Tras una larga carcajada afónica, Gales fue hasta los barrotes de la puerta y los cogió sin fuerza.

			—Los policías que has enviado están muertos —dijo.

			Loreto se humedeció los labios y sintió la costra áspera del corte al hacerlo.

			—Llama a Cosmin —murmuró con un lado de la boca, sin quitar los ojos de Gales—. Tenía que relevar a Paco y Sarrià.

			Bou salió a la carrera a recuperar el teléfono.

			—¿Por qué dices eso? Los colonos te quieren a ti y no se enfrentarán a la policía. Ole no quiere problemas. No ese tipo de problemas...

			—¿Qué colonos? Ya te lo dije, Loreto. Él está aquí. Yo le llamé y soy la única que puede pararlo.

			Loreto avanzó hacia la puerta, con la llave en ristre, pero se detuvo antes de llegar a abrir.

			—¿Quién es?

			—No puedes comprenderlo. Aunque te lo explique. Es algo para lo que no estás preparada. Crees que todo va salir adelante, que se puede ir tirando y salvar los muebles, pero lo peor está por venir, Loreto, y nosotras no podemos hacer nada por evitarlo. Es mucho más grande de lo que imaginas.

			—Me suena a locura apocalíptica.

			—Perfecto. Porque es justo lo que se nos viene encima.

			En ese momento, Bou se asomó al zulo.

			—Cosmin no contesta, jefa —anunció.

			La llave entró en la cerradura y giró con un chasquido que precedió al chirrido de los goznes. Gales salió al tiempo que todo eso ocurría, como un fantasma con el poder de escurrirse entre los cuerpos físicos que se interponían entre ella y el exterior. Loreto corrió tras ella.

			—¡Espera!

			—¡No hay tiempo! —gritó—. ¡Necesito mis cosas!

			Loreto quedó clavada al suelo.

			—No voy a darte el arma, Gales —dijo.

			—Solo quiero el mechero.

			Loreto fue a un cajón, lo abrió y se lo lanzó a Gales que lo atrapó al vuelo. Después retomó la carrera hacia fuera. Saltó las escaleras de entrada y rodeó el coche patrulla, pero justo en el momento en que abría la puerta, Loreto se abalanzó sobre ella y la apartó de un empujón.

			—¡Yo conduzco!

			Gales dudó y cerró los puños. Por un instante, pareció que iba a lanzar un directo a la policía. Sin embargo, rodeó el coche de nuevo y fue al otro lado.

			—Hay que darse prisa —murmuraba—. Tiene que funcionar o no habrá servido para nada. ¡Para nada!

			Los neumáticos derraparon al salir a toda prisa. Bou lo observó alejarse desde la escalinata de entrada, todavía con el teléfono en la oreja y el gesto pasmado.

			—Gales —dijo, Loreto—. No sé de qué o de quién estás huyendo. Pero necesito que me digas qué voy a encontrarme cuando lleguemos a la casa de tu madre y si es mejor que pida refuerzos porque...

			—¡Refuerzos! —Gales estalló en una carcajada enajenada, pero cuando vio la mirada atemorizada de Loreto, quizá un reflejo de su propio horror desquiciado, se contuvo, tomó aire y trató de explicarse con sencillez—. Algo va a pasar. Algo que no puedes comprender. Y yo soy la única que puede detenerlo. Tu madre no te explicó por qué vino aquí, ¿verdad? Este lugar es especial y ella tejió un círculo, un desgarro en el continuo espacio-tiempo. ¿Sabes por qué lo hizo? Para abrir un canal, un paso secreto por el que escapar. Tu madre quería escapar. Ella sabía lo que iba a pasar y quería un lugar mejor para ti y tu padre. Pero nosotras la matamos, Lore.

			—No. De eso nada. Los colonos la mataron.

			—Como quieras. Solo estoy siguiendo el camino que ella abrió. Eso es lo que he estado haciendo, reabrir el sendero para escapar —Gales se derrumbó un poco, como si un repentino agotamiento la arrollase, y se hundió en el asiento—. Es lo único que he hecho en toda mi vida. Huir. Huir de mi madre, de este pueblo, de Becca y Doble Ele... pero ahora huyo por ella, por Lina y por todas las otras que están en ella. ¿Lo entiendes?

			Loreto la miró de reojo, un poco boquiabierta y llena de desconfianza. Al incorporarse a la carretera principal que iba hasta la playa, los bajos del coche chocaron contra el asfalto y ambas saltaron en sus asientos. Gales miró al frente. En el mar, un denso cono de nubes tormentosas descendía sobre la línea de la costa.

			—Oh, no —murmuró—. Ya ha comenzado. Atiende. Si consigo encerrarlo aquí, podremos escapar de Múnich. Doble Ele vendrá y unirá ambas corrientes. Es como un juego de espejos. Nos escaparemos en el reflejo. Pero solo cuando Doble Ele haga su parte. Todavía falta. Falta mucho para eso. Todo está pasando al mismo tiempo, en todas partes. Así es como son las cosas, aunque no podamos percibirlas. Pero si no ocurre, si algo falla, tendremos que escapar y ahora no tengo coche. Necesitaré que nos lleves lejos de Benalba. ¿Lo prometes? Dime que si sale mal nos llevarás lejos.

			—¿Ahora quieres que te ayude a escapar? ¿Que sea tu cómplice?

			—Es lo único que te pido.

			Loreto aceleró y tomó el desvío hacia la playa. La grava del arcén saltó a los lados como una ola de polvo y piedra.

			—Sí. Haré lo que quieras. Os ayudare. Sí —musitó Loreto, con una mezcla de apuro y confusión—. Pero dime una cosa. ¿Quién es Doble Ele?
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			Sometimes I don’t know where

			this dirty road is taking me

			«Waiting Around to Die»
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			UN MONSTRUO EN LA PISCINA

			Los niños corrieron en tropel a lo largo de la piscina; banda de cuervos enloquecidos. ¿Se encuentra bien?, preguntó el monitor que los seguía. Doble Ele no respondió. Se estremeció al escuchar su voz y lo miró de tal manera que la sonrisa del joven se le esfumó, retrocedió un paso y disimuló sin demasiado éxito al descubrir la horrible deformidad en su rostro. Doble Ele miró al agua de nuevo y él siguió sus ojos, con la esperanza de descubrir aquello que la paralizaba. Pero no había nada allí. Incluso en momentos como aquel, Doble Ele era capaz de discernir las visiones provocadas por la locura del mundo real. Sin comprender, el monitor dijo: ¿señora?, pero ella se envolvió en la toalla y se alejó a toda prisa hacia los vestuarios. Por el camino, sintió la curiosidad ajena recorriendo su cuerpo abrasado. Algunos disimulados, otros no. Miradas de soslayo y murmullos. Asco y asombro a partes iguales. No estaban preparados. Aceptaron la diversidad de los cuerpos, pero no la fragilidad de la carne. Su piel marcada de llagas y tumoraciones producto de las quemaduras era un espejo descubierto en la tétrica mansión de lo cotidiano. Doble Ele sabía que a su paso, horrorizados, se preguntaban: ¿por qué no se ha operado? ¿Por qué vive con ese aspecto horrible? La tomaban por una sádica, incapaces de comprenderlo. Y la respuesta estaba en el mismo miedo que sentían al verla y que les perseguía de regreso a casa, reptando por los rincones y que, al apagar la luz, desde los pies de la cama, les susurraba que existía, que era tan real como un lunes por la mañana, y que podían convertirse en algo parecido en cualquier momento. Doble Ele era la representación del dolor que llama a la puerta. Porque si ella no podía olvidarlo, nadie lo haría. No en su presencia.

			Cuando todo iba bien, acudía al centro de ocio de Delicias un par de veces por semana. Bien era un eufemismo que englobaba los beneficios de la terapia y la medicación. Es difícil aceptar que algo no ocurrió cuando resulta imposible driblar la realidad. Doble Ele era un monstruo deforme por dentro y por fuera. Una parte marcada por el fuego y la locura; la otra, humana que carga con el dolor y la culpa. Lo cierto es que hasta aquel momento había trabajado todos aquellos aspectos que aportaban coherencia a lo que ocurrió, una justificación razonable y entendible basada en posibilidades reales. En parte funcionó. Casi llegó a convencerse. Sin embargo, desde hacía tres días, las pesadillas, visiones y terrores nocturnos habían regresado con fuerza y no podía mirar a otra parte porque no existía un lugar libre del horror. Así que intentó ignorarlas. Volvió al centro de ocio con la intención de nadar y seguir con su vida, pero estaba muerta. Al menos la mitad derecha de su cuerpo lo estaba. En los últimos dos años había pasado de la Unidad de quemados del Hospital a un pabellón psiquiátrico. Intentó suicidarse dos veces, dijeron. Ella no recordaba con tanta rotundidad, pero la verdad es que desde entonces tomaba regularmente olanzapina, aripirazol, citalopram, fluoxetina, paroxetina, diazepam, lorazepam, litio, carbamacepina, glipicida, dextroanfetamina, anfetamina, y todos los opiáceos que podía conseguir con o sin receta. La mayor parte del tiempo mediante parches transdérmicos de curso legal o ilegal.

			Los parches se habían puesto muy de moda. Al igual que al principio de siglo, todo el mundo se drogaba, solo había cambiado el medio y ahora existían los parches. Únicamente había que pegarlos en la piel y un pequeño chip se encargaba de suministrar la sustancia deseada durante horas. Drogarse ya no era como antes, aunque todavía tenía sus contrapartidas. Los parches marcaban la piel de los adictos con irritaciones y llagas. Nada de brazos o tobillos cosidos a pinchazos. Eso era cosa del pasado. Ahora se llevaban los eccemas de formas geométricas. En su caso era un auténtico problema, porque solo disponía de medio cuerpo. No podía pegar un parche sobre la piel quemada. Solo habría empeorado las cosas, así que alternaba entre el brazo, las costillas y el muslo izquierdo. De camino a los vestuarios pensaba en los parches como el náufrago que atisba un tablón en medio del océano. Se acerca tormenta. Ponerse lo antes posible uno o dos de diazepam y regresar a casa. A encerrarse y esperar la noche, sola.

			Una voz cándida de género indeterminado advertía a los usuarios del tercer turno que su tiempo había acabado. Demasiado trajín en los pasillos, pero todo el mundo respetaba las distancias, especialmente con ella. Nadie quería tenerla cerca y menos enfrente. Unos chicos jóvenes dejaron la animada cháchara al pasar a su lado. Todos los vecinos de Madrid tenían derecho al uso de las instalaciones de ocio que hay repartidas en todos los barrios. También a una vivienda propia, una pensión vitalicia, educación, sanidad, alimentación... ese tipo de cosas. Había muchos servicios de libre acceso y otros de uso común a los que acceder mediante los bonos de tiempo libre que se conseguían trabajando o participando en proyectos vecinales. Doble Ele era agente de LOCK y nunca llegó a canjear todos los bonos de tiempo libre de los que disponía. Debido a las quemaduras, el único deporte que podía practicar era la natación. Para alegría de su terapeuta y sorpresa de nadie, se sentía segura en el agua. Así que, durante un año asistió al Centro de Ocio de Delicias a nadar. Nada de saunas ni bots masajistas o gimnasio, pistas de pádel, patinaje y, mucho menos, al contrario que la mayor parte de gente que acudía a estos lugares dedicados al deporte y el esparcimiento de los vecinos, socializar con otros seres humanos.

			Delicias era un buen centro, a veces demasiado concurrido, y eso le molestaba un poco. El lugar tenía algo de hierático, casi sagrado. Techos abovedados y largos contrafuertes de fibra que permitían a la luz diurna iluminar las diferentes salas. El conjunto resultaba un poco orgánico. En ocasiones, se sentía discurrir por un enorme sistema digestivo, que todas esas salas, estancias y gimnasios no eran más que cavidades de un órgano básico para el funcionamiento de lo que era Madrid en aquel entonces. Centros de ocio, parques y jardines colgantes, pasarelas de fibra y el tránsito de los ecotramos elevados que van de aquí para allá a todas horas. Todo funcionaba como un mecanismo engrasado, tan sencillo que sorprendía.

			Hubo un tiempo en que Doble Ele era como ellos. Por dentro y por fuera. Tenía la piel rosada, pelo en toda la cabeza y sueños y planes. Era una ingenua. Pensaba, como piensan todos, que las cosas pueden salir bien por el simple hecho de desearlo. Nada más lejos de la realidad. Los deseos no tienen que ver en esta historia. Ella no deseó lo que le pasó. Y allí estaba. Para conseguir las cosas hay que luchar por ellas. Eso no se traduce en deseos cumplidos, pero ayuda bastante. Aunque tampoco asegura nada. Incluso el ganador de la carrera puede caer fulminado tras la línea de meta. Enhorabuena. Lo consiguió y murió. La muerte es un buen punto de inicio. Doble Ele también murió hace algún tiempo. Parte de ella. El lado derecho. Después, todo fue diferente.

			Una vez en la ducha, dejó que el agua recorriese las arrugas y canales de su piel mal cicatrizada. Después se secó con una toalla de paño. Lo hizo poco a poco, sin arrastrar. Se embadurnó con crema protectora, masajeando las quemaduras con las yemas de los dedos, acariciando el borde y recorriendo las estrías. Algunos lugares parecían pequeñas islas rosadas: el codo, detrás de la rodilla. El hombro y todo el costado, por el contrario, eran un paisaje lunar devastado. A veces, dilataba ese proceso solo para que los otros la vieran y encender sus miedos, sorprenderlos y obligarlos a buscar cobijo, bajar los ojos, incómodos. Sin embargo, ese día no estaba de humor. Rebuscó en la mochila. Solo llevaba un parche de lorazepam y decidió pegarlo en el interior del muslo, justo sobre la arteria femoral. Apoyó la cabeza en las taquillas y exhaló con los ojos cerrados. Al abrirlos, entre la ropa revuelta, vio el led parpadeante del teléfono. Varias llamadas perdidas.

			Le dijo que no la buscase y allí seguía, incapaz de evaporarse de una vez por todas. Por un instante, se preguntó cómo era posible que hubiese conseguido su teléfono. Entonces, entre la lista de llamadas, encontró una de un número restringido. Maldijo entre labios. Eran ellos. Estaba segura. Un fatídico presentimiento le oprimió el estómago. Podría ser cualquier cosa, un asunto banal, algo administrativo relacionado con su incapacidad o la baja médica. Quizá habían llegado a la conclusión de que era mejor jubilarla de una vez y darla por perdida, enviarla de vuelta al psiquiátrico como si le hiciesen un favor. Sin embargo, se convenció al instante de que el regreso de las pesadillas y los funestos presagios se condensaban en aquellas llamadas. Las piernas le flaquearon y un repentino mareo la obligó a sentarse en el banco. Hundió la cara en las manos. En ese momento vibró el teléfono. Respondió al instante.

			—Doble Ele —dijo. Escuchó la voz al otro lado antes de explicarse—. Estaba nadando. En Delicias. Sí. Puedo estar ahí en veinte minutos. Señor Moreno. De acuerdo.

			Colgó la comunicación y se vistió, pero antes sustituyó el parche de lorazepam por uno de anfetamina. Iba a necesitarlo.

			LA CENA

			El Mesón Heredia era un restaurante de los de antes. Con sus mesas de madera y camareros que cantaban los platos a gritos. No imprimían ni un solo ingrediente, ni siquiera el azúcar. Todo natural, de verdad: el agua, los condimentos, las salsas; incluso la carne provenía de un animal que alguien mató en alguna parte. Gente sirviendo a otra gente; animales muertos para comer; una isla; una máquina del tiempo de las que cada vez quedaban menos a pesar de estar muy solicitadas. Los precios eran desorbitados. Con lo que costaba un menú degustación podías cocinar en casa tres comidas al día durante un mes, así que no era ninguna broma. La primera consecuencia era que parte de su clientela estaba relacionada de alguna forma con el crimen organizado y el prolijo mercado negro que iba en aumento en aquellos días. La otra parte eran descendientes de castas empresariales que, aun en decadencia, todavía mantenían parte de poder e influencia. Comer en el Mesón Heredia era un lujo a la antigua usanza y, como tal, tenía los días contados. Plantada frente al rótulo de neón de la entrada, Doble Ele se preguntó en qué momento pasaría a servir sus platos en la clandestinidad, como un servicio privado para nostálgicos con poder.

			Tocó con los nudillos en la puerta de chapa y esperó hasta que unos ojos aparecieron en una pantalla digital que simulaba una mirilla.

			—Buenas noches —dijo una voz femenina—. ¿Tiene reserva?

			—Me está esperando el Señor Moreno —respondió.

			Los ojos parpadearon un par de veces antes de que la pantalla se apagase. Tras un chasquido metálico, la puerta se desplazó a un lado con un siseo hidráulico que, probablemente, también era una simulación. Al otro lado, un estrecho recibidor, sin mobiliario alguno. Las paredes eran paneles de luz tenue. A la derecha, una enorme cabeza de toro bravo. El suelo de friso pulido. Observó las vetas en la madera al entrar. Quizá fuese haya o arce. Quizá de verdad también. Con la cabeza de toro no tuvo ninguna duda.

			Una mujer entrada en carnes y muy maquillada apareció por un lado. Vestía un ceñido y escotado traje negro y zapatos rojos. La miró directamente a los ojos, muy seria, y dijo: por aquí.

			Abrió una recia puerta de madera, tachonada, al estilo de una venta castellana. El barullo liberado escapó junto con una vaharada de aire caliente como una onda expansiva. Entraron en una sala bastante amplia, con columnas en el centro y reservados a los lados. Todas las mesas estaban llenas. La amalgama de conversaciones, risas y discusiones, ocupaba todo el espacio libre. Sobre la mesas flotaba una atmósfera densa, saturada del aroma de la comida, la grasa y el humo de los cigarrillos. Siguió a la mujer y rodearon la sala por un lado. Caminaba con una suavidad extraña, como si apenas rozase el suelo. Miró abajo. Al final de los rechonchos tobillos, sus pies le parecieron extrañamente diminutos. Entonces, le asaltó la duda: ¿existían esos pies tal y como su imaginación completaba el personaje que la guiaba o no eran más que la frontera que delimitaba la ficción de aquel lugar? Suponía que aquella orgía dionisiaca congregaba la última realidad de un mundo agonizante, una extinción en tiempo real, quizá lo único verdadero, la muerte, y, sin embargo, al tiempo parecía tan falso e impostado, el esfuerzo inutil de la decrepitud por seguir respirando.

			Se detuvo frente a un reservado y le indicó con la mano desplegada. El interior, de unos seis metros cuadrados, estaba decorado como el resto de la sala, con ese aspecto quijotesco que bordeaba lo paródico: ristras de ajos falsos, carteles de la Feria de San Isidro, fotografías enmarcadas de famosos sonrientes, y demás parafernalia sobre las irregularidades de los muros encalados. En la mesa, todo tipo de platos y cazuelas. Y sentados a ella, dos hombres en mangas de camisa y corbata. Sentados juntos. Uno algo mayor, aunque de aspecto jovial, el otro más joven, calvo y con barba, algo extraño y poco habitual. Dedujo que no era un mando de LOCK sino un político, quizá un radical cristiano o algún burócrata de la Asamblea. En la cabecera de la mesa, una mujer menuda, vestida con un traje gris y camisa blanca, pelo muy corto y cano, partió un trozo de pan y lo hundió en una cazuela humeante. Los hombres estaban murmurando cuando entró. Callaron al instante y el mayor se puso en pie y señaló el lugar frente a él.

			—Agente Doble Ele —dijo con una sonrisa—. Llega justo a tiempo. Acompáñenos, por favor.

			Fue hasta la mesa. Arrastró la pesada silla y tomó asiento. La mujer a la izquierda, con toda su atención puesta en la comida como si no hubiese nadie más allí. Un camarero apareció a su espalda y dispuso un plato y cubiertos frente a Doble Ele antes de retirarse.

			—Soy el Señor Moreno —se presentó de forma cordial, aunque no le dio la mano—. Este es el Señor Rubio.

			Doble Ele saludó con un leve gesto. Miró hacia la mujer, concentrada en la cena, pero el Señor Moreno no la presentó en ningún momento y ella ni siquiera levantó la mirada.

			—¿Quiere cenar algo? ¿Tiene hambre? —preguntó el Señor Moreno, mientras señalaba de forma descuidada el banquete.

			La perplejidad le impidió responder al instante. El Señor Rubio sonreía de forma afable, pero solo con la boca, medio oculta por la barba y el bigote, mientras que sus ojos curiosos recorrían las cicatrices de Doble Ele.

			—No, gracias —dijo, por fin.

			—Coma algo —dijo el Señor Rubio. Tomó un plato y se lo acercó—. Pruebe las carrilleras, están increíbles. ¿Huevos rotos? De gallina. ¿Pisto? ¿Jamón?

			Lo miró fijamente hasta que retiró el ofrecimiento y regresó atrás. Por un instante solo se escuchó el sonoro sorber y masticar de la mujer que seguía a lo suyo.

			—Me encanta Madrid —apuntó Moreno al tiempo que tomaba una croqueta y la olisqueaba con deleite—. Ojalá viniese más a menudo, la verdad. Es una ciudad única.

			—¡Única! —corroboró Rubio con la boca llena.

			—Aunque no viviría aquí —continuó el otro—. No para vivir.

			—¡No, no! ¡Claro!

			—Pero me encanta Madrid —repitió—. Me encanta.

			Durante un largo minuto ambos siguieron masticando y probando todos y cada uno de los platos y cazuelas, mojando pan, bebiendo lo que parecía vino tinto. Hasta que, pasado ese tiempo, Moreno carraspeó y entrelazó los dedos. Tras pasarse la lengua entre los dientes, balbuceó un poco, buscando las palabras, pero Rubio se le adelantó.

			—Me han hablado mucho de usted —dijo—. Su expediente impresiona.

			—Es cierto —intervino Moreno, decidido—. Impresionante. Nuestra mejor agente en la Península y parte de Europa Occidental.

			—Impresionante.

			—Y lo que pasó en Irán... —añadió Rubio con timidez, forzando un poco las palabras.

			Moreno se llevó una copa a los labios, pero no llegó a beber.

			—¿Es cierto? —dijo—. Lo que pasó allí. ¿Ocurrió?

			Doble Ele miró abajo y sintió una vergüenza extraña que se convirtió en una sonrisa torcida cuando levantó la vista de nuevo.

			—No tengo constancia de ninguna misión en Irán, señor —replicó—. Pero si así fuese, no me estaría permitido hablar de ello.

			Moreno bebió brevemente, apenas lo suficiente como para mojarse los labios.

			—Sí, claro. Por supuesto —musitó.

			—Pero su expediente es impresionante, de todas formas —añadió Rubio, cabeceando de forma exagerada.

			En esta ocasión fue Doble Ele la que carraspeó.

			—Supongo que no me han traído aquí para adularme o invitarme a cenar —dijo.

			—No, no.

			—Para nada.

			—¿Le suena el nombre de Dementer o la organización DMNTR?

			—Desde el accidente, solo tengo acceso a nivel dos.

			—Pero ¿lo conoce?

			—Sí.

			—Hace tres días se llevó a cabo una operación en Múnich con la intención de desmantelar la organización y detener a su líder.

			—Nuestros equipos llevaban años tras la pista de Dementer y sus movimientos por todo el mundo. Hasta que reportes de inteligencia localizaron su centro de operaciones en Múnich. No sabíamos qué tramaba, pero sí que era importante.

			—Así que decidimos intervenir.

			Soltó las palabras como si las empujase a disgusto y cayesen muertas sobre la mesa, desparramadas.

			—Y no fue bien... —musitó Doble Ele.

			Rubio arqueó las cejas con repentino apuro y buscó apoyo en Moreno, que solo torció la mandíbula antes de mascullar: no fue bien.

			Entonces, Rubio desplegó las manos al frente y quedó con la boca abierta, en una pausa demasiado larga, antes de explicarse.

			—Queremos que entienda las repercusiones de algo así —dijo—. Usted ya ha trabajado antes en operaciones similares. ¿Me equivoco?

			—Lo entiendo, señor.

			—Pero...

			El Señor Rubio y el Señor Moreno intercambiaron una mirada apurada y ella los miró desconcertada. Podía comprender el secretismo, era básico en el funcionamiento de una agencia como LOCK, pero tanto titubeo daba la sensación de improvisación, de que todo se estaba gestando sobre la marcha. En ese momento, la mujer a su derecha chasqueó los dedos para llamar su atención. Se volvió hacia ella. La miró sin pestañear. Masticaba de forma mecánica, los labios aceitosos. Chasqueó los dedos de nuevo y señaló una fuente de croquetas. Doble Ele se la acercó y ella se sirvió un par o tres. Al devolverle el plato, señaló de nuevo un cestillo con pan que le acercó también. No dijo una palabra y siguió comiendo.

			—Vamos a encargarle una misión de nivel cinco —anunció el Señor Moreno con decisión renovada—. Su objetivo es dar caza a una prófuga de la justicia, exconvicta por delitos de sangre, y recuperar un activo que está en su poder.

			—¿Cree que está capacitada?

			—Supongo que sí, señor. Pero me genera muchas preguntas.

			—Espere a leer el informe. Allí encontrará las respuestas.

			Asintió despacio y, sin pretenderlo, tamborileó con los dedos sobre la mesa. Ellos titubearon un instante.

			—¿Qué ocurre Doble Ele?

			—¿No se ve apta para el puesto?

			—No. Sí, quiero decir. Pero, ¿por qué yo?

			Rubio sonrió y se encogió de hombros, como si la respuesta a la curiosidad de Doble Ele fuese una obviedad. Finalmente, Moreno tomó la iniciativa.

			—Va a ser un trabajo discreto —explicó.

			—Esta operación debe de pasar totalmente inadvertida —continuó el otro—. No solo a la Junta Directiva de la agencia, sino a cualquier otro cuerpo administrativo o gobierno europeo.

			—Es importante que no trascienda nada de su investigación.

			—Entiendo.

			—¿Cree que podrá hacerlo?

			—Es usted especialista en este tipo de misiones. Siempre ha trabajado por su cuenta y... riesgo.

			—Contamos con usted, Doble Ele.

			—¿Cuentan conmigo por mi experiencia o porque el resto de la agencia ya no cuenta conmigo?

			—Ambas cosas.

			—Si vamos a pasar inadvertidos, ¿qué mejor que un fantasma? —añadió Rubio y al instante se corrigió—. No se ofenda. Usted siempre ha jugado al margen del dispositivo operativo de LOCK, especialmente, tras el... accidente. Para nosotros, todavía está en activo. Y resulta de un gran valor. Podemos decir que su perfil encaja a la perfección en lo que necesitamos.

			En ese momento, se sintió centro de todas las miradas, pero en especial del expectante silencio que provenía de la mujer a su derecha. Había dejado de comer y tan solo esperaba, con el tenedor en alto, a mitad de camino entre el plato y la boca. Le estaban encargando una misión dentro de una misión, un juego de espejos. Alguien la había cagado y no quería pagarlo con una dimisión sobre la mesa de algún jefazo. Pero, en ese caso, ¿dónde quedaba ella en todo el asunto? Aquello era una orden disfrazada de proposición. Después de todo lo que le habían confesado, ¿podía negarse y salir de allí como si nada?

			—De acuerdo —dijo.

			Moreno y Rubio respiraron aliviados y la mujer dejó el tenedor, como si renunciase a ese último bocado, y apartó un poco el plato. Tomó la servilleta y se limpió antes de urgar con un palillo entre las muelas.

			Rubio sacó una tableta y se la ofreció a Doble Ele.

			—Aquí está todo lo que necesita —dijo—. Los envíos de información deben hacerse desde este mismo dispositivo a la única cuenta disponible en contactos. Por lo demás, podrá ver que la documentación está estructurada en dos grupos: previa a la operación de la semana pasada y posterior a la operación. El nombre clave para los activos que debíamos recuperar es: PANTEÓN. Puede consultarlo. No sea tímida.

			—¿Seguro que no quiere cenar? —preguntó Moreno, mientras se servía de diferentes cazuelas.

			Doble Ele negó con la cabeza mientras revisaba la tableta con atención. Tal y como había dicho el Señor Rubio, había dos grupos de información y documentación de todo tipo: los que llevaron a la operación que pretendía desmantelar la organización de Dementer y detener a su líder; y, por otra parte, informes y demás a consecuencia del resultado de la misión en Múnich. Entre todas las carpetas destacaba una con el nombre PANTEÓN. Echó un vistazo rápido. Solo eran fichas y perfiles psicológicos y médicos de siete personas. Desplegó un primero y, un tanto confundida, fue al segundo y después al tercero. Cuando levantó los ojos de la pantalla, el Señor Moreno y el Señor Rubio cenaban despreocupados. Tan solo la mujer continuaba en silencio, con los ojos puestos en ella.

			—Son niños —murmuró Doble Ele.

			Moreno devoró una albóndiga en salsa.

			—Sí —respondió con la boca llena.

			—¿Es lo que debo recuperar?

			—Sí. Pero no todos.

			—Solo una.

			—La mujer que debe encontrar huyó con una de las niñas.

			Observó los documentos, las fotografías y demás, mientras deslizaba el dedo por la pantalla.

			—Se llama Lina —continuó—. Ella es su objetivo.

			—Esa niña es de vital importancia.

			—Entiendo. Y la mujer, ¿por qué huyó con la niña? ¿Es una especie de traición?

			—Lea el informe.

			—¿Qué hago con ella cuando la encuentre?

			—Traerla de vuelta.

			—¿Y si se resiste?

			—La mujer es prescindible.

			—¿Y si la niña se resiste también?

			—La mata —dijo de repente la mujer y todos se volvieron hacia ella, como si una manifestación insólita hubiese tenido lugar. El Señor Moreno y el Señor Rubio se quedaron muy serios, casi lívidos—. Pero asegúrese de que está bien muerta.

			TREN NOCTURNO

			El único modo de transporte que unía Madrid con Múnich era el tren nocturno que viajaba a Bucarest cada martes, al día siguiente, y para el que ya tenía un billete de ida a su nombre.

			Tras la reunión en el restaurante, fue directa a casa de Fader, amigo y camello. Fader era su ángel de la guarda. Le proporcionaba los parches que quedaban fuera de la cobertura sanitaria, la mayoría ilegales. Parches de cocaína, efedrina, morfina, LSD, fenetilaminas... cualquier cosa. Los camellos se habían convertido un poco en ingenieros que modificaban y alteraban los chips de un parche adhesivo para sus clientes. Regresó a casa con el tiempo justo para preparar una pequeña maleta.

			Su último viaje también formó parte de una misión. Algunos recuerdos le sobrevinieron mientras hacía el equipaje y tuvo que sentarse en el borde de la cama. No pasa nada, se dijo, recuerda las sesiones de terapia, lo que ocurrió, enfréntate a ello de forma racional. Lo que viste, lo que creíste ver... los ojos no son de fiar en situaciones de estrés. Nada extraño ocurrió allí. Pirokinesis, control del fuego, nada de eso es real. Un lanzallamas, uno pequeño y extraño. Eso fue todo. No recuerdes, porque la memoria es como una película que avanza fuera de nuestro control. Solo muestra lo que deseamos ver y el deseo nace del miedo. No desees. No recuerdes. Recuperó la respiración, poco a poco. Tres años antes también preparó una maleta y salió de Madrid, siguiendo las instrucciones de sus superiores. En aquella ocasión no regresó. Observó el dorso de su mano abrasada y cerró el puño. ¿Volvería ahora o sería el esperado final definitivo?

			Menos de una hora después, se instalaba en el compartimento individual que tenía reservado en el tren. El habitáculo, de algo más de un par de metros de profundidad por uno y medio de anchura, disponía de un asiento junto a la ventana, una cama nicho elevada, un pequeño lavamanos y un armarito en el que dejar sus cosas.

			Se sentó cuando el tren salía de Atocha. Caía el sol y destellaba en las fachadas solares de los edificios más altos. Dejaban atrás la periferia, los tejados ajardinados, autopistas desiertas como ríos de asfalto quebrado que fluían a ninguna parte. Más adelante, el infinito campo baldío resplandecía ocre, marcado por las cicatrices oscuras de viejas estructuras de hormigón y salpicado, aquí y allá, por cúpulas de vidrio reunidas en racimos extraños. Observó aquel paisaje inabarcable, a ratos desértico, y las pequeñas poblaciones integradas en el paisaje, casi siempre subterráneas, delatadas solo por las antenas, colectores de humedad y turbinas eólicas en algún risco. El nuevo mundo era eso: la muerte de las grandes metrópolis. Lo que no había conseguido la pandemia treinta años atrás llegó de mano de la tecnología. A medida que la noche devoraba el mundo exterior, su rostro se hacía más y más visible en el reflejo de la ventanilla. Una cara translúcida y deforme, de ojos expectantes, quizá aterrorizados por lo que estaba ocurriendo ahí fuera, por la verdad, que solo unos cuantos conocían. Que lo peor todavía estaba por venir.

			Corrió la cortinilla y se dispuso a estudiar la información que el Señor Moreno le había entregado la noche anterior. En su regazo, la tableta parecía un pequeño monolito de piedra oscura, casi marmóreo, contenedor de una verdad oculta a los ojos ciegos de la humanidad. Hacía décadas que LOCK se enfrentaba no solo a una amenaza real proveniente de otra galaxia, sino a la no menos complicada tarea de mantener a la población ajena a esa amenaza. A mediados de la década de los años veinte, tuvo lugar un suceso llamado el incidente: la aparición de unas extrañas lagunas en la superficie de todo el planeta. Aquellas lagunas, a través de las que se podía ver una lejana zona de nuestro sistema solar, se convirtieron en la irrefutable prueba de que no estábamos solos y provocó la creación de la Agencia de protección mundial: LOCK. Durante siglos la humanidad se había hecho esa pregunta, pero hay cosas que es mejor no saber. La ignorancia es el mejor remedio contra el insomnio.

			Acarició la tapa de la tableta con la mano abrasada. Doble Ele sabía cosas inexplicables, que no tenían nombre en cualquier lengua humana, y deseó no conocerlas. Como probablemente desearía, dentro de poco no haber leído nada de lo que contenía aquel artefacto.

			EL INFORME PANTEÓN

			No había un orden establecido que facilitase la lectura de aquel informe. Tan solo era una sucesión interminable de carpetas con nombres y acrónimos, fechas, recortes de prensa o videos de mala calidad, informes censurados de otras agencias y cuerpos de seguridad de diferentes gobiernos de todo el mundo. Probó a organizarlo por fechas y por tamaño y finalmente decidió que la mejor manera sería comenzar por una búsqueda concreta y saltar de un lugar a otro.

			Saltos de fe en un laberinto. Así imaginó el lugar en el que estaba a punto de entrar, aunque demasiado bidimensional para la compleja comprensión que requería. El informe Panteón debía de ser más parecido a un ser vivo de cuerpo descomunal, imposible de contemplar en su totalidad, y que cambiaba según el lugar desde el que era observado. Sí, eso era. Adoptaba la forma de aquello mismo que intentaba describir, si es que puede describirse de alguna manera o, más concretamente, ser comprendido. Doble Ele pensó que aquel era un requisito para los agentes de LOCK más veteranos, deshacerse de la idea, lógica por otra parte, de que van a conocer, siquiera vislumbrar, el fondo y el motivo de cada misión, e incluso el propósito final de la organización al completo. Con el tiempo, prescindían de las preguntas y los cuestionamientos, no solo a sus superiores, sino a sí mismos, sobre todo aquello que les había sido desvelado, bien a través de informes como aquel que tenía en su poder, bien con sus propios ojos.

			Su primera búsqueda fue evidente: Dementer.

			Hasta donde alcanzaba su conocimiento, nadie sabía a ciencia cierta quién era Dementer. Lo que aquel informe contenía vino a confirmar sus suposiciones. LOCK barajaba tres sospechosos:

			 HASSAN ABDULLAH FEIR. Muy poca información sobre Feir. Su nombre aparecía en la lista del Mosad de partícipes de la Operación Jericó a final de los años veinte. Sin embargo, no existía referencia alguna en ese sentido en la inteligencia alemana o la CIA, que lo relacionaban con grupos rebeldes libios con conexiones en Sudán y Egipto. Venta de armas, terrorismo, tráfico de esclavos... un hombre de su tiempo. Nada de interés. La última vez que se tuvo noticia de él fue hace dos décadas. Desde entonces, desaparecido. ¿Cómo desaparece un magnate del crimen organizado de la noche a la mañana? ¿Por qué LOCK se había fijado en él? Esa parte quedaba fuera del informe. Tendría que formar una imagen a partir de vacíos y archivos censurados por la estructura de la organización. Así era LOCK. No importa el nivel de confidencialidad de que dispongas, siempre hay secretos a los que es imposible acceder.

			Material adjunto. Serie fotográfica: cinco imágenes, tres desenfocadas. Exterior. Día. Parecía un aeródromo. En el fondo se adivinaba la cola de un avión de carga con la rampa desplegada. Varios vehículos. Hombres con atuendo militar. En el centro, subiendo la rampa del avión, un hombre negro con traje gris. En la primera imagen estaba de espaldas. Delgado, pero ancho de hombros. Por comparación con los otros que le rodeaban parecía extraordinariamente alto. Muy por encima de los dos metros. En la segunda imagen, se había detenido a mitad de la rampa y dado media vuelta. El fotógrafo aprovechó para aumentar el zoom y daba la impresión de que el extraño miraba directamente a la cámara. Rasgos suaves. Boca pequeña de labios carnosos. Cabeza afeitada. Los ojos ocultos por unas gafas de sol. Algo se reflejaba en los vidrios, pero sin una lupa no podía apreciar más que una sombra. Quizá la leve vibración del aire caliente.

			Después, una sucesión de notas y extractos de otros informes en los que se relacionaba a Hassan Abdullah Feir con otros posibles nombres: el faraón, la áspid negra, la voz... todo suposiciones. Entonces, Doble Ele se preguntó: ¿quién ha elaborado este informe? Sin duda, hubo un agente que recopiló estos datos. Alguien que creyó que Hassan Abdullah Feir era también aquellas otras personas. ¿Dónde está ese agente? ¿Qué le llevó a pensar aquello?

			 XIN DAO LI PIN. Ninguna imagen de Li Pin. En 2017 un grupo de investigación de Hong Kong realizó un retrato robot sobre una descripción de un confidente.

			Material adjunto. Un dibujo a lápiz bastante impreciso en el que se veía a un hombre asíatico de rasgos marcados, rostro cuadrado, cabeza rapada y bigote.

			En una nota interna del servicio secreto chino, se explica que durante su juventud, Li Pin sufrió la mutilación de la lengua por parte de un clan enemigo o bien como prueba de lealtad de la familia Chang a la que servía y que, a consecuencia de las heridas, perdió el habla. Nada de eso quedaba claro. Ni siquiera era seguro que fuese mudo, realmente. Su historial era una neblina contínua llena de imprecisiones y datos basados en la especulación o directamente falsos. La primera referencia fiable lo situaba como líder principal de la piratería en el Mar de la China a principios de siglo. Diez años después aparecieron las primeras referencias a Jiang Moatang, una comunidad religiosa en Belen Tan, una isla al sur de Sumatra, con Li Pin como fundador o entre los primeros en establecerse en la isla. Se desconoce la localización de Belen Tan. Durante páginas y páginas se sucedían las hipótesis descartadas que apuntaban a diferentes islas en las que no se encontró nada en particular. Doble Ele supuso que los que llevaron las diferentes investigaciones, que ocuparon a cuerpos de seguridad de Viet Nam, Thailandia, China y Australia, esperaban encontrar una especie de Alamut para piratas del Mar de la China, adoradores de dioses alienígenas y caníbales. Sin embargo, la posibilidad de que Belen Tan fuese una ficción, un lugar mitológico, sobrevolaba todos los informes cuando leía entre líneas. Un informe incluso especulaba que Jiang Moatang no fuese más que una comunidad de sectarios repartida por toda Asia. Al final de los veinte, Li Pin desapareció, pero un informe bastante fiable aseguraba que el líder religioso de la secta Jiang era él, aunque no había ninguna prueba firme de ello. Su influencia en la zona fue total. Se le atribuía el control del contrabando, también secuestros, extorsión y vínculos con importantes navieras de transporte internacional.

			Una vez más, las evanescentes conclusiones del informe le hicieron preguntarse dos cosas: ¿cómo puede desaparecer alguien cuya existencia no es segura? Y, por otra parte: ¿estaba siendo condicionada de alguna forma? Porque, si bien había comenzado a leer documentos sin un orden establecido, tan solo saltando de acá para allá, sintió que así era, que seguía una línea marcada de antemano por alguien que pretendía conducirla a una conclusión que todavía permanecía en la penumbra.

			 CAROLINA VAN HUTTE: era fácil pensar que la ficha de esta mujer sudafricana estaba llena de errores e imprecisiones. El primer registro de Carolina Van Hutte databa del año 1867. Era propietaria de una fortuna, haciendas, una empresa cafetera y un provechoso negocio de importación y exportación. Nada llamativo, excepto que permaneció soltera y no tuvo descendencia. Durante las revueltas de esclavos de finales de siglo, su mansión fue incendiada. Podría haber acabado ahí, debería, pero no. En plena guerra mundial, la primera, su nombre apareció de nuevo vinculado al tráfico de armas con el imperio austro-húngaro. De esa época, había una fotografía.

			Material adjunto. Fotografía. Una vieja imágen en blanco y negro. En la esquina inferior, escrito a mano: Granja Van Hutte. 1921. Una docena de criados negros miran a cámara. Todos visten con ropa de algodón de color claro. Están muy delgados. En el centro, sentada en una butaca con reposabrazos y un gran respaldo, una mujer que viste un traje también claro, con encajes y guantes y un velo que le cubre el rostro. Si se observa al detalle, algunos de los criados de la fotografía tienen una o varias amputaciones, la mayoría una mano o un pie.

			Doble Ele supuso que en el momento en que se tomó esa fotografía, Carolina Van Hutte era ya una anciana decrépita. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo veinte, su nombre apareció de nuevo como una de las defensoras de lo que más adelante sería el apartheid. Varios registros en 1948 y 1953 la situaban en la órbita del Partido Afrikáans. Y, aunque se mantuvo alejada de la primera línea política, se apuntaba a que era amiga personal de Daniel Fraçois Malan. A partir de ahí, su apellido no hizo más que acumular poder, no solo en Sudáfrica, sino en todo el continente. Se podría pensar que el imperio familiar era quien extendía sus tentáculos de los pozos petrolíferos nigerianos a los diamantes de Sierra Leona. Esa sería una explicación coherente. Sin embargo, Carolina Van Hutte en persona, su familia, fundación o lo que fuese, financió una misión a la Antártida en 1982. Como dato curioso, la expedición al completo desapareció sin dejar rastro tras una semana en el continente helado. A principio de los años ochenta, Carolina Van Hutte debía de tener por lo menos ciento cuarenta años. No había ninguna imagen de la señora Van Hutte de esa época. Tampoco posteriores. Así que todo apuntaba a una única posibilidad. El nombre Carolina Van Hutte no era más que una tapadera para algo más complejo: la fachada de una organización criminal que operaba desde hacía más de un siglo. Sin embargo, documentos internos y memorandos de su extensa red de empresas la nombraban en alguna ocasión. También aparecía en la declaración de un traficante de armas que fue detenido en Luanda, a principio de los noventa y que fue asesinado en prisión. Después de eso, una discreta existencia, hasta que su muerte apareció anunciada en prensa y se celebró un entierro público al que acudieron empresarios, políticos, millonarios de medio mundo y gente de dudosa honradez. El año: 2027.

			¿Por qué vinculaba LOCK la figura de Dementer con estas tres personas? Lo único que las unía era el crimen internacional y un halo de misterio y secretismo a su alrededor. Pero gente así, traficantes, esclavistas, reyes del hampa, magnates enriquecidos a base de negocios turbios, eran habituales durante todo el siglo veinte y en la primera mitad del veintiuno. El único vínculo en común radicaba en las fechas. Los últimos registros de Hassan Abdullah Feir, Li Pin y Carolina Van Hutte eran del año 2027 o inmediatamente posteriores. Todos ellos desaparecieron sin dejar rastro en diferentes momentos a partir de ese año. El año de el incidente. Sus negocios y organizaciones fueron absorbidas por sus rivales o, simplemente, se esfumaron. El mismo año en que tuvo lugar El Incidente y cientos de lagunas que conectaban con otro lugar del sistema solar aparecieron por toda la superficie terrestre. Doble Ele sabía que era una locura, pero ¿qué posibilidades había de que tuviesen alguna relación, por lejana que fuese? Y, por otra parte, la voz tras el informe le susurraba al oído una sospecha: que todos ellos eran, en realidad, la misma persona. Y eso la molestó en exceso, porque se sintió a merced de fuerzas que no podía llegar a comprender. Cualquier persona reacciona violentamente ante esa revelación.

			DMNTR. LA ORGANIZACIÓN

			Poco después de la aparición de las lagunas, apenas un par de meses antes de que LOCK fuese fundada, DMNTR se dio a conocer. El alto comisionado de Naciones Unidas para África Oriental, Abu Hussein, fue asesinado por un mercenario, antiguo combatiente sudafricano, en un hotel de Modagiscio. El asesino fue capturado con vida, pero durante una pausa en el interrogatorio, se suicidó. ¿Cómo consiguió quitarse la vida? En el informe oficial solo se especifica: indeterminado. La única conclusión al crimen fue que era del interés de Dementer eliminar al comisionado. ¿Por qué? Quizá intentaba facilitar la expansión de los intereses chinos en la zona. Según los informes, esa opción se valoró durante mucho tiempo a falta de teorías sólidas que respaldasen otro móvil que fuese el económico y geoestratégico. Sin embargo, pocos años después, al tiempo que un caos económico, medioambiental y migratorio sin precedentes recorría todos los continentes, los tentáculos de DMNTR se expandieron por todo el mundo. La sombra de ese siniestro personaje y su organización aparecieron en guerras del narco en la frontera de Texas y Jalisco, en los grupos rebeldes en la provincia de Yunnan, en China, pero también en los disturbios sociales que golpeaban regularmente Francia e Inglaterra y, por supuesto, la desintegración de lo que hasta aquel momento había sido Estados Unidos.

			Había numerosa documentación sobre supuestas actividades de la organización DMNTR en todo el mundo, pero nada que explicase por qué LOCK había puesto el foco en ella. No encontró nada referente a las lagunas o cualquier otro asunto relacionado con los extraños sucesos que propiciaron la formación de la agencia de protección mundial. Dementer, fuese quien fuese, parecía dedicado a todo tipo de actividad criminal, desde el tráfico de armas y drogas, hasta maniobras para desestabilizar gobiernos y propiciar golpes de Estado. De todo aquello se podía encargar perfectamente cualquier cuerpo de seguridad estatal o incluso la Interpol, llegado el caso.

			Sin embargo, un pequeño recorte de prensa llamó la atención de Doble Ele: Burenteyé. Ghana. 23 de septiembre de 2046. Un grupo terrorista asalta un hospital en Burenteyé. No hay petición o comunicado alguno y el asalto se centra en el área de maternidad del hospital. Cuando todo acaba, faltan seis pequeños que fueron arrebatados de los brazos de sus madres. Ni rastro de ellos.

			Casi dos décadas después. ¿Qué había pasado durante todo ese tiempo? ¿Por qué DMNTR pasó de ser un potencial grupo criminal sin afiliación política que se movía como pez en el agua en el caos económico y social global de los años treinta a un objetivo de LOCK? La única respuesta conducía directamente a la única acción conocida que destacaba entre todas las otras: el secuestro de niños.

			OPERATIVO FALLIDO

			La misión estaba condenada al fracaso desde el principio. Si nadie lo vio venir fue precisamente por el mismo recurrente error que se reproducía una y otra vez en LOCK: una más que deficiente comunicación. La información estaba clasificada en tantos niveles que se hacía difícil, por no imposible, saber qué había detrás de cada investigación en curso. Existía un estricto control de los datos en la agencia, incluso enfermizo. No necesitaba preguntar para estar segura de que ninguno de los que actuaron en aquella operación sabían lo que estaban haciendo. A los agentes que entraron se les proporcionó un mapa, un estudio del terreno y un objetivo, pero no sabían con seguridad a qué se iban a enfrentar, más allá de fanáticos armados y sectarios que habían perdido el juicio. Por una parte, era un inconveniente, pero tratándose del ámbito de actuación de la agencia, muchas veces resultaba mejor no saber qué podías encontrar. Así que, con esa excusa, se restringió la comunicación entre los miembros de cada equipo.

			Según el Señor Moreno, la operación se mantuvo al margen de la estructura operativa oficial de la agencia. Sin embargo, de alguna parte tuvo que llegar la orden y, siguiendo la misma lógica comunicativa, es probable que ni siquiera el Señor Moreno supiese cuál era el propósito final de todo el operativo. Si querían recuperar a los niños, fallaron. Si querían detener a Dementer, también fracasaron. Todo aquel discursito sobre el desmantelamiento de la organización DMNTR era un cuento que no se tragaba nadie. Quizá una excusa para justificarse a los jefazos ahora que se había destapado todo.

			Fuera lo que fuese, la verdad es que Dementer tenía algo que LOCK quería y no eran más que niños. Pero, ¿de dónde los sacó? Y ¿por qué?

			UN CAMINO DE PISTAS

			La noticia sobre el asalto al hospital en Ghana solo era una entre tantas. La primera, eso sí. A partir de ahí, una sucesión de recortes de prensa de varios países, investigaciones policiales en media docena de idiomas y unos cuantos memorandos internos de LOCK.

			En este punto, el informe era un cajón de sastre con todo tipo de noticias, pantallazos y enlaces rotos a blogs y webs sobre conspiraciones y avistamientos de extraños seres en lugares remotos, sin más pruebas que fotografías desenfocadas de baja resolución. A medida que iba deslizando el dedo por la pantalla, los titulares aparecían frente a Doble Ele como destellos en busca de un patrón, un motivo de ser.

			 Le Figaro. Mayo de 2047. Una niña desaparecida en Marsella. Libération. Junio del mismo año. Tres recién nacidos desaparecidos en una semana. Saltan todas las alarmas. La policía investiga sin dar con una conexión. Después, silencio.

			 Un video del canal de noticias BMN. También de 2047. Asaltos coordinados a tres guarderías en Beijing. Secuestro de tres menores de la misma edad. La policía no encuentra evidencias que conduzcan a los culpables, aunque la conexión es evidente.

			 Fragmento de un informe de la policía Rumana: «...se confirma la presencia de determinadas personas en los campos haciendo ofertas para comprar bebés a los refugiados que incitan al robo de menores y el secuestro». Esto ya pasaba quince años antes, no era nada nuevo. Excepto que el informe dejaba claro que existían demandas muy específicas sobre el nacimiento y la etnia de los menores. Sin pistas sobre el por qué de esas demandas. En una nota manuscrita, a parte: susurradores.

			 Un artículo que relata el drama de una familia en un campo de refugiados. Vendieron a su bebé a cambio de papeles de entrada en Europa. Convencidos de que era una agencia de adopción y de que su hijo tendría un buen hogar en el que sería acogido. En realidad fueron engañados. Quizá el interés de LOCK por Dementer no había comenzado ahí, pero era evidente que la búsqueda y el secuestro de niños fue el detonante de la operación. Cuál era el interés de Dementer y sus objetivos quedaba fuera del informe, quizá porque ni siquiera el grupo de trabajo que investigó en origen lo conocía. Era probable que solo la dirección manejase esa información y que todos los grupos de trabajo en adelante, incluida ella misma, elaborasen sus propio informe sobre ese principio: Dementer buscaba niños. Y, ya que no podían acceder a los motivos de esa búsqueda, porque eran clasificados, al igual que Doble Ele, se centraron en la única línea que unía todos los puntos. Los niños desparecidos, secuestrados o robados que habían sido denunciados en distintas partes del mundo.

			LAS FICHAS

			Abrió los expedientes de cada sujeto solo para cerciorarse. Era cierto. Si no había error, porque algunas eran desconocidas o aproximadas, todas las fechas de nacimiento coincidían. El veintiuno de agosto del año 2046. La primera generación del nuevo paradigma mundial. Aquella década había comenzado lo que fuese que vivían en el día presente. La única posibilidad que no los abocaba a la guerra, la hambruna, el fascismo y todas las penurias que sí sufrieron durante los años anteriores. Los años treinta fueron una época convulsa y dolorosa, dirigida por el miedo y los errores. Un tránsito oscuro durante el que el mundo tal y como lo habían conocido se resquebrajó definitivamente. No de repente. Digamos que fue una secuencia de derrumbes que quizá no hubiese concluido del todo porque el mundo no solo es lo que hay ahí fuera, también lo llevamos por dentro. Así que la gente misma también se agrietó y perdió consistencia. Las cosas dejaron de ser seguras. Tuvieron que replantearlo todo de nuevo. Y ahí nacieron los hijos de la rotura, náufragos de ellos mismos, que ya andaban perdidos, de la mano de sus progenitores en la ficción de lo cotidiano.

			En los expedientes había cuatro chicas y tres chicos. Algunos con fotografías anteriores a su desaparición. Imágenes en las que aparecían pasmados, en pañales sobre una manta, en brazos de alguien, abrazados a un biberón. Solo eran niños. Nada de especial. Dos de los chicos eran gemelos. Ninguno guardaba relación aparente más allá de la fecha de nacimiento. De ciudades y lugares tan lejanos como Beijing o Santiago de Chile. Entonces comprobó las fechas de las desapariciones. Los supuestos secuestros de Dementer y las captaciones se prolongaron durante dos años. Eso quiere decir que algunos pasaron parte de su infancia en familia mientras que otros ni siquiera llegaron a conocerla. Ese era el caso de Lina. Si la información era cierta, sus padres la vendieron cuando era un bebé de pecho. Había nacido en uno de los últimos campos de refugiados en la frontera húngara. Padres sirios.

			¿Por qué niños? Y ¿por qué de todos ellos solo debía encontrarla a ella? No había ningún dato remarcable ni sospechas o conjeturas. Daba la impresión de que LOCK simplemente los deseaba porque eran de interés para Dementer y que, de alguna forma, arrebatándoselos podía dar al traste con sus planes, fuesen los que fuesen.

			En un archivo adjunto, encontró un pequeño video, de apenas unos segundos. Solo un fragmento de un video más largo. Plano fijo, probablemente grabado tras un espejo. Mostraba una habitación cuadrada, de paredes blancas —una sala de interrogatorio o algo así—, con una mesa al centro y una puerta blindada al fondo. A la mesa, de espaldas a la cámara, una mujer con bata blanca y el pelo recogido en una cola. Frente a ella, en una silla alta, una niña pequeña, de unos tres o cuatro años a lo sumo. La mujer había preguntado algo que no llegaba a entenderse porque el corte comenzaba justo tras el eco de su pregunta. La niña parecía repensar la pregunta durante un largo momento. Entonces, al observar sus gestos, Doble Ele detuvo la reproducción y volvió atrás. Vio la escena varias veces y, cuanto más lo hacía, más se horrorizaba. La niña se mesaba el mentón con sus pequeños deditos diminutos, apoyaba el codo en el reposabrazos, y arrugaba la boca con repentino disgusto y negaba con la cabeza. Entonces dijo: no es nuestro cometido salvar a la humanidad, pero su voz no era la de una niña de aquella edad. El tono, la inflexión, pertenecía a otra persona, otra cosa. Después, justo en el último fotograma, miraba directamente a la cámara. Cerró el reproductor de video y apartó la tableta a un lado como si fuese un artefacto sucio y contagioso.

			Un estremecimiento la sacudió de pies a cabeza. ¿Y si esa era ella? Había cuatro niñas en las fichas. Pero ella solo debía encontrar a una.

			LINA

			Le llevó unos minutos recomponerse. Afuera llovía o eso supuso porque las gotas recorrían el vidrio al otro lado. La oscuridad nocturna era tan sólida como un grueso telón de terciopelo y no permitía entrever nada bajo su reino. El rítmico sonido del tren sobre los raíles marcaba el paso del tiempo y el espacio frente a ella, discurriendo invisibles, como si no fuese más que un trámite para que su cordura aguantase un día más. Retomó la tableta y la lectura al poco.

			El expediente de Lina solo era una breve recopilación de registros e informes. Al parecer, nació en el campo de Kiszombor, en Hungría. 21 de agosto de 2046. Ningún rasgo destacable. La madre viajaba sola, huyendo de la guerra civil rusa. Se adjuntaba una noticia sobre el incendio del campo y su desmantelamiento, menos de un año después del nacimiento de Lina. Había comenzado el nuevo paradigma y el mundo cambiaba poco a poco. Lina desapareció en ese tránsito. Como tantos otros que siguieron su camino en las décadas anteriores, en realidad. No fueron más que espectros, vidas entre dos mundos. Entonces se esfumó. Podría haber sido un caso más, como las decenas de miles de niños que desaparecieron en las fronteras y nunca más se supo de ellos. Sin embargo, Lina apareció de nuevo en Múnich. La inteligencia de LOCK la identificó junto con los otros seis pequeños que retenía Dementer en una base secreta. La información por la que llegaron a esa conclusión estaba clasificada, así que tuvo que asumir, al igual que aquellos que la precedieron, que era cierta. Lina estaba allí y era del interés de una organización terrorista que ya no cometía atentados, pero que estaba en el punto de mira de la agencia mundial de protección.

			No encontró nada remarcable o que ayudase a dilucidar el valor que tenía para la agencia y para Dementer. Así que fue al expediente de aquella que había huido con ella y a la que debía encontrar. Una lugarteniente de Dementer que, supuestamente, lo había traicionado al escapar con la niña. ¿Alguien infiltrado? Por alguna grieta debían haberse colado todas aquellas filtraciones.

			Abrió el archivo y perdió el aliento como si hubiese recibido un golpe seco en el plexo solar. No daba crédito a lo que leyó y vio en aquel documento.

			GALES BATALLER

			El nombre se cerró como un cepo sobre ella. Escuchó el mecanismo activarse en su interior y saltó en el asiento, los ojos desorbitados, pero ya era tarde. Había caído en la trampa. Unos dientes serrados se cerraron y quedó atrapada en esa sucesión de letras. Gales Bataller. Gotas de sudor brotaron en su espalda y se deslizaron despacio, estremeciéndola. Las sintió como si se estuviese desangrando y se mareó, perdió el aliento. Gales Bataller. El silbato del tren aulló en la noche. Venció la parálisis y miró hacia fuera, pero la ventana le devolvió su reflejo monstruoso en el vidrio. La boca como un pozo, los ojos desorbitados. El monstruo en que se había convertido gracias a ella. Gracias a Gales. Entonces comprendió por qué la habían elegido para aquella misión.

			Se sintió traicionada, pero ¿por quién? En LOCK fueron sinceros desde un principio. Era una paradoja. Una organización que se sustenta sobre la mentira y el secretismo, aunque no miente a aquellos que deciden alistarse. El universo es un lugar terrible que no puede ser conocido. Su misma existencia es una amenaza para la raza humana. No intentes comprenderlo o perderás el juicio, aunque es probable que lo pierdas de todas formas. Todo era tan irreal que resultaba imposible que no fuera cierto. Y eso era lo más terrorífico, que era real más allá de nuestra comprensión, de toda cordura. Así que la agencia no podía utilizarla y abandonarla más de lo que ya lo había hecho. La única traidora allí era ella misma. Incapaz de dar media vuelta y dejar de perseguir aquello que iba a destruirla. Sí, así era. Ya lo había visto una vez y no iba a cejar en el empeño de volver a verlo para que acabase lo que dejó a medias. Gales lo sabía. Ella estaba allí. Cuando todo ocurrió. Durante su anterior misión.

			Gales Bataller era uno de los objetivos. En aquella congregación de brujas y sectarias. Doble Ele dirigía el equipo que debía desmantelar el culto. Algunas de las responsables acabarían entre rejas, incluida Gales. Si podían atraparla con vida. Sin embargo, no todo fue según lo planeado. Encontraron fuerte resistencia. Gales activó el lanzallamas o lo que fuese aquello que provocó la explosión, una tormenta de fuego. Ella la había convertido en lo que era hoy en día. Y LOCK lo sabía, claro que lo sabían. Ellos la enviaron allí hace tres años. Y ahora le ordenaban encontrarla. ¿Era una broma? ¿Qué clase de enfermos sociopatas dirigían aquel cotarro?

			Registró la maleta en busca de sus parches, pero le temblaban tanto las manos que vació todo el contenido sobre la cama. Cuando dio con ellos, se puso un par de parches de diazepam en el antebrazo, sin importarle las marcas que dejarían, y hundió el rostro en el colchón. Poco a poco, su respiración sofocada se calmó. Sintió los ojos húmedos. Estaba llorando. Había empapado las sábanas. Se incorporó y fue al lavamanos. Evitó el espejo por costumbre entrenada. Era muy buena en esquivar su propio reflejo. Se sonó la nariz y refrescó el rostro. Después quedó sobre el lavabo, apoyada en el borde y hundida entre los hombros. ¿Qué había hecho? Faltaban algo más de cuatro horas para llegar a Múnich. Los parches la harían dormir. El sueño traería imágenes del pasado y también del futuro. Si cerraba los ojos regresaría a ese juego de espejos. Gales, el anillo de fuego, la enajenada melodía de cien vírgenes en trance, la explosión de luz. El sueño era una puerta abierta, una invitación material a lo imposible. Algo que no podía permitirse. Se arrancó los parches y los sustituyó por uno de anfetamina. Después caminó. Caminar siempre le ayudaba a pesar del dolor en la pierna derecha. Pegó la espalda en la puerta del habitáculo y fue hasta el asiento junto a la ventana. Tres pasos. Dio media vuelta, tomó aire y regresó a la puerta. Tres pasos. Repitió el proceso hasta que el tren llegó a su destino.

			MÜNCHEN

			La estación estaba sumida en la niebla. Dudó un instante antes de saltar al andén. La fantasmagórica voz de megafonía rebotaba de un lado a otro, como un eco lejano de palabras inconexas y fonemas extraños. Pensó que quizá se había equivocado de parche, que tal vez confundió el de anfetamina por LSD y que, de alguna forma, todo aquello no era más que una alucinación.

			A su alrededor, los otros pasajeros pasaban y desaparecían al poco, dejando tras ellos estelas de teléfonos y pantallas, como espectros convocados por aquella voz robótica. Siluetas carentes de pies que se deslizaban en un baile frenético. Todo iba demasiado rápido. La niebla formaba remolinos y daba bocados desdentados en el trasiego de viajeros. Se detuvo, incapaz de seguir, y miró atrás. ¿Iba en la buena dirección? Un leve resplandor iluminaba al fondo, quizá el sol de la mañana tras las nubes. Un fuerte silbato la asustó justo en el mismo instante en que alguien la cogió por el brazo. Al volverse, topó con un tipo desaliñado, pero no sucio. El pelo revuelto, los ojos fuera de sí, como si se hubiese extraviado en la niebla.

			—You’re back —farfulló—. I’m glad you’re back.

			Doble Ele se revolvió y al deshacerse de su presa, el hombre señaló su rostro desfigurado, se asustó y comenzó a temblar. Entonces salió corriendo y desapareció en la niebla.

			—Frau Doppel El? —dijo alguien a su espalda.

			Al otro lado, sonreía un tipo escuálido y extraordinariamente alto. Vestido de negro, con un casquete al que asomaba un mechón rubio, casi albino, que culminaba un rostro ojerizo y de piel cetrina y viborezna. Como si fuese una obligación a la que no estaba acostumbrado, estiró más si cabe los labios finísimos y transparentes y repitió: Frau Doppel El? Y esperó respuesta, expectante, con aquella mueca que pretendía ser simpática.

			Le aguantó la mirada durante el largo momento en que se demoró en responder y eso la desconcertó. Entonces sonrió de forma espasmódica y se inclinó un poco adelante, casi como una reverencia rígida.

			—Soy el agente Winkle, Kurt Winkle —explicó con un acento teutón tan seco como un hachazo—. La acompañaré durante su estancia en Múnich.

			—No sabía que me esperaba —objetó, desconfiada.

			—El Señor Moreno quiere mantener todo este asunto lo más discreto posible. ¿Me permite su equipaje?

			—No.

			Una lengua viperina asomó a los labios, muy despacio, y la miró sin parpadear.

			—La acompañaré a su alojamiento y puedo ayudarla en cualquier cosa que necesite —a sus palabras siguió un silencio tenso que lo obligó a explicarse de nuevo, casi excusándose—. Mi nombre es Winkle, Kurt...

			—Me ha quedado claro —le interrumpió y pasó a su lado, en dirección a la salida.

			Winkle la siguió un poco atrás, sin decir palabra, reteniendo las zancadas al ritmo de la cojera de Doble Ele y tras la pequeña maleta con rueditas. Una vez en la puerta principal, pasó delante y le indicó el camino.

			—Por aquí —dijo—. Tomaremos una Reisesphäre.

			A lo largo de las viejas marquesinas del tranvía, se extendía una línea de esferas de fibra transparente, cada una de un diámetro cercano a los dos metros. Esperaron turno como en una atracción de feria. Cuando llegó el momento, una de las giroesferas se detuvo frente a ellos y en el lateral se desplegó una puerta. El interior era espacioso. Tan solo seis asientos rígidos bastante incómodos y sin más controles que una pantalla táctil. El agente Winkle especificó la dirección y se pusieron en marcha suavemente.

			—¿Nunca había viajado en giroesfera, Frau Doppel El? —preguntó pasados unos segundos. Ella observaba la ciudad pasar y no respondió, pero él siguió hablando solo—. Aquí nos hemos acostumbrado rápido. Son muy útiles. Mucho mejor que cualquier otro transporte comunal. Aunque el concejo de München ha tenido que hacer una gran inversión para implementarlo. En estos momentos hay unas veinte mil Reisesphären rodando en la ciudad. Todas autónomas. Están disponibles en cualquier parada y cubren treinta kilómetros cuadrados. Cientos de miles de personas hacen pequeños desplazamientos en giroesfera cada día y...

			—Por favor, basta —dijo.

			Winkle calló al instante, asintió y quedó con las manos en el regazo, mirando al otro lado. Entre la niebla, las giroesferas iban de aquí para allá, como livianas burbujas luminosas en un baile de salón, girando y girando, pero sin llegar a tocarse jamás.

			Minutos después se detuvieron frente a un antiguo hotel que había sido rehabilitado como edificio de apartamentos. Winkle señaló arriba. Entre jirones de niebla se veían nubes y claros de un azul eléctrico y brillante, pero lejano. Los edificios de cemento y cristal reflejaban las nubes en movimiento y el ir y venir de los drones, como meros espectadores sin pasión alguna.

			—Ya hemos llegado —dijo—. Dispone de un apartamento a nombre de Frau Donna Stark. Puede subir a dejar sus cosas. Yo la esperaré aquí abajo.

			—¿Por qué?

			—Pensé que querría comenzar su investigación inmediatamente...

			—Así es, pero sola.

			—¿Sola? —titubeó y torció la mandíbula antes de continuar con tono suplicante—. Puedo dejarla donde tuvo lugar la operación y luego me marcharé.

			—Lo encontraré por mí misma, gracias —dijo, dando media vuelta, pero él se apeó y la siguió un par de pasos.

			—Frau Doppel El —dijo—. Comprendo sus reticencias, pero mi misión es facilitar la investigación en todo lo posible. Confío en que su negativa a aceptar mi compañía sea un asunto estrictamente personal y, en ese caso, solicitaré un nuevo agente que me sustituya si no tiene inconveniente. Sin embargo, debo advertirle de que debido a la naturaleza de la misión y a la escasez de agentes, la asignación de un sustituto puede demorarse bastante. Le ruego que lo reconsidere.

			Winkle trataba de mantener la compostura. Los ojos muy abiertos y un tanto irritados, los labios prietos. No sin cierta vergüenza, Doble Ele suspiró y se apiadó de él.

			—Bajaré en diez minutos —sentenció antes de abandonar la esfera y caminar hacia el edificio.

			El recibidor era estrecho, casi un embudo que conducía al ascensor. Una moqueta carmesí cubría el suelo, a juego con las paredes. El techo y las puertas de un blanco níveo. Pasó por el registro automático. Efectivamente, había una reserva a nombre de Donna Stark. Tomó el ascensor hasta la onceava planta. El pasillo se abrió ante ella infinito, como en un juego de espejos que desaparecía allí donde las luces no habían llegado a encenderse. Dudó un momento en la encrucijada y tras comprobar los números de apartamento eligió un camino. Las luces se apagaban al poco de pasar, de forma que también desaparecía cualquier referencia dejada atrás. Avanzaba, aunque siempre estaba en el mismo lugar a excepción de la numeración en las puertas.

			—Doscientos treinta y siete —murmuró frente a la puerta correcta.

			Era una habitación sencilla. Una cama doble, un banco con una impresora de cocina y un refrigerador individual. Junto a la impresora, refills de desayuno para imprimir pastas, tostadas, té, café, leche, mermelada y ese tipo de cosas. Un cajón con tazas y cubiertos de celulosa. Dejó la maleta sobre la cama. A un lado, unos cortinajes cubrían lo que supuso era un ventanal. Fue al baño. Pequeño, pero práctico. Al verse reflejada en el espejo, suspiró. Lucía un aspecto horrible. Más de lo habitual. Abrió el grifo y se remojó la cara y el cuello. Cuando se secaba con una toalla de papel, un fuerte golpetazo en la ventana la hizo saltar.

			Salió fuera. Se acercó, pero no descorrió el telaje. Dudó un instante en el que aflojó los dedos. Quizá por instinto, quién sabe. A veces esas cosas pasan. Uno intuye que algo va a pasar y se detiene en la acera. Se siente un poco tonto porque ha dejado de caminar por una intuición, una leve remembranza que no puede explicar con palabras, como si tuviese que recordar algo importante. Y entonces pasa y un pedazo de cornisa cae justo al frente y piensa: si no me hubiese parado estaría muerto. Así que, horrorizado por la visión del cemento y el yeso hecho añicos a sus pies, sale y toma un tren y regresa a su casa y se encierra para siempre. Doble Ele también tenía una casa en la que encerrarse a desconfiar del mundo exterior y del azar y de todas esas cosas que nos hacen sentir como pobres insectos vulnerables.

			Llamaron a la puerta. Se volvió y la miró de la misma forma en que se mira a un bromista sin gracia, con una amenaza velada y verdadera. Fue hasta la puerta sin dar la espalda del todo a la cortina que cubría la ventana.

			—Soy Winkle —dijeron al otro lado.

			Entreabrió lo suficiente como para comprobarlo. Winkle, tan pálido y tembloroso como debía de estarlo ella misma, se acercó y habló en un murmullo.

			—Deje que le explique —dijo, miró a ambos lados del pasillo, donde no había nada más que oscuridad, y se acercó más si cabe—. Las cosas están un poco extrañas por aquí.

			Sentado en la cama, junto a la maleta, Winkle parecía un niño desnutrido disfrazado de sacerdote. Las manos sobre los muslos, los ojos en un torbellino, masticando medias palabras o excusas de confesionario. La luz cenital proyectaba la sombra de la nariz y los pómulos y le hacía parecer pasmado y aterrorizado a partes iguales. Quizá era lo único sincero desde que se presentó en la estación: el miedo. Levantó los ojos y entreabrió los labios como haría un reptil al sol: paralizado, atento a sus procesos internos, quizá valorando las amenazas frente a él. Unos dientes pequeños y grises destellaron en la oscuridad.

			—Márchese —dijo—. Suba al primer tren de regreso a Madrid y no mire atrás. Puede que todavía esté a tiempo y salve la vida.

			—No puedo hacer eso —agregó—. Primero debo investigar el paradero de Demen...

			—¡No diga ese nombre! Ni se le ocurra pronunciarlo —entonces se volvió hacia la ventana o, más apropiadamente, hacia lo que fuese que había al otro lado, y ella también miró hacia allí.

			—¿Cómo debo llamarle?

			—Tiene muchos nombres, pero es mejor no pronunciar ninguno —insistió, casi sin aliento. Caminó alrededor de la cama, hasta los cortinajes. Apenas los acarició con los dedos y concluyó con un murmullo imperativo—. Podría estar escuchando.

			—Winkle...

			—Hágame caso. Todos los que pronunciaron ese nombre están muertos o han perdido el juicio.

			De un fuerte tirón, apartó las cortinas. La ciudad se extendió frente a ellos con repentina claridad diurna. Doble Ele se sintió extraña y, por un momento, compartió aquella sensación con Winkle, como si ambos esperasen otra cosa, otro lugar. Sin embargo, allí estaba Múnich, en una mañana cualquiera. La niebla de la que brotaban los edificios como milenarios tótems olvidados se dispersaba poco a poco, y el trasiego de las Reisesphären y los peatones se hacía visible. Apoyó los dedos en el cristal.

			—Todos los que participaron en el operativo... —añadió entre dientes.

			—Muertos —concluyó él.

			—Pero usted está vivo —dijo, tras abandonar la ventana—. ¿Por qué no me habla de la operación? ¿Qué fue lo que ocurrió realmente?

			Winkle esbozó una sonrisa enfermiza a la que siguió un ataque de tos que resultó ser una carcajada. Fue hasta él y levantó el rostro y se estremeció.

			—No debería haber venido a München, Frau Doppel El. Si es lista, saldrá de aquí en el próximo tren.

			—Eso es imposible y lo sabe. Mis órdenes son encontrar pistas sobre el paradero de una niña y la mujer que huyó con ella.

			—Una pérdida de tiempo. Ya no están aquí.

			—Puede ser. Pero estarán en alguna parte, ¿no cree?

			—¿Por qué?

			—Por qué, ¿qué?

			—¿Por qué tienen que estar en alguna otra parte?

			—¿Se han desvanecido?

			—Puede. No debería descartar nada.

			—No diga tonterías —le cortó—. Le he preguntado por la operación. Lo que ocurrió aquel día.

			—¿Por qué ella? —saltó él, ignorando el interrogatorio—. ¿Por qué justamente esa niña? ¿No se lo ha preguntado?

			—Hago muchas preguntas, pero normalmente no a mí misma ni a mis superiores.

			—Ah, sí, claro. Veo que ha leído en profundidad el memorando interno de la agencia. Entiendo que no le han dicho por qué son irrelevantes después de sacrificar un equipo de intervención para sacarlos de allí.

			—Entienda lo que quiera.

			—Pero ¿sabe dónde están?

			—No. Supongo que eso es información reservada, Winkle.

			—Por supuesto, pero, si no sabe dónde están, ¿por qué supone que están en algún sitio? No tiene ni idea, ¿verdad? Simplemente, lo da por hecho.

			—¿A dónde quiere ir a parar, Winkle?

			—Está buscando algo que ni siquiera sabe si existe —lo miró fijamente hasta que su escuálida sonrisilla naufragó—. Todos tenemos información reservada, ¿comprende? Somos agentes de LOCK. Ya sabe lo que es eso.

			—Sí, ¿y?

			—Así que, en cierta manera, yo no puedo decirle nada de lo que ocurrió más allá de lo que ya sabe ni decirle lo que sé sin conocer antes lo que usted sabe. ¿Comprende?

			—Totalmente.

			—La cuestión es que su misión es un salto de fe. La han enviado aquí para que encuentre a alguien y toda su determinación y lealtad se sostiene sobre el dogma de la existencia de esa persona que debe encontrar. Pero, ¿y si no existe? No aquí, no en este momento.

			—Winkle...

			—¿Me entiende?

			—No. Pero si tiene dudas al respecto de mi papel en Múnich, debería preguntar a sus superiores, Winkle. Si no es así, le agradecería que compartiese conmigo toda la información de que disponga con una calificación de seguridad de cinco o inferior. ¿Está claro?

			Winkle se hundió entre los hombros y asintió con un gesto leve.

			—Bien —sentenció Doble Ele—. Han pasado los diez minutos. Vamos.

			Recogió sus cosas, se puso la chaqueta y abrió la puerta al pasillo. Él se levantó y salió como un condenado a muerte camino del catafalco, blando y apesadumbrado, arrastrando la sombra tras él.

			LA FACTORÍA GELB

			En el trayecto, Winkle le dio una pistola en su funda, la documentación necesaria y un par de cargadores con munición. Después, traspasó a su tableta parte de la documentación que había sido censurada en su informe. Principalmente, los nombres de cada agente que participó y su papel, los objetivos, el plan de misión, el equipo y algo de información sobre el lugar que iban a asaltar y lo que podían encontrarse. Visto lo ocurrido y cómo acabó la cosa, los informes resultaron ser un montón de mierda. Enviaron a nueve agentes a la muerte y provocaron un conflicto diplomático cuyas consecuencias todavía estaban por ver.

			El viejo edificio de la Factoría Gelb estaba ocupado por una organización religiosa de la nueva ola postlagunas. La Familia de la Elevación Inspirada, se hacían llamar. Con la aparición de las lagunas —puertas, espejos o lo que fuesen— en 2027, todos los chalados del mundo decidieron organizarse y pronosticar el fin del mundo, el advenimiento de Jesucristo, la venida de los dioses alienígenas y el Apocalipsis en general. La tremenda crisis económica y política y el conflicto social de los años siguientes alimentaron el fuego en el que ardió la poca cordura de aquellos que ya venían predispuestos a ello. Además, la fundación de una agencia mundial de protección como LOCK no hizo más que dar pábulo a la sospecha de todos aquellos sectarios enajenados de que existía una amenaza real ahí fuera. Aunque aquel mundo, el nuestro, no necesitaba de nada ni de nadie para sentirse amenazado, ni de un ataque exterior para destruirse. Pasados los años, a la vista estaba. Las lagunas continuaban ahí, los chalados eligieron bando y los dioses vengativos todavía no habían venido a destruir a la humanidad. Quizá porque estaban lejos y era un largo camino, aunque Doble Ele prefería pensar que se deleitaban con el espectáculo y los aspavientos histéricos, la huida hacia delante de una civilización que, hasta hacía poco, se daba demasiados humos.

			Así que la Familia de la Elevación Inspirada era una de esas sectas de chiflados de aspecto inofensivo y discurso gnóstico y adventista. Pero LOCK andaba tras ellos. Y después de algunos años, quizá demasiados, llegaron a la conclusión de que era una rama de DMNTR en Europa que se dedicaba al tráfico de personas y armas, venta de drogas ilegales, asaltos, robos y ese tipo de cosas. Sin tirar demasiado del hilo, salieron a la luz vínculos con el supremacismo blanco heterosexual, extorsión, matonismo... una lista interminable. La mayor parte de sus miembros había estado en prisión por alguno o varios delitos, pero eran difíciles de rastrear porque iban y venían entre diferentes sedes de DMNTR en el mundo. Un neófito reclutado en Roma era educado en Múnich y tiempo después aparecía en Somalia o Sudán, trabajando en una supuesta fundación religiosa para el desarrollo de la comunidad. Pocos permanecían estables en una de sus bases por todo el globo. Era probable que aquella estrategia estuviese basada en el comportamiento del líder y fundador: Dementer, cuyo paradero era tan desconocido e imprevisible como su rostro y apariencia. Con franqueza, Dementer podía ser cualquiera, pero, de la misma forma, eso le hacía plantearse la posibilidad de que no fuese una única persona sino un grupo actuando bajo un único nombre. Sin embargo, en el plan operacional que Winkle compartió con ella quedaba bien claro: LOCK pensaba que Dementer estaba esa noche en Múnich.

			¿Por qué? ¿A qué viene esa seguridad entre tanta incerteza? Ni siquiera sabían quién era o qué pretendía, cuáles eran sus planes. Lo único que sabía LOCK era que debían apresarlo y dar al traste con lo que fuese que estaba planeando. Llevaba años buscando a unos niños muy especiales, los secuestró y reunió en este lugar, así que entraron y se los llevaron por la fuerza. Doble Ele se preguntó si en la dirección de LOCK, fueran quienes fueran, eran conscientes de que en aquel juego no hacían más que correr de un lado para otro, como un perro que muerde un chorro de agua y lo persigue sobre la hierba resbaladiza. Así había sido desde el principio, desde que las lagunas aparecieron y precipitaron las cosas. Todos los chalados, incluidos ellos, se lanzaron al abismo. Y en sus bolsillos, las posibilidades de salvación.

			La Reisesphäre se detuvo en la entrada de una antigua zona industrial. Antes de apearse, el navegador les advirtió que aquella zona no era segura y que en caso de necesitarlo llamasen al teléfono de emergencias. Su amable tono modulado contrastaba con el funesto fondo de la advertencia. Espero que no os maten, pasad un buen día. Desapareció de allí tan rápido como pusieron un pie en el asfalto roto. Con el peso sobre su pierna sana, estudió durante un momento el horizonte de fábricas desmanteladas, silos y tubos de refrigeración que ahora servían de vivienda a las ratas, humanas y de las otras. Una ciudad dentro de la ciudad. Al igual que el mundo presente, en proceso de construcción y reciclaje, que no era más que una sucesión de capas y realidades en la que siempre había alguien más abajo, en lo profundo, tras la frontera de lo que consideraban aceptable o posible, hasta llegar al infierno.

			—¿Dónde es? —Preguntó.

			—Por aquí —respondió Winkle, abriendo camino.

			El sonido de las pisadas marcó el ritmo en la soledad del lugar. Un lejano trueno retumbó en lo alto y algunas aves salieron volando sin un destino concreto. El tiempo había cambiado. Las nubes se condensaban, apretando enormes tumoraciones pétreas y oscuras sobre ellos. Se levantó una brisa gélida que corría a ras de suelo, invocando remolinos de polvo y haciendo correr pequeñas latas y basura.

			—Es ahí —señaló Winkle una puerta sin hojas, tan grande como la entrada a la misma Troya el día después de ser destruida. Y al otro lado, la noche, todas las noches mudas desde el principio del tiempo.

			El interior no era más que un almacén cubierto de polvo y escombros. Antes de que Winkle le indicase el camino, descubrió los restos de la batalla. Siguió las pisadas en el suelo. Botas militares por una parte, zapatos y zapatillas que iban de aquí para allá. En la trampilla que descendía al sótano, alguien había cortado las cintas de la policía de Múnich.

			—Se hizo pública una escaramuza con un grupo terrorista neonazi —explicó Winkle al tiempo que sacaba una pequeña linterna e iluminaba las escaleras que descendían—. Apareció la policía local, las fuerzas especiales, federales y no sé cuántos cargos del parlamento.

			—Y periodistas —añadió Doble Ele, después de tomar un pedazo de la cinta policial y dejarlo caer a sus pies.

			—Supongo que querrán saber lo que pasó realmente...

			—Sí —musitó—. Y quién no.

			Bajaron con precaución. Las huellas en el polvo eran menos visibles allí. El sótano se disponía en un largo pasillo circular en ambas direcciones. La oscuridad era total. Fueron a la derecha y al poco descubrieron manchas de sangre en la pared. Encontró una fina barra de metal, de medio metro de longitud, y tanteó con ella al escuchar un tintineo a sus pies. Winkle iluminó. El suelo estaba repleto de casquillos.

			—Se lio una buena —dijo.

			—Sí —añadió Winkle, aunque se explicó al instante, con apuro—. Yo no bajé. Solo coordinaba las comunicaciones.

			Avanzaron hasta una zona común que parecía un comedor público devastado por un terremoto: sillas y mesas amontonadas, el techo derrumbado que, en algunas partes, eviscerado, mostraba el cableado y conductos del aire acondicionado.

			—Comunicaciones ¿con quién? —lo interrogó.

			—Entre los dos equipos —respondió.

			—¿Quién más escuchaba esas comunicaciones?

			—Mis superiores, supongo —concluyó con la boca pequeña—. El oficial al mando.

			—¿Quién estaba al mando, Winkle?

			—No puedo revelar esa información, Frau Doppel El.

			—Lo sé. Probaba suerte. Ilumine hacia allí.

			La pared estaba acribillada a balazos. Fue hasta la puerta. La hoja metálica descansaba en el suelo, hecha un guiñapo.

			—Para ser una misión de rescate, entraron con todo... —murmuró.

			Winkle iluminaba a su espalda. Escuchó claramente cómo tragaba saliva. Se podía percibir el temblor de sus manos en el cono de luz de la linterna. Recorrieron un breve pasillo con puertas a los lados. Habitaciones con literas. Una zona de juegos. Caminó sobre una alfombra que simulaba ser un puzzle con letras y números de colores. Se arrodilló junto a una estantería baja y tomó un cuento infantil.

			—Aquí es donde los tenían —dijo.

			La respiración de Winkle se hizo sonora. Miró arriba. Pequeñas partículas de polvo flotaban en el cono de la linterna. Winkle no era más que una silueta al final de un túnel.

			—¿Qué ocurre, Winkle?

			—Prefiero no acercarme.

			—¿Por qué? ¿No es suficiente prueba para usted? Había niños aquí abajo. Y no estaban de paso.

			Winkle guardó silencio.

			—¿Todavía no lo cree? ¿Dónde estaba usted?

			—Fuera, ya se lo he dicho.

			—¿Cuántos niños rescataron? Entiendo que por lo menos una, Lina, se les escapó.

			—Ya le dije que no vi nada. Todo se volvió confuso cuando perdimos el contacto con el primer equipo.

			—Quizá usted esperaba verlos. A los niños. Después de todo, sus compañeros habían muerto por sacarlos de aquí y ni siquiera le dejaron verlos. Debió de ser un tanto decepcionante. ¿Se sintió frustrado cuando se los llevaron?

			—Yo no vi que se llevaran realmente a nadie. Frustración... no me haga reír.

			—¿Por qué dice eso?

			—Trabajar para LOCK, ya sabe, lo que hacemos, ¿no se siente frustrada la mayor parte del tiempo? Las lagunas, los adoradores de todos esos dioses de nombre impronunciable, crímenes inexplicables. Sabe que hay una verdad ahí fuera, pero que por mucho que investigue nunca llegará a conocerla. Es muy ingrato, ¿no cree? La dirección nos utiliza. Solo somos peones en sus manos y creo que van perdiendo la partida, Doble Ele.

			—Winkle, ¿por qué no se busca otro trabajo?

			Él aserró el silencio con una risa breve y Doble Ele se alejó unos pasos bajo su atenta mirada.

			—Hay mucha sangre por aquí —dijo.

			—También se mataron entre ellos.

			—¿Entre ellos?

			—Es probable. Escuchamos el eco de los gritos en los pasillos. Aullidos horribles.

			—Pero ¿comenzaron después de los primeros disparos o antes?

			—No lo recuerdo. Después, supongo.

			—¿Y estas marcas en las paredes?

			—Ni idea.

			—Parecen arañazos... —musitó.

			Acarició el yeso herido y se alejó un par de pasos para tomar perspectiva.

			—¿Sabe una cosa? —Preguntó. Winkle esperó expectante a que ella misma respondiese—. Toda esta reforma es relativamente nueva. Quiero decir que nada de esto existía en origen. Alguien tuvo que construirlo con un propósito.

			—Sí —replicó Winkle—. Es probable.

			—Es seguro —añadió entre dientes—. Deberíamos investigar si hubo algún tipo de reformas y quien las llevó a cabo.

			—Puedo hacer algunas llamadas —dijo él.

			—Hágalo —sentenció.

			Tras un instante, Winkle carraspeó e iluminó a otra parte y ella quedó a oscuras.

			—Por ahí escapó —dijo, iluminando un pequeño túnel de servicio cuya puerta metálica estaba entreabierta.

			—¿A dónde comunica? —lo interrogó.

			—Recorre unos cuarenta metros hasta un generador en la superficie —explicó—. Era un conducto de reserva para una ampliación industrial que nunca llegó a concretarse. No aparecía en nuestros mapas.

			Con la ayuda de la barra abrió la puerta metálica. Los goznes chirriaron. Tan solo unos pocos metros de estrecho túnel se hicieron visibles. Asomó la cabeza al umbral. El aire estaba menos cargado allí dentro. Quizá incluso notó una leve corriente exterior.

			—Por aquí escapó... —musitó, un pensamiento en voz alta.

			—Sí —insistió Winkle—. Con la niña. O con todos los niños. Quién sabe.

			Ignoró sus palabras y dio un paso más hacia la oscuridad. La corriente de aire se hizo más evidente, convertida en un susurro de advertencia en su oído. Un estremecimiento la sacudió.

			—Gales... —murmuró, pero al instante sintió la presencia de Winkle justo a su espalda y disimuló con un carraspeo.

			—¿La conoce? —le preguntó cuando abandonó el túnel.

			Su rostro apenas era una sombra espectral, sin rasgos, excepto aquellos dos grandes ojos pasmados, continuamente espantados.

			—Nos hemos encontrado en el pasado, sí —confesó Doble Ele.

			—Parece que está en el pasado de mucha gente —añadió él—. Y ahora todo el mundo quiere tenerla en el futuro.

			—¿Por qué dice eso? ¿A qué gente se refiere?

			—Yo solo digo que esa tal Gales jugó bien sus cartas y al final salvó el pellejo la primera. Por el momento, claro. Aquí todo es temporal.

			—¿Era Gales una agente de LOCK infiltrada? ¿Es eso?

			—Ya sabe la respuesta a esa pregunta.

			—Información reservada...

			Él asintió y esbozó su habitual sonrisa de crótalo mientras Doble Ele no ocultó una pequeña decepción.

			—Sigamos por ahí —dijo, abriendo el camino.

			Los vidrios rotos crujían a cada paso. Pequeñas partículas de polvo destellaban en el cono de luz de la linterna.

			—Esas quemaduras —dijo Winkle. Al volverse, titubeó y continuó con reparo repentino—. ¿Se las hizo ella?

			De forma involuntaria, bajó la mirada y vio las cicatrices en el dorso de su mano. Abrió y cerró el puño y lo sacudió al tiempo que sonreía con amargura.

			—Ya sabe la respuesta a esa pregunta —Dijo Doble Ele.

			—Información reservada...

			El subterráneo acabó en una puerta doble, cuyas hojas colgaban desvencijadas de las bisagras.

			—Ilumine ahí —ordenó, señalando con la barra de hierro—. ¿Qué es eso?

			—No tengo ni idea.

			—¿Quizá una onda expansiva?

			—No recuerdo ninguna explosión.

			Entraron en una amplia sala que podía ser un despacho o una sala de reuniones. Los muebles no eran más que astillas y despojos de madera requemada y aluminio fundido, irreconocibles.

			—Las marcas en la pared... —musitó—. Ilumine ahí.

			—Parece una deflagración —apuntó él—. Llamas. Sí. Es evidente. Aunque el fuego no pasó de la puerta. No había señal de humo en el pasillo.

			—Fuego sin humo —murmuró.

			—Fuego sin humo —repitió Winkle.

			En ese momento, bajó un poco la linterna, quizá al volverse hacia la puerta, como comprobando que no había nadie a su espalda.

			—Ahí, en la pared —dijo ella—. Ilumine. Voy a sacar una fotografía. Esas marcas, no parecen casuales, ¿verdad?

			Winkle no respondió, tan solo retrocedió un paso o dos, justo hasta el umbral. Al mirarlo, lo vio encogido, casi tembloroso.

			—¿Qué ocurrió con el objetivo principal? —lo interrogó.

			—Se refiere a...

			—Sí.

			—Escapó. Si es que realmente estaba aquí.

			—No comience con eso.

			Ambos miraron alrededor y abandonaron aquella habitación con un extraño y repentino alivio, de regreso hacia la salida.

			—¿Lo ha visto alguna vez? —preguntó.

			—¿Está loca?

			—Lo digo en serio.

			—Jamás. Nadie sabe quién es. Quizá los niveles más altos de inteligencia tengan esa información, yo no. Pero, ¿sabe una cosa? Mejor así. Aunque lo tuviese delante, no se me ocurriría mirarlo a la cara.

			—¿Por qué? ¿A qué teme?

			—Hay cosas que es mejor no mirar directamente, Frau Doppel El.

			—¿No estamos en LOCK por eso mismo?

			—Ya veo el motivo por el que la enviaron precisamente a usted, Frau Doppel El —se detuvo y la deslumbró con la linterna mientras hablaba—. Me lo pregunté cuando la vi en la estación por primera vez. Una mujer disminuida, frágil, desfigurada. Sus ojos hablan por usted. Hablan de lo que existe en su interior.

			—¿Sí? Debería verme bailar, soy el alma de la fiesta —dijo antes de seguir caminando.

			—Qué cínica, Frau Doppel El —la siguió.

			—Winkle...

			—¿Sabe por qué la han enviado precisamente a usted? ¿Se lo ha preguntado?

			—Me hago una idea.

			—Porque sería capaz de negar la existencia de un elefante aunque lo tuviese encima. ¿No es eso lo que hace? Es una superviviente tozuda. Su mente lucha contra las pesadillas porque es lo único que le queda: la pelea. Y morirá dando zarpazos al aire, Frau Doppel El. —En ese momento, la cogió por el brazo y la obligó a enfrentarlo. La luz iluminaba su rostro desde abajo, dándole un aire desquiciado y eufórico al tiempo, casi enajenado—. Usted y yo, Gales, LOCK, la gente ahí fuera, no somos más que títeres en una batalla que se libra muy por arriba. ¿Entiende? Sí, puede comprenderlo, pero no negarlo y eso la confunde porque sabe que es cierto, quizá lo único verdadero. Hay una guerra en marcha, agente, y nada va a detenerla.

			A medida que su perorata crecía en intensidad, Winkle le apretó más y más el brazo. Hasta que de forma brusca se escapó de su garra. En ese momento, un sonido metálico repicó en la distancia. Como una botella que cae al suelo.

			—¿Qué ha sido eso? —saltó.

			Winkle apuntó con la linterna hacia la salida, pero al hacerlo, la deslumbró, de tal manera que no llegó a ver nada.

			—¡¿Quién hay ahí?! —gritó—. ¡Quieto! ¡Eh, tú!

			Cuando se quitó la mano del rostro, Winkle ya no estaba allí.

			—¡Winkle, vuelva! —Gritó—. ¡Winkle!

			Corrió tras él. El cono de luz de la linterna subía y bajaba, cada vez más lejos, iluminando pedazos inconexos y descoloridos de alrededor.

			—¡Winkle! ¡No tengo linterna!

			Dijo al tiempo que sacaba el teléfono del bolsillo. Su última palabra se transformó en un quejido sostenido cuando tropezó y cayó sobre un montón de escombros. El teléfono salió volando y ni siquiera llegó a escuchar dónde había aterrizado. Tanteó el suelo alrededor. Cuando se incorporó, la oscuridad total devoraba el tenue y lejano resplandor de la linterna y a Doble Ele con ella.

			De repente su respiración se convirtió en un sonido abrumador. Con cada bocanada sentía que rasgaba el velo de las tinieblas para dar con nuevas y más profundas sombras. Alargó la mano al frente, pero ni siquiera era capaz de ver su propio brazo, así que desenfundó el arma y activó la mira láser. Un delicado haz rojo apareció directo al abismo. Descubrió sus dedos desplegados al frente cuando apuntó a la palma. Eso la tranquilizó un poco. Estaba allí. Su cuerpo existía.

			—¡Win...! —Trató de gritar, pero la voz se le rompió en un graznido—. ¡Winkle!

			Tan solo el crepitar del abandono respondió a su llamada. Los casquillos tintineaban a su paso y a cada sonido se volvía y apuntaba el arma. Apenas un pequeño margen del sótano aparecía bajo un filtro sanguíneo. Las sombras se desplazaban con cada movimiento y bailaban alrededor. Intentó avanzar, tanteando al frente para no tropezar, pero ni siquiera sabía hacia dónde iba.

			—¡Winkle!

			Escuchó un extraño borboteo a su espalda, el eco de un ronroneo gangoso. Se volvió y apuntó en aquella dirección. Ningún punto de referencia. Tan solo un muro de negrura opaca. Al observar al frente, la oscuridad se contoneó como un velo de seda, casi ejecutando una danza. El silencio se arrastró de un lado a otro. Algo bullía allí abajo, algo insano que crecía y se retraía, como un pulpo oculto en su guarida, uno enorme, esperando, solo esperando.

			—Winkle —murmuró sin aliento—. ¿Por qué no contesta?

			Sintió que le fallaban las rodillas. Cayó como un títere al que le cortan las cuerdas de repente. El estómago le ardía y todo dio vueltas alrededor. Incluso le costaba mantener la pistola en alto y los párpados eran tan pesados como una cortina de acero. Entonces vio la luz al otro lado.

			Una pequeña chispa titiló levemente en la distancia. Casi con timidez. Pensó que era una falsa impresión luminosa en su retina, incluso quizá una alucinación. Pero al poco, apareció de nuevo. Se movía hacía ella con un aleteo, una mezcla de insecto volador y tiznón ardiente que levita sobre una fogata y se eleva hacia el cielo nocturno. La leve claridad de la chispa danzarina iluminó la enormidad pulsante que se contraía frente a ella. Un ojo desmesurado, glauco y enfermizo, desapareció tras un párpado membranoso. La garra de un terror repentino le apresó el corazón y dejó caer la pistola. Recogió las rodillas contra el pecho. No pudo evitar sollozar. Estaba cerca. Ya venía. Esas pequeñas criaturas flamígeras anteceden al fuego. Sí. Lo recordó bien. Diminutas ascuas que vuelan en círculos concéntricos, danzando, cogidas de la mano. La luz hambrienta y ardiente que volvía a quemar lo poco que quedaba de ella. El fuego sin humo.

			La linterna de Winkle le atravesó los ojos como una lanza de hielo. Gritó y trató de huir a rastras, dando zarpazos y patadas. Él se sentó a horcajadas sobre ella y la retuvo por las muñecas, dejando al descubierto las cicatrices de sus flaquezas. Entonces, se llevó las manos de Doble Ele al rostro y comenzó a besarla en los dedos. Después habló con murmullos tranquilizadores.

			—Ya pasó, Frau Doppel El —dijo—. Ha sido un viaje muy largo. Necesita descansar. Tiene que dormir un poco.

			EL SUEÑO

			Despertó horas después en la habitación del hotel, tendida en la cama, con la ropa puesta. Winkle había tenido el detalle de taparla con el edredón. Se pellizcó el entrecejo y recordó breves momentos del viaje de regreso: en la giroesfera, llorando; Winkle consolándola; cayó al suelo frente al hotel; llovía; él la acompañó hasta la habitación. Se incorporó. Sentada en el borde de la cama, sintió vergüenza y se preguntó qué habría pensado de ella, qué clase de agente era si se derrumbaba en la primera situación difícil. En otro momento, quizá hace años, le habría preocupado la posibilidad de que Winkle presentase un informe y fuese apartada del servicio. Sin embargo, dadas las circunstancias, la dirección de la agencia no era más que una lejana posibilidad, algo que estaba más allá del espacio y el tiempo y que no tenía nada que ver con Múnich en sí mismo. La dirección solo era un espejismo de la civilización que habían dejado atrás, la leve remembranza de que existía una metrópolis humana a la que ya no pertenecían. Tanto Winkle como ella, en ese sentido, eran iguales: parias de aquellos que los enviaron más allá de la frontera. Habían degenerado por dentro y por fuera de tal forma que no se reconocían en sus iguales. La misión requería gente como ellos. Winkle, al igual que ella misma, había perdido totalmente el contacto con el mundo y en el fondo le gustaba. Ambos se movían bien en este nuevo estatus entre lunáticos y bufones.

			Una fina línea de luz flamígera asomaba entre las cortinas. Fue hasta allí y las corrió. La última luz del atardecer iluminó la habitación y tiñó las paredes de ocre y tostado. A lo lejos, el sol se ponía entre una fina capa de nubes. Las sombras de Múnich se proyectaban hacia ella, arrastrándose lentamente sobre los tejados y oscureciendo las calles.

			Decidió imprimir algo para comer. Era la primera vez que lo hacía, pero no resultó complicado. Había probado la comida impresa, aunque solo en puestos callejeros o en comedores públicos en Madrid. Programó un desayuno: galletas integrales, mermelada, queso, té; y mientras la impresora hacía su trabajo fue a la ducha. El vapor de agua inundó el baño y sintió que buceaba en las profundidades una vez más. Hasta encontrar su reflejo difuso en el espejo, como una puerta a dos mundos, en uno el monstruo y en otro la mujer, pero que eran el mismo: el mismo monstruo, el mismo mundo.

			Cuando regresó a la habitación ya era de noche. Comió las galletas y el queso con mermelada y también el té que sabía a papel mojado. Después se tumbó en la cama, con la luz apagada y la cortina descorrida. De vez en cuando, un repentino resplandor iluminaba una aberrante estampa de nubarrones que bullían y se devoraban unos a otros. Abajo, la ciudad apenas iluminada, siniestra y tétrica como un templo abandonado en mitad de la jungla. Toda aquella gente agazapada, esperando la luz de un nuevo día para seguir adelante, empujados por la inercia de veinte siglos, montados en giroesferas automáticas, ignorantes de que el día, la luz y el fuego, son tan peligrosos como la noche, a veces incluso peores.

			La cama la acogió con un abrazo cálido y suave. Comenzó la habitual lucha contra el sueño consciente. A su paso, frente a la ventana, los drones dibujaban efímeras estelas de luz, deformados por las gotas de lluvia sobre el vidrio empapado. Los párpados le pesaban casi tanto como el temor a caer dormida de nuevo. Imágenes y recuerdos pasados regresaron a ella, como había regresado aquella pequeña chispa voladora, aleteando descuidada, dispuesta a quemar lo poco que todavía quedaba de su cuerpo y su cordura. Durante el último año y medio, solo había encontrado una manera de evitar los sueños. A veces pasaba cuarenta o cincuenta horas sin dormir a cambio de una inconsciencia densa como cemento líquido. Tomaba anfetamina para mantenerse despierta tres o cuatro días y entonces se metía lo que fuese para caer en una especie de coma narcótico durante diez o doce horas. Al despertar confundía escenas de los últimos días con falsos recuerdos o directamente inventados por la imaginación. Debía repasar la agenda para comprobar qué era cierto y qué pertenecía a ese mundo onírico que corría paralelo a la realidad. Supuso que, en aquel momento, se encontraba en uno de aquellos trances, derrumbes provocados por el inevitable agotamiento.

			Cuando miró el reloj, eran las cuatro y cuarenta y siete minutos de la madrugada.

			Salió de la cama. Comprobó los mensajes de texto y recordó que todavía no había enviado la fotografía de las marcas en la pared que tomó en el complejo subterráneo de Dementer. Codificó la imagen con el nivel de acceso y la compartió con el departamento de documentación y archivo de LOCK. Si existía algún registro de algo similar, la IA del sistema lo relacionaría. Por otra parte, Winkle había transferido información restringida de la operación contra Dementer a su equipo. Programó un café solo y un bollo dulce en la impresora y se sentó en una butaca a esperar con la pantalla en el regazo.

			Únicamente tres de los agentes que participaron en la operación pertenecían al grupo de Múnich. El resto fueron trasladados de diferentes bases de LOCK en Europa. Supuso que para no levantar sospechas. Ni rastro de quien ordenó los traslados. En alguna parte debía de existir un nombre, una orden firmada. El oficial de campo de mayor rango era el Capitán Bonelli. Él dirigió el operativo. En ninguna parte constaba el nombre de quien coordinaba.

			Tiempo atrás, en una conferencia en París, Doble Ele conoció a Bonelli. Militar de montaña, del Piamonte. Fuerzas especiales, paracaidista, buzo... el tipo de soldado que, por azar, acaba en una agencia mundial como LOCK, cazando conspiradores y con un ojo puesto en el vacío espacial más allá del Sistema Solar. Era un tipo de acción. Sabía lo que hacía; lo que pudo con lo que tenía, dada la situación. Los equipos se formaron cuarenta y ocho horas antes del asalto. Apenas tuvieron tiempo de estudiar los mapas y aprenderse los objetivos. Todo debía ser rápido, entrar y salir. Y vaya si lo fue. Ni siquiera aguantaron un asalto. Y eso que se supone que tenían a alguien dentro para facilitarles las cosas.

			La impresora emitió un pitido cuando el desayuno estuvo listo. Se puso en pie y dejó la pantalla sobre la cama, pero no dio un paso más y quedó plantada en el centro de la habitación.

			—No estabas allí para abrirles la puerta —murmuró—. Sino para que ellos te la abriesen a ti.

			Regresó a la pantalla y buscó la ficha de Gales. Incluía cuatro imágenes. Una fotografía de una residencia para menores en situación de abandono; seis o siete años, cara de pocos amigos, y el miedo en los ojos. Dos más pertenecían a expedientes policiales. La primera en España, con unos veinte años, quizá menos, greñuda y con el mismo gesto ceñudo. La segunda de frente y perfil con el número de ficha policial tras una detención en Francia trece años después; y una más reciente de la época en la que Doble Ele la conoció, ya en Múnich, quizá dos o tres años atrás. Miraba a cámara de la misma forma en que un león observa a un turista que se acerca demasiado para fotografiarlo: curiosa, pero llena de peligro. Vestía una chaqueta de cuero; el pelo suelto y pajizo; los ojos cansados.

			—Hija de puta —murmuró y vio su media sonrisa reflejada en la pantalla—. Siempre has ido a la tuya, ¿verdad? Les hiciste creer que te habías pasado de bando. Pero tú vas por libre, ¿eh? Ni siquiera Dementer estaba allí. Claro. Era todo una mentira, una distracción para largarte con esa cría. Pero ¿por qué ella y los otros no?

			El teléfono vibró dos veces sobre la mesilla. Había recibido un mensaje del departamento de documentación. Una coincidencia con la imagen que había tomado en el sótano. Abrió el archivo adjunto y dos fotografías se desplegaron en la pantalla. En ambas se veía una estancia arrasada por el fuego. Sin embargo, las paredes no estaban renegridas y chamuscadas como el mobiliario y todo alrededor. Unas extrañas marcas las recorrían, como quemaduras acebradas o latigazos oscuros y largos. Fuego sin humo, eso era. Quizá en los informes oficiales se especulaba con deflagraciones en espacios cerrados o fuego frío. Sin embargo, Doble Ele sabía que no era eso. Para nada. Ella lo había visto. Lo había sufrido. En el pequeño texto que acompañaba a las imágenes se repetía un nombre dos veces: Hermanas de la Última Estrella.

			Copió ese nombre y lo envió a Winkle. Hermanas de la Última Estrella. La verdad es que aquel nombre le produjo una especie de remembranza incómoda. Gales acudió a su memoria. ¿Quizá ella pertenecía a esa hermandad? Si era así, ¿por qué iba a estar también relacionada con la organización de Dementer? En principio, parecían cosas totalmente antagónicas y no era habitual que adeptos a un culto o secta perteneciesen a otra. A no ser que... Gales era una mentirosa con muchos rostros y cartas escondidas en la manga que sabía jugar. Miró de nuevo la fotografía durante unos segundos. ¿Qué es lo que ocultas?, dijo. Abrió el navegador y se dispuso a hacer una pequeña búsqueda por su cuenta cuando el teléfono sonó y se sobresaltó. Era Winkle.

			—¿Qué? —Respondió.

			—Buenos días, Frau Doppel El.

			—¿Qué ocurre?

			—Usted me ha enviado un mensaje —replicó.

			—La verdad es que pensé que estaría durmiendo.

			—Lo mismo digo.

			—¿Qué es lo que quiere, Winkle?

			—¿Ha descansado?

			—Me encuentro mejor, sí.

			—Perfecto, porque tengo algo que le interesa.

			—Algo como qué.

			—Importaciones Letztestern.

			La respiración de Winkle se arrastró húmeda desde el otro lado de la línea. Casi jadeaba de placer.

			—¿El qué?

			—Importaciones Letztestern. La última estrella. ¿Qué me dijo de las casualidades?

			—¿Una empresa de importaciones?

			—Cesaron su actividad hace casi veinte años. Pero tengo la dirección.

			No añadió nada más. Tan solo se mordió los labios. Quizá había juzgado a Winkle demasiado pronto. Tal vez él hubiese hecho lo mismo con Doble Ele, aunque no le culpaba.

			—Le espero en la puerta —dijo—. Prefiero explicarle en persona.

			—Veinte minutos.

			Se vistió mientras comía el bollo dulce, relleno de una mermelada naranja de textura gelatinosa y sabor indeterminado. Sobre la cama, en la pantalla de la tableta, el retrato de la ficha policial de Gales: ojos verdes directos a cámara, el ceño fruncido como los labios, finos y arrugados, eternamente enfadada. Es eso, ¿verdad? Enfadada con la sociedad, con los jueces, con la policía y contigo misma. ¿Me equivoco? Apuesto que no, murmuró, hablando sola mientras se abotonaba la camisa. Siempre enfadada, Gales; dando patadas a mala cara. Y ahora, ¿dónde estás? Se puso la chaqueta frente al espejo y también los guantes. Cuando el pelo lacio le cubría la parte quemada del rostro, casi podía ver a la agente que se encontró con Gales tres años antes. Miró su fotografía de nuevo antes de meter la tableta en la mochila. Convencida de que su misión la convertía en una más de aquella competición. Una carrera en la que todos los participantes habían sido engañados o utilizados por Gales y que ahora compartían una única meta: cazarla.

			IMPORTACIONES LETZTESTERN

			Poco después, cuando apenas pasaban veinte minutos de las seis de la madrugada, una Reisesphäre se detenía frente a un almacén de ladrillo y tejado a dos aguas. La diligente voz del navegador anunció: Sie haben Ihr Ziel erreicht. Tan pronto como se bajaron las puertas de tijera, la giroesfera los abandonó a su suerte. Ambos miraron el edificio, tan solitario y apagado como el resto de la calle. La llovizna nocturna dibujaba finísimos tajos en la claridad ocre bajo las farolas. Winkle tosió y se cerró el cuello de la chaqueta.

			—Quizá deberíamos volver en horario de oficina —dijo.

			No le prestó atención. Cruzó la calle y él la siguió con fastidio. Junto a la puerta, un rótulo desvaído en el que todavía se podía leer Importaciones Letztestern. Sin embargo, la cerradura era nueva. Miró arriba. Las ventanas de la primera planta estaban pintadas por dentro.

			—Parece que la empresa sigue en activo —murmuró.

			—¿Lo dice en serio? —objetó él.

			Su única respuesta fue un breve suspiro. Miró a un lado y otro y señaló hacia la derecha, donde había un descampado lleno de maleza y escombros.

			—Vamos a echar un vistazo por ahí —propuso.

			Intentaron rodear el edificio por el descampado, pero no tuvieron suerte. El lateral del almacén acababa en un muro alto y sin ventanas, probablemente la trasera de algún otro almacén. En el extremo opuesto, solo había un estrecho callejón sin iluminación. Winkle apuntó con la linterna y el cono de luz dibujó un túnel infinito en la oscuridad.

			—¿Por qué los malos siempre eligen sitios así? —masculló, moviendo la linterna a los lados. Entonces miró a Doble Ele que se encogió de hombros y entró.

			El aire hedía a cieno húmedo y óxido. Algunas ratas corrieron a ocultarse, dejando tras ellas el eco de sus chillidos. A su paso, la superficie de los charcos vibraba, como espejos de brea que reflejaban la luz de Winkle. Al poco, apareció por fin un horizonte en el callejón: una pila de cajas y lo que parecían pedazos de carrocería de un autobús. Winkle silbó y cuando Doble Ele se volvió, iluminaba una rejilla de ventilación a unos tres metros de altura.

			—¿Nos valdrán? —preguntó, al tiempo que señalaba las cajas del fondo.

			Winkle dejó la linterna en el suelo y arrastraron algunos trastos hasta la rejilla. Aupado sobre cajas y chatarra, en una pirámide bastante inestable, Winkle abrió la rejilla con ayuda de una pequeña navaja. Miró adentro y después abajo, sin ocultar el apuro.

			—Vaya usted primero —dijo ella.

			Iluminó dentro y pareció pensarlo mejor.

			—Vamos —insistió Doble Ele—. Si usted muere, yo me salvo.

			A mala cara, Winkle se introdujo dentro del conducto con un saltito. Reptó hasta que solo los pies asomaron, como si la pared lo estuviese engullendo entero. Cuando desapareció, Doble Ele trepó con dificultad al montón de basura. Cuando consiguió enderezarse y alcanzar el conducto, miró abajo como quien observa desde el borde de un precipicio. Se aupó como pudo y fue tras Winkle. El conducto estaba oscuro y cubierto de polvo y mugre. Un poco más adelante, vio una salida iluminada por la trémula luz de la linterna. Se arrastró hasta allí y Winkle la ayudó a salir.

			Se encontraban en una habitación espaciosa, no demasiado sucia, con un par de jergones contra una pared y un armario metálico entre ambos. Las paredes tan salpicadas de manchas de humedad y cicatrices de todo tipo, que costaba adivinar su color original. Winkle fue hasta la puerta y pegó la oreja a la hoja. Después abrió con cuidado, apuntó con la linterna y se asomó.

			—Qué extraño —murmuró Doble Ele al salir.

			Se detuvo. Al frente, un pasillo estrecho y oscuro que se abría más adelante.

			—¿Por qué? —la interrogó, suspicaz.

			Miró atrás y después arriba y la imitó sin saber bien qué buscaba.

			—¿No lo nota? —replicó y ante su silencio continuó—. El olor. Huele a fogata. Ceniza.

			Levantó la nariz de forma instintiva hacia el espacio abierto más adelante.

			—¿Fogata? —masculló.

			—Lo conozco bien —sentenció, desdeñosa, y vio cómo Winkle se estremecía antes de alejarse.

			Siguieron adelante y accedieron a una especie de altillo que precedía a unas oficinas de paredes prefabricadas. Fueron hasta la baranda. La planta del almacén se perdía en la distancia y parecía totalmente despejada, exceptuando las columnas a los laterales, el polvo y algunos escombros que se amontonaban en los rincones.

			—Ilumine ahí —señaló abajo y Winkle apuntó la linterna.

			Escrutó en la distancia. Winkle la imitó de nuevo.

			—¿Qué es eso? —murmuró.

			—¿El qué? —preguntó él, pero Doble Ele ya bajaba por las escaleras metálicas.

			Winkle la siguió, pero lo detuvo con un gesto.

			—Ilumine el suelo —ordenó Doble Ele—. Así. Ahí está.

			Sacó el teléfono e iluminó también la zona. Las líneas de polvo se veían más claramente ahora. Formaban un círculo enorme, de unos diez o doce metros de diámetro. En algunas partes se habían desvaído hasta casi hacerse invisibles, pero en otras se adivinaban extraños símbolos. En conjunto debía de ser una especie de carta astral o similar, aunque ninguna de las formas o iconos le resultó conocida. Alrededor del círculo que formaban las líneas, siete pequeños montoncitos de polvo.

			—Tomaremos algunas fotografías de las partes más visibles —propuso—. Cuidado. No lo pise.

			Winkle se acuclilló a un lado y tocó uno de los montones con los dedos. Después se acarició la yema del índice contra el pulgar.

			—Es un polvo muy fino —murmuró antes de llevarse los dedos a la nariz—. La ceniza que usted olía, sin duda.

			Doble Ele se había alejado un poco, rodeando el círculo y tomando fotografías de las partes que se conservaban mejor. Mientras, Winkle examinaba con cuidado los pequeños montones cenicientos, sin esparcirlos, solo con la punta de los dedos.

			—Creo que son restos humanos —corroboró, aunque la voz le tembló un poco—. Personas quemadas.

			Intercambiaron una mirada entre el desconcierto y el horror silencioso.

			—No puede ser —dijo Doble Ele—. El polvo es demasiado fino. Quedaría algún resto óseo. Dientes. Uñas.

			Winkle se irguió y lo escuchó respirar.

			—¿A qué temperatura tiene que arder un cuerpo para quedar en este estado? —musitó, perdido en sus pensamientos—. Quizá a la del sol.

			Quedó allí plantado, con la mirada fija en la ceniza y abrió la boca, pero no dijo nada más. Doble Ele dio media vuelta y fue hacia las escaleras, de regreso al altillo y las oficinas. Él la siguió. Atravesaron una puerta desvencijada de la que colgaba una veneciana polvorienta. En el cristal se podía leer: Importaciones Letztestern. Un pequeño distribuidor con pinta de sala de espera —sillones despanzurrados, planta de plástico cubierta de polvo, dispensador de agua con el bidón vacío— comunicaba con otras tres puertas. Las de los lados entreabiertas. Doble Ele echó mano al interruptor y los tubos fluorescentes parpadearon un par de veces o tres antes de encenderse. Los colores acabaron por fundirse en una escasa paleta de fríos grises.

			—Hay corriente eléctrica —anunció Winkle.

			—Por qué no me sorprende —añadió ella.

			Fue a la puerta del fondo y abrió. Era un despacho como los otros, con archivadores polvorientos y una mesa sobre la que descansaban las típicas bandejas para documentos, bote para lápices y una pantalla plana que había visto mejores tiempos.

			Doble Ele atravesó el umbral y se plantó brazos en jarras.

			—Aquí hay alguien —dijo.

			Winkle entró en tromba, con la linterna bajo el cañón de la pistola, apuntando a un lado y otro. Al descubrir la habitación vacía, a excepción de ella, la miró confundido. Doble Ele señaló al frente con un golpe de barbilla.

			—Al menos un pedazo —añadió.

			Sobre la mesa había una mano humana, con los dedos extendidos hacia ellos y la palma vuelta hacia arriba, como ofreciéndoles tomar asiento.

			—Vaya —masculló Winkle.

			Doble Ele se acercó y la observó de cerca.

			—Un corte limpio —dijo—. La herida está cauterizada. Quizá la amputaron con un filo al rojo vivo o algo parecido.

			Ambos miraron alrededor. Ni rastro de sangre.

			—Tendrá que confirmarlo un forense —continuó—, pero hace mucho tiempo que la separaron del brazo. Quizá meses o años.

			Winkle se inclinó sobre la mesa, a su lado.

			—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —susurró con voz rasgada.

			Doble Ele se alejó un par de pasos. El resto de la oficina se veía polvorienta y dejada al deterioro habitual del abandono. Caminó a lo largo de los archivadores apilados y observó unos pocos títulos académicos enmarcados en la pared. Todas las fechas que encontró eran anteriores al año 2031.

			—Alguien la trajo —respondió.

			—¿Por qué?

			Salió al recibidor y revisó los otros despachos desde la puerta. Todo parecía normal en su decadente estado.

			—Está claro que es un mensaje —especuló.

			—¿Para quién?

			La agente se humedeció los labios y sintió la piel correosa de las quemaduras en la comisura de su boca. Al volverse, Winkle la miró consternado, casi boquiabierto.

			—Para nosotros —respondió con un hilo de voz.

			Winkle se estremeció de nuevo y, en esta ocasión, también lo hizo Doble Ele. Ambos miraron alrededor y, sin pensarlo, Doble Ele desenfundó el arma, lo que hizo que Winkle se pusiera en guardia también. El silencio del almacén pareció impostado y falso, como si algo contuviese su presencia desde que habían entrado. Los rincones se llenaron de pequeños crujidos y susurros.

			—Llamaré a la policía —anunció.

			—No. Todavía no —ordenó Doble Ele.

			Enfundó el arma y sacó el teléfono. Fue hasta la mano y puso la pantalla sobre cada uno de los dedos. Tras un repentino destello, comprobó la imagen, tecleó y lo devolvió al bolsillo.

			—Esa pantalla le va a tocar la cara cuando hable... —musitó él.

			Ignoró a Winkle mientras observaba la mano cercenada.

			—¿Qué hacemos ahora? —preguntó al poco.

			Ella suspiró.

			—Buscar a alguien a quien le falte el antebrazo izquierdo —respondió poco después.

			—No. En serio.

			—Vamos a desayunar —propuso.

			DER BESTE KAFFEE IN MÜNCHEN

			Al otro lado del ventanal, sombras pasajeras se manifestaban en la niebla matutina. Peatones anónimos, sin rostro ni extremidades, tan solo ondulantes siluetas que atravesaban la evanescente gasa vaporosa para desaparecer poco después. Estaba sentada en un taburete alto frente a la barra bajo el ventanal, observando las fotografías que habían tomado en el viejo almacén. Por una parte no había más que una espiral de símbolos extraños y, por la otra, una estrella de siete puntas, porque era evidente que aquello era lo que formaban los siete montículos de ceniza. Una estrella de siete puntas. Frente a ella, aquellas apariciones y las escuálidas luces de las Reisesphären en la calzada, apenas leves destellos que pasaban a velocidad constante. Era un nuevo día desde hacía por lo menos un par de horas, aunque no se notase. Winkle llegó con dos tazas humeantes y ella disimuló y guardó el teléfono en el bolsillo.

			—El mejor café de Múnich —dijo al tomar asiento. Le acercó una taza y se corrigió con la boca pequeña—. Es broma. Lo único en que se parece al café de verdad es que es oscuro.

			Ella abrazó la taza con las manos y al sentir el calor entre los dedos, se estremeció. Después, regresó su atención a lo que pasaba al otro lado de la ventana.

			—¿Siempre hay tanta niebla aquí en Múnich? —preguntó.

			Winkle arrojó un par de pastillas de edulcorante a su taza y se lo ofreció, pero lo rechazó con un gesto. Después, levantó la vista hacia la ventana.

			—No. Nunca —respondió.

			Doble Ele dio un sorbo y arrugó la boca al sentir el amargo caldo. Echó mano del dispensador de edulcorante, dispuesta a solucionarlo dentro de lo posible. Después, comprobó de nuevo la pantalla del teléfono.

			—¿Alguna noticia? —preguntó Winkle, a sabiendas de la respuesta.

			—Nada.

			—¿Qué hacemos si no nos lleva a ninguna parte?

			—¿Puede pasar?

			—Quizá no está en los archivos. Es una paradoja. Esa mano existe, pero no a quien pertenece. No sé si me explico.

			—Perfectamente —replicó—. Pero no me refería a eso. En los archivos estará y, por supuesto, nos llevará a alguna parte. La pusieron ahí para nosotros, Winkle.

			—¿Tan segura está?

			—¿Para quién si no? ¿Para la policía? ¿Es una especie de amenaza entre cultos? Solo LOCK tiene acceso al complejo subterráneo de Dementer. De alguna forma, sabían que encontraríamos la relación entre lo que pasó allí abajo y lo que pasó en Manau y que eso nos llevaría al viejo almacén de Importaciones Letztestern.

			—Visto así...

			—Pronto lo sabremos. Es cuestión de tiempo.

			Dio un nuevo sorbo. El edulcorante no había mejorado mucho la cosa. Winkle fue hasta las impresoras y recogió dos bollos en sendas bandejitas de cartón. Cuando regresó ya había mordido el suyo y tenía los labios manchados de algo parecido a mermelada roja. Sucedáneos, imitaciones, todo era un reflejo distorsionado por sus expectativas sobre la realidad: lo que comían, lo que bebían, la ciudad, la gente, ellos mismos.

			—¿Qué piensa ahora? —preguntó Winkle.

			—Nada.

			Miraba el caldo en la taza, las pequeñas vibraciones en la superficie y unas pocas burbujas de espuma ocre cerca del borde. En el centro, sumergido en una oscuridad densa y turbia al tiempo, vio su propio reflejo carente de rasgos, solo una proyección de algo que era en otra parte.

			—Pensaba que... —dijo, pero se detuvo al instante. Winkle se acercó—. Digamos que usted secuestra un grupo de niños, algunos desde recién nacidos. El motivo real no importa. Dispone unas instalaciones secretas donde ocultarlos, con más o menos comodidades.

			—Ajá —musitó Winkle.

			—¿Qué necesita para hacerse cargo de esos niños?

			—Alguien que los cuide.

			—Que se haga cargo de pasar día y noche con ellos.

			—¿Gales era una de esas personas?

			—Huyó con una de las niñas y solo con una.

			—Aquella de la que se había hecho cargo durante tres años.

			—Pero, ¿y si Gales estuviese relacionada con Importaciones Letztestern?

			—¿Por qué iba a estar relacionada?

			—No lo sé. Todavía.

			—Hasta donde conozco, Gales no era más que una delincuente común que acabó, como tantos otros, en un culto peligroso vinculado con el crimen internacional y el terrorismo religioso. ¿No le parece suficiente? ¿Por qué le da tanta importancia?

			—¿Yo? Le recuerdo que es mi objetivo principal en esta misión.

			—No lo dudo —replicó, desdeñoso—. Pero deje que le diga una cosa. Yo también tengo una misión y un objetivo a cumplir y sé muy bien de lo que hablo. Nada es casual para la dirección, ¿eh? La han puesto a perseguir a esa mujer y van a asegurarse de que acabe el trabajo. Lo han hecho personal, ¿verdad?

			—Más o menos.

			—Cabrones retorcidos —masculló antes de continuar de forma apasionada—. No somos más que títeres en sus manos. ¿Sabe lo que le digo? Marionetas. Nos envían de aquí para allá con pequeñas porciones de información para que no cuestionemos las órdenes y mantenernos lejos de las consecuencias de nuestros actos. Siempre igual.

			—¿A dónde quiere llegar, Winkle? —le interrogó, recelosa, pero él continuó cada vez más enfadado.

			—¿Cree que ellos son conscientes del resultado de sus planes? ¿Que se hacen responsables de las consecuencias?

			—Winkle...

			—Claro que no. Estamos solos en esto. Pero lo peor es que no estamos todo lo solos que nos gustaría.

			—En eso le voy a dar la razón —afirmó—. Pero hágase un favor y no diga nada más.

			—Deberíamos huir de aquí y olvidar todo. Olvidarnos de Gales y de lo que ocurrió en ese subterráneo. Eso sería lo mejor. Deberíamos hacerlo.

			—Winkle, basta.

			—Claro —asintió, repentinamente abatido—. No podemos huir ni olvidar nada. Es verdad.

			—Si tiene algún problema, ponga una queja, Winkle. Pida otro destino.

			—Ya lo hice —replicó lleno de amargura y cinismo a partes iguales. Entonces, de un bocado se zampó todo lo que quedaba de bollo y continuó con la boca llena—. Y aquí estoy.

			La miró de forma extraña, con resentimiento repentino. En otra circunstancia, habría ignorado cualquier desaire. Sin embargo, en aquella ocasión, se sintió culpable y bajó los ojos, apiadándose de él.

			—Ya —murmuró—. Pronto habrá acabado todo.

			—No —replicó Winkle, con la atención extraviada en la densa niebla allá fuera—. Solo es el comienzo.

			Negó con la cabeza, absorto en sus pensamientos y, tras un instante de pasmo, sonrió de manera siniestra, mostrando una dentadura ocre y descuidada. En ese momento, el teléfono de Doble Ele anunció la entrada de un mensaje con una breve vibración. Echó mano de la pantalla y leyó atentamente.

			—La tenemos —murmuró. Winkle se acercó de un brinco. Le mostró la pantalla y esbozó una mueca triunfante—. Sí existe.

			LA CASA DE ANNA BAUM

			La mano pertenecía a Amanda Clarke, en paradero desconocido desde hacía tres años. Era probable, aunque no seguro, que todavía estuviese en Múnich. En los archivos de LOCK constaba como un miembro destacado de un culto adventista llamado Hermanas de la Última Estrella. Una secta menor, poco influyente, que se había extendido por el norte de África y el sur de Europa en las últimas décadas. No había mucha más información, a parte de que adoraban a Sirio y la constelación del perro. El expediente de Clarke incluía la ficha policial con la fotografía de perfil y de frente de rigor, informe judicial de antecedentes penales y una lista con vínculos criminales y personales. Algunos nombres de la lista habían sido censurados por la organización. Quizá Dementer y Gales estaban allí. Quizá no. Solo uno de aquellos nombres, Anna Baum, aparecía registrado en Múnich.

			Al poco, Winkle y Doble Ele tomaban una Reisesphäre hacia su dirección.

			Winkle tecleaba en la pantalla de su tableta mientras que ella releía los informes una y otra vez.

			—¿En qué prisión cumplió pena Gales? —lo interrogó de repente.

			Él levantó la mirada de la pantalla. Tenía los ojos irritados y sin brillo.

			—¿En España?

			—No. Después. Cuando ya estaba en Francia.

			—Ni idea.

			—¿Podría comprobarlo? Por favor —dijo.

			Winkle se sumergió de nuevo en la pantalla. A la luz verdosa y pulsante, su rostro tomó rasgos de anfibio.

			—Tres meses en Maison d’arrêt y trece más en Muret. Toulouse —respondió al poco.

			—Bien.

			La observó durante un largo minuto antes de hablar de nuevo.

			—¿Qué ocurre? —preguntó.

			Doble Ele miraba a un lado. La niebla se había disipado, aunque en la lejanía, las grandes avenidas parecían acabar de forma abrupta, en un falso fondo de nubes y edificios pintados a mano.

			—Amanda Clarke cumplió condena en Muret. Le cayeron veinte años. Salió a los dieciséis, pero coincidió los dos últimos con ¿adivina quién? —respondió, todavía mirando la ciudad pasar al otro lado—. Cumplieron condena juntas. Incluso puede, casi puedo asegurar, que Clarke reclutó a Gales en prisión. Es el vínculo que buscábamos. Gales estaba relacionada con las Hermanas de la Última Estrella y, por supuesto, con Importaciones Letztestern.

			—No es un indicio demasiado sólido, ¿no cree? —objetó él con la boca pequeña—. Encontramos la mano de Amanda Clarke. Y cumplieron juntas condena durante un tiempo, pero esa mujer era una criminal. Ya sabe cómo son esas cosas. Además, un culto como las Hermanas de la Última Estrella está en el espectro opuesto de lo que reperesenta la Familia de la Inspiración Elevada. Quizá es algo casual.

			Entonces lo miró directamente y sonrió.

			—Casualidades... —dijo.

			Winkle asomó la lengua a los labios y asintió muy despacio. Sin decir nada, regresó a la pantalla.

			—¿Por qué la encerraron? —preguntó, de repente, y al levantar los ojos se explicó—. A Amanda Clarke.

			—Terrorismo religioso —dijo—. ¿Por qué?

			—Específicamente —añadió—. ¿Cuál fue el delito?

			Winkle dudó un instante y miró la pantalla varias veces antes de responder.

			—Prendió fuego a un edificio —dijo, por fin. Habló con una delicadeza extraña, como quien intenta desactivar una bomba de relojería—. Murieron veintitrés personas.

			—Otra vez el fuego.

			—Les gusta quemar cosas...

			Doble Ele asintió muy despacio y volvió su atención a aquel escenario cambiante en el que se deslizaban dentro de una esfera transparente. Tragó saliva y tomó aire de forma ruidosa y eso la hizo reír con amargura repentina. Rebuscó en los bolsillos y sacó un parche de anfetamina que se puso en el dorso de la mano. En parte porque no quería levantarse la manga frente a Winkle. Él la observó sin pestañear.

			—Le está dando muy fuerte a eso, ¿no? —dijo.

			Ella no respondió más que con un murmullo que no llegó a entenderse y sonrió de nuevo, pero algo en sus ojos le espantó. Apagó la tableta y la dejó en el regazo.

			—¿Se encuentra bien? —preguntó.

			—Perfectamente —respondió con voz ronca.

			La casa de Anna Baum estaba localizada en una antigua zona residencial al otro lado del río. Era una bonita casa de tres plantas con jardín. Cuando llegaron, un robot jardinero recortaba césped bajo la lluvia artificial de los aspersores. No encontraron ficha policial de Anna Baum ni antecedente criminal alguno. Natural de Múnich; setenta y ocho años; marchante de arte. Su principal fuente de comercio se dedicaba al arte primitivo o arcaico de origen africano y asiático, cuando todavía había un mercado y la especulación era una posibilidad más para enriquecerse. Actualmente, retirada. A parte de eso, no constaba relación alguna con el crimen organizado o cultos peligrosos, más allá de su relación con Importaciones Letztestern y probable conexión con Amanda Clarke y las Hermanas de la Última Estrella.

			Winkle pulsó el timbre y al poco, una pantalla en la puerta se iluminó y apareció el sonriente rostro de una mujer asiática, probablemente filipina.

			—¿Sí? —preguntó, diligente.

			Intercambiaron una mirada suspicaz.

			—¿Anna Baum?

			—La señora está ocupada ahora —respondió—. ¿Quién pregunta?

			—Nos gustaría hablar con ella, si no es molestia.

			—La señora está ocupada ahora —repitió en el mismo tono—. ¿Quién pregunta?

			Winkle la tomó por el brazo y se alejaron un par de pasos.

			—Una IA domótica —murmuró, de espaldas a la puerta.

			—Y bastante antigua visto lo racista del avatar... —añadió Doble Ele.

			—¿Qué hacemos? —continuó Winkle—. Avisará a la policía si entramos sin permiso.

			—En ese caso —replicó—. Nos identificamos y conseguimos que nos abra la puerta.

			—Quedará registro de nuestra visita —objetó.

			Caviló un instante. El sonido de los aspersores en el jardín marcaba un ritmo constante. Regresó a la puerta, pero Winkle la detuvo por el brazo.

			—No lo haga —murmuró.

			Se deshizo de él y fue hasta la pantalla.

			—Soy la agente Doble Ele y este es el agente Kurt Winkle —dijo, al tiempo que mostraba su identificación a la cámara—. De la agencia de defensa LOCK, tenemos que hablar con Anna Baum. Es importante.

			El rostro de la mujer en la pantalla, inalterable, asintió antes de desaparecer. Dos segundos después, la puerta se abrió.

			Entraron a un recibidor amplio y luminoso. Al frente, las escaleras ascendían a los pisos superiores. Grandes puertas a los lados. Cuadros al óleo en las paredes y algunas esculturas en peanas de piedra. Winkle se mantuvo a su espalda. Doble Ele intuía su incomodidad al igual que él debía de presentir el nerviosismo en ella.

			—La señora Baum bajará en un momento —anunció la voz—. ¿Quieren tomar algo mientras esperan?

			No respondieron. Winkle se acercó.

			—¿Lo huele? —susurró sobre su hombro.

			—Sí —respondió ella.

			Un ligero hedor avinagrado impregnaba de forma sutil la casa. Le indicó a Winkle una de las puertas laterales y después señaló las escaleras. Él asintió y fue hacia un lado.

			Doble Ele observó arriba. La luz del mediodía atravesaba una gran vidriera con mil destellos coloridos. Subió las escaleras poco a poco, casi de costado. La mano sobre la pistola, todavía enfundada. Antes de alcanzar el rellano, Winkle apareció en el recibidor de nuevo. Con un gesto le indicó la otra puerta y fue hacia allí, resignado.

			—La señora Baum bajará en un momento —repitió la inteligencia artificial de la casa—. ¿Quieren tomar algo mientras esperan?

			El eco de sus palabras resonó en la primera planta. En el centro del distribuidor había una escultura de piedra nívea. Doble Ele se detuvo a sus pies, hipnotizada por su extraña fisionomía antropomórfica. Representaba un cuerpo andrógino, poco musculado, pero de proporciones perturbadoras. Manos enormes, con apenas tres dedos largos como ramas nudosas. Sobre los hombros, una cabeza calva y apepinada, la frente infinita, sin orejas, con un velo de tela azul que cubría el rostro.

			Avanzó despacio hasta colocarse bajo ella. El velo que ocultaba sus facciones pareció agitarse levemente y Doble Ele se estremeció. Fue hacia un costado, intentando desentrañar lo que ocultaba. Adivinó un mentón redondeado y quizá unos labios carnosos, tan bien trabajados en la piedra que parecían reales y vibrantes, en una sonrisa juvenil y pícara, como un adolescente que oculta algo. No alcanzó a ver más allá. Había algo palpitante tras el velo, algo que se expandía y contraía en un trémulo murmullo contenido.

			—Aquí —dijo Winkle de repente.

			Brincó, sobresaltada. No le había escuchado subir las escaleras. Al volverse, señaló al pasillo. Había desenfundado el arma y ella hizo lo propio y subió hasta allí. Al fondo, se podía ver una puerta de doble hoja, robusta, con volutas clásicas y picaportes dorados. Avanzaron por el pasillo, hombro con hombro, hasta alcanzar la puerta. Vio su propia mano quemada empujando la hoja entreabierta. Descubrieron el dormitorio principal, decorado como una cámara palaciega de época: suelos alfombrados, las cortinas, el papel de las paredes. Y justo enfrente, un gran lecho con dosel de postes ornamentados con flores talladas y querubines. Bajo las mantas, y con el cuerpo incorporado sobre mullidos cojines, había un cadáver con la boca descolgada totalmente y los ojos huecos y oscuros como la noche.

			—La señora Baum bajará en un momento —repitió la IA—. ¿Quieren tomar algo mientras esperan?

			No. No bajará, pensó Doble Ele. Enfundó el arma y rodeó el lecho. Winkle fue por el otro lado, todavía con el arma en ristre, como si el cadáver fuese a saltarle encima en cualquier momento.

			—¿Es ella? —preguntó.

			—Puede.

			Sacó un bolígrafo y apartó un poco las sábanas. La tela se resistió con un crujido.

			—¿Cuánto tiempo hace que está muerta?

			—Probablemente meses—respondió Doble Ele—. Parece momificada.

			—¿Aquí? —saltó él, mirando alrededor—. ¿Cómo es posible?

			—No lo sé. Quizá la momificaron en otra parte y la trajeron de vuelta. Aunque suena improbable. La piel está reseca, como el cuero al sol. Los ojos se desprendieron y están bajo el cuello. Y la boca abierta. Además, el cuerpo se ha pegado a la cama y a los cojines.

			—Puede que lleve así años.

			—¿Qué tenemos aquí? —murmuró Doble Ele con un gesto hacia el brazo derecho de cadáver.

			—¿Qué es eso? —preguntó—. Parece una moneda.

			Doble Ele intentó separar los dedos con el bolígrafo pero resulto imposible, así que decidió forzarlos ella misma. Las falanges resecas crujieron al desplegarse. Winkle soltó un gañido por lo bajo.

			—Más bien un sello —dijo—. O un medallón.

			Después, lo guardó en una pequeña bolsa de plástico que sacó del bolsillo de la chaqueta.

			—Sorpresa —dijo, observándolo en alto—. Una estrella de siete puntas.

			Ambos intercambiaron una mirada intrigante.

			Winkle rodeó la cama hasta ponerse a su lado. Miraron el cuerpo durante un largo minuto.

			—Parece que murió gritando —sugirió Winkle.

			Ella suspiró y caminó hasta el centro de la habitación.

			—La señora Baum bajará en un momento —repitió la diligente voz de repente y ellos brincaron, sobresaltados—. ¿Quieren tomar algo mientras esperan?

			—¿Por qué la IA no avisó a emergencias? —preguntó Doble Ele.

			—Es evidente que alguien la manipuló con esa intención —respondió él—. De ahí el mal funcionamiento.

			—¿Cree que podría acceder a su sistema y...?

			—¿Echar un vistazo? —la cortó—. Podría probar, sí.

			—Y ya de paso —continuó—, borrar nuestro acceso de hoy.

			—Creo que he visto una consola en la planta baja —dijo Winkle y ella le siguió escaleras abajo.

			Efectivamente, la consola central de la IA estaba en un despacho de la planta baja. Tenía un circuito cerrado que la hacía más segura ante agresiones exteriores. Winkle conectó su tableta con un cable a uno de los puertos de entrada de la consola.

			—Es bastante antigua —dijo Winkle mientras tecleaba—. No será difícil acceder al sistema.

			Le dejó hacer y observó alrededor. Era un despacho amplio, con una gran librería en la pared del fondo y una mesa de cristal sobre la que no había más que una pantalla y un pequeño mechero zippo de plata. Se acercó, con repentina consternación. La última vez que había visto un mechero como aquel fue en las manos de Gales, antes de que...

			—La señora Baum bajará en un momento —resonó el mensaje por toda la casa—. Les ha estado esperando.

			Doble Ele dio un respingo y Winkle la miró con ojos espantados. Repentinas perlas de sudor brotaron en su frente. Después levantó la tableta y se encogió de hombros.

			—No he tocado nad... —explicó con un hilo de voz, pero se vio interrumpido.

			—La señora Baum bajará en un momento —sonó una vez más—. Por favor, esperen donde están.

			Winkle saltó atrás y miró la consola de la IA como quien descubre un insecto horroroso en su comida. Doble Ele dio un paso atrás, empujada por un súbito terror, como el de una niña que es descubierta haciendo una maldad y que no sabe dónde meterse.

			—La señora Baum está bajando —anunció la voz con tétrica dulzura—. Pronto estará con ustedes.

			Doble Ele desenfundó el arma y fue hasta la puerta.

			—Dese prisa —ordenó a Winkle, que regresó a la consola.

			—Todavía estoy descifrando la contraseña —protestó.

			—Hágalo ya —insistió.

			El pasillo estaba desierto, pero desde su posición no podía ver más que el rellano y los primeros escalones. Una sombra pasó frente a los reflejos multicolor de la vidriera.

			—¿Quieren quedarse a comer? —preguntó la voz—. La señora Baum almuerza a esta hora.

			—Winkle... —susurró con apremio.

			El medallón ardía en el interior de su bolsillo.

			—¡Ya voy! ¡Ya voy! —exclamó él.

			Apuntó al frente, aunque no había nada allí. Sin embargo, una sombra se arrastró por el suelo hasta la pared. La silueta se articuló en los ángulos y cobró una forma oblonga, casi esférica, como un eclipse repentino de contorno difuso. A medida que crecía, vio cómo emanaba mórbidos brazos de silueta confusa que se contoneaban cual vaharadas repentinas que se esfumaban al poco. El hedor de la carne quemada avanzó por el pasillo como una ola.

			—¿Cómo les gusta la carne? —la amabilidad de la voz digital se había convertido en una broma de mal gusto—. A la Señora Baum le gusta muy hecha.

			Dio un paso atrás. Las manos le temblaban de forma incontrolable y bajó el arma casi por obligación. Se llevó la mano al bolsillo y agarró el medallón con fuerza, hasta que sintió el metal herir la carne.

			—Winkle... —murmuró—. Vámonos.

			—Un momento —dijo.

			Retrocedió de nuevo, ya con el arma apuntando al suelo y los ojos fijos en lo que avanzaba por el pasillo.

			—Winkle...

			—¡Ya casi está!

			Una sombra se alongaba hacia ella, tan estilizada como un cuerpo apolíneo de movimientos felinos. Bajo el velo, sonreía, aunque también rechinaba los dientes con cada paso. La ausencia de cara rebosaba de globos burbujeantes que giraban y giraban como el mecanismo sagrado de un reloj en cinco dimensiones capaz de comprender todo, abarcar lo inabarcable. Había allí abajo un espacio que contenía la inmensidad exterior. De repente, todo comenzó a caer hacia su interior. Las líneas del suelo, los ángulos de las paredes, convergían en ese no rostro de esferas cambiantes. Winkle era un manchurrón despanzurrado que goteaba hacia el abismo, como pintura que se mezclaba en un color indeterminado. El vértigo la tomó por las tripas y salió disparada hacia aquellos orbes plateados que giraban y giraban en una enajenada danza muda.

			HANS FUCHS AL HABLA

			Bajó las escaleras, enroscadas a la izquierda, y vio los cuerpos muertos antes de llegar abajo. Una peste hedionda a carne y pelo abrasado le revolvió las tripas. Tuvo que cubrirse la nariz y la boca con la mano. Todo parecía dispuesto en pos de una estética escatológica o ritual. Seis de los cadáveres estaban tendidos en el suelo, en los ángulos de un hexágono y, en el centro, otro cuerpo, sobre las rodillas, como un tiznón renegrido del que apenas quedaban los huesos y jirones de piel chamuscada. Este último, tenía los brazos extendidos al frente, en actitud oratoria, aunque al final del brazo izquierdo no tenía mano alguna. Cuando alcanzó el último escalón, escuchó el borboteo de una respiración contenida y se detuvo, todavía aferrada al pasamanos. El sótano era un lugar sucio y pestilente y, a pesar de los cuerpos quemados, no había rastro de humo o incendio alguno. Sintió el metal frío entre los dedos. Miró abajo y descubrió el medallón plateado con la estrella de siete puntas. Un largo y ronco gemido brotó de nuevo desde los rincones oscuros. Entonces la vio y quedó congelada en el último escalón.

			Una mujer vieja en camisón, con el pelo cano revuelto, arañaba la pared del fondo con sus propias manos. Tenía los brazos manchados de polvo y barro hasta los codos. Frente a ella, tierra negra y raíces fibrosas resquebrajaban el cemento y se extendían alrededor como seudópodos en busca de alimento. Filamentos polvorientos se descolgaban del techo, como la civilización devastada y antigua de miles de arañas, y vibraban con una invisible corriente subterránea. Raíces enormes que brotaban en los rincones y se hundían en el suelo o viceversa, algunas tan grandes como un tronco leñoso, pero retorcidas y nudosas y salpicadas por extraños racimos de hongos níveos. La vieja arañaba la pared con desesperación insana, como si pudiese desgastarse las manos hasta dejarlas en muñones sangrantes. Doble Ele no pudo pronunciar palabra alguna. Sin embargo, la mujer se detuvo y miró sobre el hombro. La visión de su rostro la estremeció: ojos enloquecidos y fuera de sí, labios llagados y trémulos de terror absoluto. La anciana dio media vuelta y se abalanzó hacia las escaleras con rapidez inesperada. Un aullido lastimoso brotaba de su boca podrida. Doble Ele saltó atrás, tratando de huir, pero tropezó y cayó de espaldas sobre los escalones. Antes de que pudiese incorporarse, la vieja se le arrojó encima. La cogió por la pechera y comenzó a sacudirla con violencia al tiempo que gritaba: ¡Salva a la niña! ¡Tienes que salvarla! El aliento le hedía a tumba, a tierra infecta. Y en los ojos irritados y enloquecidos no había color alguno, solo un pozo negro sin fondo.

			A empellones y golpes de tacón, se deshizó de ella y ascendió de vuelta, a trompicones. Tropezó y cayó un par de veces. El rugido a su espalda no paraba de crecer, pero cuando alcanzó la luz del exterior, un bramido terrible la sacudió. La tempestad agitaba mar y cielo y el calor brotaba del suelo y deformaba el aire alrededor. Sus pies se hundieron en la arena. Vio a Gales de espaldas y siete niños y niñas a su alrededor. Apuntó el arma y ella se volvió, como si hubiese estado esperando su llegada. Todos los ojos cayeron sobre Doble Ele y eso la hizo estremecerse. Abrió la boca y habló, pero no llegó a pronunciar más que un galimatías indescifrable. Una sombra mastodóntica las cubrió. Miraron arriba. Sobre el alarido del viento, una ballena pasó aleteando, despacio, ocupando todo el ángulo de visión, tan grande como el mundo entero, como el cielo estrellado en una noche de verano.

			Una conversación en alemán la despertó. Abrió los ojos. La luz le deslumbró y parpadeó hasta que consiguió discernir las figuras frente a ella. Un enfermero y una doctora en bata la aplastaron con una mirada seca y juiciosa, muy a la manera teutona.

			—¿Se siente mejor? —preguntó la doctora en un inglés perruno.

			Doble Ele balbuceó un poco antes de hablar. Sentía los labios tirantes y la garganta arrasada por un millar de astillas punzantes.

			—No —respondió con esfuerzo.

			El enfermero le acercó un vaso de agua y bebió a sorbitos.

			—¿Mejor? —insistió la doctora.

			Carraspeó antes de hablar y se incorporó un poco.

			—¿Dónde estoy? —preguntó—. ¿Qué ha pasado?

			—En el Martha Maria Krankenhaus. Es un hospital —respondió ella—. Ingresó hace unas horas por un desvanecimiento. Debe descansar y permanecer en observación al menos veinticuatro horas. ¿Comprende?

			Doble Ele se hundió en el almohadón y se cubrió la cara con las manos. Entre gimoteos y quejas negó cualquier posibilidad de permanecer ingresada un minuto más; tenía un trabajo que hacer y no podía perder el tiempo. Cuando abrió los ojos, la doctora seguía allí, tan ceñuda como antes. Con un golpe de mentón señaló las marcas en sus brazos.

			—¿Cuánto tiempo hace que abusa de los parches? —la interrogó.

			Gruñó al tiempo que escondía los brazos bajo las sábanas.

			—No lo sé —explicó con la boca pequeña—. Algún tiempo.

			La respuesta no satisfizo a la doctora que masculló algo en alemán. El enfermero suspiró.

			—¿Sabe que modificar los parches transdérmicos es un delito grave en Europa? —volvió a la carga y torció la mandíbula—. Tengo que avisar a las autoridades sanitarias. ¿Comprende?

			Se retorció en la cama y miró a otra parte.

			—Haga lo que tenga que hacer —murmuró, entre avergonzada y resentida.

			No dijo nada más. Fue hasta la puerta y antes de salir, dijo: le recomiendo que se acoja a un buen programa de desintoxicación antes de que sea demasiado tarde. Será mejor que descanse. Y ambos abandonaron la habitación y cerraron la puerta.

			La luz de la habitación convertía la ventana en un espejo. Debía ser noche cerrada, pero la negrura exterior le pareció tan densa e impenetrable que por un momento pensó que no era el cielo nocturno lo que había al otro lado. Intentó desentrañar aquel extraño telón de oscuridad durante minutos. Entonces, se incorporó. ¿Y si no era la noche? ¿Y si era otra cosa?

			La puerta se abrió y Winkle asomó la nariz. Al verla sentada en la cama, entró. Se mordía los labios y sus ojos, de por sí saltones, parecían más espantados que de costumbre.

			—Winkle —dijo—, ¿qué pasó?

			—¿No se acuerda? —la interrogó. Entonces su gesto cambió y sonrió de repente, pero era una sonrisa tan enfermiza como su piel macilenta y viscosa—. Lo que ocurrió en casa de Anna Baum. Lo que vimos. ¿No lo recuerda?

			Doble Ele desvió la mirada a un lado y los ojos se le extraviaron en los meandros de la memoria. Estuvieron en aquella casa, sí, pero no podía recordar las cosas con claridad. Todo aparecía sumergido en una densa neblina y ella misma era espectadora de visiones y sueños que sentía como ajenos. Aquella sensación frustrante se transformó en un ardor rabioso que le hizo cerrar los puños.

			—¿Qué fue lo que ocurrió? —preguntó con dureza.

			Él bajó la mirada, repentinamente triste, y fue hasta los pies de la cama.

			—Hay cosas que es mejor no saber, Frau El—dijo.

			—¿De qué está hablando? —escupió, indignada—. Deme cinco minutos para que me vista. Puede esperarme abajo —dijo, al tiempo que apartaba las sábanas de un tirón.

			—Han cancelado la misión —afirmó Winkle de repente. Ella balbuceó medias palabras, tan pasmada como solía estarlo él, y se explicó—. La policía encontró el almacén de Importaciones Letztestern y también el cadáver de Anna Baum. Saben que entramos en ambos sitios y lo ocultamos. Se ha liado gorda. La dirección se enteró del operativo por el Ministerio de Interior y por la prensa. Eso no ha gustado nada. Se acabó. Tiene que volver a Madrid mañana mismo.

			Quedó sentada en el borde de la cama, con los pies descalzos colgando.

			—Pero... —musitó—. Eso no... no puede ser.

			—Lo siento mucho —añadió él—. Tiene el documento en su teléfono.

			Se pellizcó el puente de la nariz y cerró los ojos con fuerza. Al abrirlos, encontró su reflejo en esa ventana a ninguna parte convertida en espejo fantasmagórico.

			—No puede ser —repitió, pero en esta ocasión con rabia contenida—. ¿Cómo lo han encontrado tan rápido? ¿Cómo es posible? ¿Me lo puede explicar? Voy a contactar ahora mismo con el Señor Rubio para pedirle explicaciones.

			Echó mano del teléfono y deslizó el dedo en la pantalla, arriba y abajo, buscando un número en la agenda. No lo encontró. Repitió la operación varias veces, pero todos sus contactos habían desaparecido. Winkle caminó hasta la ventana, como si diese un rodeo y evitase acercarse demasiado a ella.

			—Es mejor así, Frau Doppel El —dijo—. Créame. Es mejor.

			Negó con la cabeza, hundida entre los hombros. El pelo caído frente al rostro y el pecho encogido. No podía creerlo. El teléfono resbaló entre sus dedos y cayó al suelo. Apretó los dientes cuando sintió la primera lágrima desbordar los párpados. Un repentino torrente salado empapó sus mejillas. Golpeó con el puño en la cama, llevada por la impotencia, pero también por la vergüenza. Winkle no dijo nada. Tan solo se quedó allí plantado mientras ella gimoteaba y sorbía los mocos.

			—Pero... —continuó Doble Ele, casi en un murmullo—. La niña... hay que encontrar a la niña.

			Entonces Winkle dio un paso al frente y, ahora sí, le acarició el cabello revuelto. Ella miró arriba, de la misma forma en que lo haría un peregrino que desfallece a mitad de camino. Winkle acarició con el pulgar las quemaduras de su rostro, desde la piel tirante de la ceja hasta el pómulo agrietado y lleno de estrías. Los labios trémulos y resecos de Doble Ele se entreabrieron, no mucho, lo suficiente como para dejar escapar el aire lleno de anhelo.

			—Los niños no existen, Frau El —dijo él con tono suave aunque duro—. Está sola.

			—¿De qué está hablando?

			—Agente —dijo, delicadamente—. ¿Dónde está el medallón que encontramos en casa de Anna Baum?

			—¿El medallón? —respondió ella confundida y caviló un largo instante, con los ojos de aquí para allá—. Con mis cosas. Lo guardé en mi bolsa.

			Winkle asintió muy despacio y apretó los labios. Después dio una palmadita en el muslo de ella y suspiró.

			—Lo siento, pero eso no es cierto —aseveró.

			Doble Ele lo miró confundida y después al armario donde se supone habrían guardado sus ropas y demás. La impotencia dejó pasó un alud de rabia repentina. Golpeó a Winkle en el pecho y se tambaleó atrás, sorprendido. Cuando se puso en pie, de un brinco, él se cubría el rostro con las manos desplegadas.

			—¡Fuera! —Exclamó—. ¡Largo de aquí!

			Fue hacia la puerta, sin darle la espalda, todavía encogido y temeroso.

			—Frau El, se equivoca —dijo, suplicante—. Usted y yo estamos en el mismo barco. Solo somos víctimas.

			—¡Fuera!

			Abrió la puerta lo justo para escabullirse como un roedor que huye del gato. La verdad es que lo hubiese destrozado con sus propias manos sin dudarlo. Fue tras él, garras en alto, con esa intención, pero no pasó del umbral. Quedó apoyada en la puerta. Se sentía exhausta y respiraba como un pececillo que ha sido arrojado fuera del agua. El sudor le empapaba el cuello y la espalda. Saltó hacia el armario. Allí estaba la ropa que llevaba esa mañana y también su bolsa. Comprobó el interior y descubrió que alguien había cogido la identificación de la agencia y el arma reglamentaria. Tampoco estaba la tableta con el informe Panteón que le entregaron en Madrid. Winkle, murmuró y maldijo entre dientes. Supuso que las había cogido él, siguiendo órdenes de la dirección, claro. Se deshizo del camisón y se metió la mano en la entrepierna, bajo las bragas. Respiró aliviada cuando sacó el medallón intacto. Cuando estaba abotonándose la camisa, el teléfono vibró en el suelo. Con el sobresalto, cerró el armario de un portazo y se pilló los dedos. Tras un instante en que contuvo un grito, corrió hasta el aparato, pero no descolgó. Tan solo lo observó durante un largo momento, arrodillada. Un número desconocido. Continuó vibrando en sus manos. Deslizó el pulgar sobre la pantalla y respondió a la llamada.

			—Diga.

			—Buenos días, agente Doble Ele.

			—¿Con quién hablo?

			—No tiene de qué preocuparse. Soy amigo —explicó una voz masculina, aunque aflautada, con mucho acento y cierta musicalidad infantil en la entonación—. Creo que puedo serle de mucha ayuda.

			—No sé a qué se refiere. ¿Por qué tendría que ayudarme?

			—Porque sé cómo puede dar con la persona que busca.

			El teléfono estuvo cerca de caer de nuevo al suelo. Intentó reaccionar con rapidez, pero el silencio tras sus palabras fue demasiado largo y delator.

			—¿Cómo ha conseguido mi número? —Preguntó, agresiva.

			—¿Qué importa eso? —Replicó después de reír de forma ridícula—. Usted y mi jefe deben reunirse y hablar de todo ese asunto que se lleva entre manos. Ya sabe, los niños y la mujer que escapó con Lina.

			De nuevo calló, incapaz de pronunciar palabra.

			—¿Quién es usted? —lo interrogó por fin.

			—Hans Fuchs al habla —respondió—. Librero y coleccionista. Regento un pequeño museo en la Grimmstrasse, cerca del Goethepark.

			—¿Y su jefe?

			—Eso no puedo hablarlo por teléfono, comprenderá. Pero podrá conocerlo en persona si así lo desea. Yo solo soy un intermediario. Acuda a mi establecimiento mañana. La estamos esperando.

			—Muy bien. De acuerdo.

			—Y, una cosa más. Le ruego que no traiga con usted a ese humúnculo que la acompaña desde que llegó a Múnich.

			—No sé a quién se refiere.

			—Claro, claro —concluyó con una risita—. Hasta pronto.

			Colgó. Pasaban doce minutos de la medianoche.

			Fue hasta la puerta y, con delicadeza, abrió apenas lo suficiente como para observar ahí fuera. El pasillo estaba en penumbra, apenas iluminado por pequeñas luces de emergencia entre las puertas de las otras habitaciones. Al fondo, cerca de una máquina dispensadora y las puertas del ascensor, Winkle charlaba con dos tipos de aspecto robusto que vestían chaquetas de piel sintética, pantalones anchos y cabeza rapada.

			—Puto traidor —murmuró tras cerrar.

			Apoyó la espalda contra la hoja y cerró los ojos con fuerza, tratando de pensar con claridad. Sentía la cabeza embotada y el cuerpo blando y sin fuerzas. La necesidad de recuperar los parches transdérmicos que le habían retirado ocupó todo el espacio y lo inundó de frustración y derrota. Le castañetearon los dientes y, con un quejido, se encogió y golpeó con los puños en los muslos. Intentó convencerse de que podría hacerlo, debía hacerlo. Entonces, al abrir los ojos de nuevo, vio su reflejo en la ventana y fue hasta él.

			Acarició la superficie del espejo y lo propio hizo la otra agente que estaba al otro lado, en una habitación idéntica, quizá en otro lugar. Ambas deslizaron la mano hasta la maneta del cierre. Detenidas por un momento, intercambiaron una mirada, casi una pregunta silenciosa. ¿Estás segura? Tanto ella como Doble Ele sabían que no había vuelta atrás, que pasar al otro lado era un viaje de ida con final desconocido. Giraron la maneta al mismo tiempo y la ventana se abrió.

			El aire fresco le acarició el rostro y, por un breve instante, la dejó sin aliento. La habitación del otro lado se convirtió en una vista nocturna de la ciudad, luces titilantes, no demasiadas, farolas en las calles y algunos drones sobrevolando los edificios bajo un cielo sin estrellas ni luna. Se asomó y descubrió una cornisa bastante estrecha, apenas tendría quince centímetros, que recorría la fachada en ambas direcciones. Sin pensarlo dos veces, saltó la baranda con cuidado hasta quedar de pie en la cornisa. Arrastró la espalda contra el cristal mientras avanzaba, sin mirar abajo, hacia la izquierda. Leves golpes de brisa hacían bailar el flequillo ante sus ojos. Ella sacudía la cabeza para apartarlo, incapaz de separar las manos de la pared. Una docena de metros después alcanzó la esquina. Tanteó al otro lado antes de girar. La cornisa acababa allí. Maldijo y golpeó con la coronilla contra la pared. Tras recuperar la calma, regresó por donde había venido, paso a paso. Llegó a la habitación, tal y como la había abandonado. No había nadie esperando agazapado para echarle las manos al cuello. Por una parte, sintió que había pasado una eternidad desde que salió a la cornisa, aunque quizá solo habían sido unos minutos. Entró de nuevo, como antes salió, convertida en el reflejo del otro lado y, de alguna forma, algo se cerró.

			Despuntaban las primeras luces del día cuando Winkle entró y encontró la habitación vacía, llamó a los otros. Corrieron a la ventana entreabierta. Ladraron algo en alemán y un segundo después corrían hacia el ascensor. Solo tuvo que esperar bajo la cama un minuto más. Sentía el cuerpo entumecido y dolorido. Había pasado casi seis horas allí abajo. Salió al pasillo a pasos cortos. Ni siquiera se encontró con una enfermera. Llamó al ascensor y esperó. A un lado, una puerta abatible de doble hoja. Una fuerte claridad se colaba por la rendija y llegaba hasta la punta de sus zapatos. Quizá era tan solo la diferencia con la penumbra del pasillo, aunque parecía que un sol en llamas estuviese allá detrás. Incluso sintió el calor en la piel y se rascó el dorso quemado de la diestra. Unidad de quemados, ponía en el rótulo. En ese momento, sonó una campanita. Las puertas del ascensor se abrieron y entró.

			OBJETOS DE COLECCIONISMO

			La Reisesphäre la dejó en la Grimmstrasse, justo al pasar el Goethepark. Al otro lado, tal y como había dicho Hans Fuchs, un pequeño establecimiento ocupaba el bajo de un estrecho edificio decimonónico. En el rótulo podía leerse MUSEO ANTIGÜEDADES FUCHS , aunque otro cartel, casi desvaído e ilegible, especificaba LIBRERÍA. OBJETOS DE COLECCIONISMO. Doble Ele se entretuvo un momento en el escaparate. Daba la impresión de que hubiesen arrojado toda clase de chatarra sin ningún orden ni concierto. Libros, relojes de bolsillo, un candelabro enorme, grabados, monedas comidas por el óxido, un puñal malayo... ese tipo de cosas. Cuando entró, en la puerta repicó una campanilla.

			El interior se había contagiado del desorden del escaparate o viceversa. Las paredes estaban cubiertas por altas estanterías hasta el techo, repletas de libros y manuscritos de todo tipo y tamaño. Algunos se apilaban por el suelo, sobre una mesilla y bajo ella, en un atril, y en precarias columnas por los rincones. Pero además, en el centro, una montaña de trastos y cachivaches hacía casi imposible el paso: una armadura medieval, tallas y máscaras africanas, un caldero, una plétora de matraces y alambiques además de jarros y viales sellados en los flotaban amorfos cuerpos albinos. Todo cubierto de polvo acumulado desde tiempos inmemoriales. Al fondo, un mostrador desierto. Su intención inicial era deambular por el establecimiento mientras esperaba que alguien saliese a su encuentro, pero no supo por dónde empezar.

			—¿Hola? —llamó—. ¿Hay alguien?

			Nadie respondió.

			Pasó junto a la armadura, esquivando un armero repleto de mazas, espadas y una colección de dagas que habían perdido el brillo y, probablemente, el filo. A pesar de que puso cuidado, golpeó una figurilla que representaba una mano en posición vertical, formando una garra, con unas fauces que se abrían en la palma. Al contorsionarse para evitar que cayese, descubrió un grabado romántico que llamó su atención. Enmarcado en un sencillo marco de madera oscura, quizá caoba, tendría unos cuarenta centímetros por cuarenta. Representaba un cielo tormentoso o eso parecía a primera vista. En realidad, cuanto más lo miraba más le costaba discernir qué estaba viendo. En las nubes había destellos, como estrellas o pequeños candiles resplandecientes. Y, además, tenían un cierto aire orgánico. Se retraían y estiraban, formando espirales y brazos reticulares que confundían la perspectiva: podían estar cerca del espectador o lejos. En algunas partes la nebulosa se abría y aparecían texturas corpóreas enormes, totalmente fuera de lugar; un ojo viperino, unos labios hinchados, brazos y zarpas de uñas afiladas; todo mezclado en un torbellino extraño. Entre las finas líneas se distinguía una flauta de dos caños tocada por un rostro de carnero calvo, casi una calavera cubierta por un pellejo. Nunca había visto nada igual, pero una fuerza hipnótica la tentaba a pensar que sí lo había soñado o, por lo menos, conocido en algún otro lugar y tiempo.

			—¿Le gusta? —preguntaron a su lado.

			El sobresalto la hizo brincar atrás. Tropezó con la cacharrería de alrededor y eso la hizo sentirse idiota. Afortunadamente no rompió nada.

			—¡No! —respondió, sin contener el enojo. Un hombrecillo diminuto, tan estrecho de hombros como ella de caderas, la miró con disgusto. Sin ser anciano, ni siquiera viejo, tenía la piel cenicienta y reseca, salpicada de manchas y lunares. El pelo hirsuto, apenas cuatro mechones ralos como gasa, que cruzaba sobre una calva también manchada. Doble Ele se obligó a respirar antes de hablar con otro tono—. ¿Qué es?

			—El centro del Universo —respondió el hombrecillo.

			—¿En serio?

			—Representa el Alfa y el Omega, el principio y el final de todas las cosas —explicó—. Es un original del grabador alemán Günther Hasse. Solo existen unas pocas copias disponibles en el mundo. Es una de las joyas de nuestra colección permanente.

			—¿Esto es el museo? —preguntó al tiempo que señalaba alrededor con gesto blando—. Es... —buscó las palabras, pero la tardanza en encontrarlas la condujo a ellas—. Perturbador.

			—Ese es el propósito —afirmó el tipo.

			Esgrimía una sonrisa ambarina de dientes diminutos, pero muy separados y torcidos. Los ojos de un azul sintético, enterrados en unos párpados gruesos de bordes irritados.

			—Hablamos por teléfono ayer —anunció. Entrelazó las manitas frente al pecho y ella percibió que le faltaba el dedo corazón y el meñique de la mano izquierda. En los otros dedos lucía anillos dorados de diferentes diseños: una luna, un escorpión, símbolos místicos que desconocía...

			—¿Hans Fuchs?

			—El mismo. Usted debe de ser la agente Doble Ele —dijo.

			Le estrechó la mano con una sacudida lánguida, como apretar el cuerpo muerto y desplumado de un gorrión ahogado en un charco. Después dio media vuelta y caminó a pasitos cortos, aunque presurosos, hasta el mostrador al final del pasillo. Lo siguió, con cuidado de no tropezar con nada.

			—Por teléfono me... —dijo, pero Hans se volvió, sonrió y la detuvo llevándose un dedo a los labios.

			Rodeó el mostrador y fue hacia la parte trasera. Al fondo, junto a unas cajas mal apiladas, había una puerta de la que colgaba el cartel: Büro. Se hizo a un lado y al volverse sonrió de forma artificial y postiza. Levantó un brazo como lo haría un títere de trapo e hizo gestos con el dedo índice para que Doble Ele se acercase. Cuando pasó el mostrador, puso la mano en el picaporte y abrió.

			—La está esperando —dijo.

			Apenas se veía nada en la oficina. Unas tenues franjas de luz atravesaban la veneciana de la única ventana y dibujaban líneas en fuga en el suelo de madera. Archivadores, trastos apilados y cajas de cartón por todas partes. También grandes cajones de madera con sellos en diferentes idiomas y etiquetas de FRAGIL y THIS SIDE UP. Al fondo, tras una mesa repleta de papeles y libros de cuentas, esperaba sentado el jefe.

			—Pase —dijo. La profunda voz llegó hasta ella como una vibración—. No sea tímida.

			Así lo hizo. Pero el trayecto le tomó mucho más tiempo de lo que parecía. Los listones del suelo crujían con cada paso y la distancia no se acortaba o la habitación era extraordinariamente larga. Se detuvo y miró atrás. A lo lejos vio la puerta de entrada, como un punto de fuga luminoso. Fuchs sonrió de forma sádica antes de cerrar, despacio, muy despacio.

			—Venga —repitió el jefe con voz grave y correosa—. Venga aquí.

			Su presencia era absoluta y enorme. Un cuerpo mórbido, irremediablemente desparramado, le hizo preguntarse en qué clase de silla podía estar sentado. Embutido en un traje oscuro, parecía respirar con dificultad, a sorbitos, entreabriendo unos abotargados labios de gigantesco anfibio. La cabeza escapaba al cuello de la camisa como una masa amorfa que alguien había maquillado para disimular, no la ausencia de riego sanguíneo, sino un aspecto enfermizo y pútrido. Apoyados en una nariz testimonial y encastrados entre pliegues de piel viscosa, unos diminutos lentes de vidrios ahumados. Desplegaba las manos sobre el tablero, inmóviles, de dedos cortos y rechonchos, rematados por uñas largas y sucias.

			Cuando por fin alcanzó la mesa, Doble Ele estaba agotada, casi resollando. Durante unos segundos no dijo una palabra. Tan solo la observó con deleite. Interpretó aquella mueca que estiraba sus labios tumefactos como una sonrisa.

			—Usted me llamó... —dijo.

			—Sí. Así es, agente. Es un placer encontrarnos por fin.

			—No me ha dicho su nombre.

			—Es un poco complicado de pronunciar. Por aquí me conocen como el Anticuario.

			—Ya he visto la clase de antigüedades que expone en su museo. ¿Qué es lo que quiere?

			—Lo mismo que usted. No se preocupe, aunque no lo crea luchamos en el mismo bando.

			—Lo dudo mucho. La agencia no trata con traficantes ni saqueadores.

			Un gruñido retumbó en las profundidades del Anticuario.

			—Tiene algo en contra de Dementer y quiere ayudarme —dijo Doble Ele.

			—Ustedes los agentes de LOCK son inteligentes, pero se las dan de listos y en realidad solo son un puñado de ignorantes. La razón es lo contrario al terror. Deberían estar aterrorizados.

			—No se puede tener miedo a lo que no se conoce —replicó entre dientes, mientras miraba desconfiada alrededor.

			—Pero usted conoce, agente. Intuye la verdad. ¿No es ese el objetivo de LOCK? ¿Conocer? ¿O más bien es el precio a pagar? Otra cosa muy diferente es comprender aquello que se presencia y experimenta. Quizá no estén preparados para eso. Yo conozco bien a Dementer, como usted le llama. Desde hace tiempo. Y tiene poderosos aliados, pero también muchos enemigos.

			—Gales pertenecía a las Hermanas de la Última Estrella —apuntó—. Un culto contrario a Dementer hasta donde sé. ¿Colaboraban ellas con su negocio de antigüedades? ¿Con algo más?

			—A veces, un enemigo común provoca alianzas inesperadas. Entre usted y yo, no tengo aprecio al Faraón y finjo respeto...

			—Pero en realidad le teme.

			Una risa cavernosa nació en su pecho, como un ataque de tos que se apagó poco a poco.

			—¿Usted no siente miedo, agente Doble Ele? —preguntó cuando dejó de reír.

			—Intento no pensar en ello.

			—El miedo está más allá del pensamiento, agente. Es el auténtico motor del Universo. Llegados a este punto, la lógica no es más que un lastre. Le irá mejor cuando renuncie a todo pensamiento y se deje llevar.

			—¿Quiere que le pase el número de mi psiquiatra?

			En esta ocasión no rio.

			—¿Qué tiene contra Dementer y en qué podemos ayudarnos? —preguntó Doble Ele.

			En ese momento, se hizo un poco adelante, pero de forma extraña, como si articulase su cuerpo por engranajes diferentes a los de cualquier humano.

			—Hay una guerra en marcha —confesó. La voz rasgada brotaba de entre sus abotargados labios como si la empujase afuera en lugar de generarla en la garganta—. Una guerra como no se ha visto en este Universo desde hace millones de años, los mismos que el gran mal ha estado prisionero. Pero ahora, se ha liberado.

			—¿En Gran Mal?

			—El Alfa y el Omega. El Sultán del Caos. El ojo sin párpado.

			—He visto un grabado ahí fuera.

			—Su único fin es la destrucción. Devorará todo a su paso. Incluidos a nosotros, sus siervos. Y ya viene.

			—¿La guerra es para detenerle?

			—No. Ni mucho menos. Eso es inevitable. La guerra es por lo que quedará después. Dementer no es más que un heraldo, un siervo que ha descubierto su posición ventajosa. Si solo él consigue retenerlo de nuevo, quizá pueda convertirse en amo y no solo mensajero. ¿Comprende?

			—Es una guerra por el poder.

			—Como todas las guerras, pero sí. El faraón negro contra todos.

			—¿Qué pintamos nosotros en esa guerra?

			—Su papel es meramente circunstancial. Una casualidad. O eso pensábamos hasta hace poco. Hasta que apareció ella.

			—¿Gales?

			—Sí.

			—¿Por qué? ¿Qué ha hecho para ser tan importante?

			—Puede que provoque un giro en los acontecimientos.

			—Al secuestrar a la niña. Lina.

			—La niña, sí.

			—¿Por qué solo a ella? ¿Por qué no a cualquier otro?

			—Lina es especial —explicó—. Gales lo descubrió y decidió utilizarla en una jugada arriesgada.

			—¿Por qué es especial? ¿Qué la diferencia de los otros?

			—Lina es un recipiente que contiene a los siete. Cada uno es especial a su manera. Ni siquiera yo puedo comprender la inmensidad de sus poderes. Solo sé que juntos pueden detener al Caos Ciego. Ya lo hicieron cuando la humanidad ni siquiera era una larva vibrante en un charco sucio. Dementer, el de las mil caras, los necesita para retener a su amo y reclamar para él corona y reino en este planeta, en toda la galaxia, sobre todos nosotros. Pronto dejarán de ser niños y se revelará su auténtica forma y, créame, son tan viejos como el tiempo. Sin ellos, el Faraón, no puede ganar.

			—Entonces, por eso Dementer los tenía secuestrados porque ellos son...

			—Capaces de gobernar no solo en este Universo, sino en todos —aclaró—. Pero lo hecho, hecho está. Ahora es usted la que debe hacer.

			—¿Yo? ¿Por qué?

			—Yo y mis asociados confiamos en que dé con ella tarde o temprano.

			—Pero si la encuentro, la mataré. ¿Lo sabe? No solo es mi misión, es... personal.

			—Haga lo que considere.

			—¿Sabe dónde está?

			—No. Algunos creen saberlo. Pero hay que reconocerle cierta audacia en la huida. Ha jugado bien sus cartas. Escuche bien, voy a decirle quién la ayudó a salir de Múnich.

			—¿Quién?

			—Se llama Pieter Luvoshenko, un comunista que huyó de las persecuciones de Kiev. Él la ayudaba antes con sus adicciones y demás problemas y también la ayudó a escapar. Vive en un piso en la Wernerstrasse. Número siete. Tercer piso.

			Doble Ele tecleó en la pantalla de su teléfono las indicaciones y lo guardó en la chaqueta.

			—¿Y ahora?

			—¿Ahora qué?

			—¿Qué es lo que quiere a cambio? ¿Cuál es el precio?

			Una nueva risa socarrona borbotó bajo la vibrante papada triple que se desplegaba sobre el cuello de la camisa.

			—El precio está pagado —respondió—. Alguien se encargó de eso hace tiempo.

			—¿Alguien? ¿Quién?

			—Alguien que confía en que usted cumpla con su parte.

			—¿Gales? —murmuró y el tono interrogativo de su pregunta se descompuso letra a letra.

			Doble Ele tomó aire y se pasó la lengua por los dientes, muy despacio, cavilando sus próximas palabras.

			—¿Por qué hace esto, realmente?

			—No quiero morir, agente. Tampoco ser esclavo del Faraón durante eones.

			—¿Me está diciendo que es la misma Gales la que quiere que yo la encuentre y que no le importa que la mate?

			El Anticuario guardó silencio un largo instante.

			—Usted es un sabueso que persigue un rastro, pero no sabe qué encontrará al final más allá del conflicto. La curiosidad y el miedo la empujan. No puede negarlo. Puedo olerlo desde aquí. La aterroriza la posibilidad de que las pesadillas sean ciertas. ¿Verdad? De que todo lo que lleva años negando se convierta en realidad. Debería preocuparse por los motivos que llevan a su propia agencia a ocultarle información relevante para su misión.

			—¿LOCK sabía que Luvoshenko ayudó a escapar a Gales? ¿Por qué iba la agencia a ocultarlo?

			—Responda usted misma a sus propias preguntas, agente. ¿Quizá sean ellos los que no desean que la encuentre?

			Tras aquellas últimas palabras, su respiración se convirtió en un leve gimoteo. La cara, ya de por sí flácida y amorfa, se le desplazó a un lado. En un repentino gesto de sorpresa, el Anticuario arqueó las cejas y una cordillera de arrugas escalonó su frente hasta la calva. Doble Ele se puso en pie y retrocedió un par de pasos, aunque tropezó con la silla primero y con una caja después.

			—No se fíe de quien le aconseje no encontrar a Gales, agente —sugirió el Anticuario con voz trémula y desafinada.

			Ella se alejó sin darle la espalda, horrorizada por el desmoronamiento viscoso de su cabeza. El Anticuario intentó recomponerse con las manos, pero la masa amorfa se vertía imparable entre sus deditos infantiles. Con un largo quejido se deshinchó poco a poco. Entonces sonrió. Los labios formaron una herida abierta y diminutos dientecitos de piraña resplandecieron allá al fondo.

			—La niña no es ninguna niña, agente Doble Ele. No intente comprenderlo o perderá la poca cordura que todavía la mantiene en pie —resonó la cavernosa voz de nuevo.

			Entonces corrió y atravesó la puerta y el museo a toda velocidad. Hans Fuchs la vio pasar y estalló a reír de forma enajenada, con un tono infantil. Ya en la calle todavía escuchaba sus carcajadas histéricas.

			EL COMUNISTA

			Vomitó a pocos metros del museo de Fuchs, entre un dispensador de agua potable y una pantalla de información holográfica. Se sentía mareada y todo le daba vueltas. Quién sabe cuántas horas hacía que no ingería alimentos. Podría haber ido a buscar un local que sirviese comidas, pero tuvo otra idea. En el hospital le requisaron todos los parches, así que decidió pasar por el apartamento y recuperar la maleta y la provisión de reserva para emergencias que guardaba en ella. Cuando subió a una Reisesphäre, con otras dos personas, su aspecto era tan lamentable como inquietante. Se encontraba azorada y presa de la ansiedad. LOCK le había ocultado información. De hecho parecían ser los únicos que se oponían a que diese con Gales a pesar de que fueron ellos los que le habían encomendado el encargo. ¿Por qué? ¿Qué estaba pasando? No fue consciente de que murmuraba entre dientes hasta que descubrió a los otros dos pasajeros observándola, temerosos. Intentó esbozar una sonrisa, pero la mueca resultante no surtió efecto.

			Las cosas se complicaron bastante cuando descubrió que no podía acceder al ascensor del hotel. Al acudir a la máquina de recepción, confirmó que no había ningún registro a su nombre y le retiró la tarjeta. Ninguna explicación. Quedó atónita y sin palabras. Salió arrastrando los pies y tan pronto como pisó la acera, la cogieron por el brazo y la llevaron a un lado.

			—¿Dónde estaba? —la interrogó Winkle, alterado y con urgencia, pero al ver su desconcierto, se contuvo—. La he estado llamando.

			—He hecho turismo por mi cuenta, Winkle.

			Entonces la tomó por el brazo de nuevo y se alejaron, a pesar de que estaban solos en la entrada del edificio. Una ligera pátina de sudor cubría su piel cetrina.

			—No es seguro que vaya por ahí sola —declaró avieso tras mirar a los lados—. Podría pasarle cualquier cosa.

			—¿Algo diferente de lo que podría pasarme con usted, Winkle?

			Dio un paso atrás y la miró consternado, intentando leer el verdadero significado de aquella insinuación.

			—¿Por qué no se ha marchado, Frau El? —musitó—. ¿Por qué sigue aquí?

			Negó con la cabeza y trató de pasar a su lado, pero la detuvo.

			—¿Está investigando? —preguntó—. ¿Es eso?

			Se deshizo de su garra con un codazo y lo enfrentó.

			—¿Por qué no me deja en paz, Winkle?

			—Sé que no confía en mí —dijo a modo de disculpa—. No la culpo. En su situación yo haría exactamente igual. Pero si es así, desconfíe también de todo el que le aconseje otra cosa.

			—¿Quién le ha dicho que confío en alguien?

			—Se acabó, Frau El. Gales se ha esfumado. Ya no es asunto suyo. Acéptelo y vuelva a casa. No complique más las cosas.

			—¿En nombre de quién habla? ¿De la dirección? ¿Del Anticuario? ¿Del Faraón Negro?

			Al escuchar aquel nombre, Winkle abrió la boca en un grito mudo y quedó congelado por el pánico repentino. Doble Ele no añadió una palabra. Tan solo negó con la cabeza y le apuntó con el índice.

			—Deje de seguirme o se arrepentirá —masculló.

			Fue hasta la parada y tomó una giroesfera. Al pasar, vio a Winkle todavía allí plantado, con las manos en los bolsillos y el gorro de lana calado hasta las cejas, como un poste requemado en el asfalto.

			Por el camino, buscó toda la información que pudo encontrar sobre Pieter Luvoshenko, que fue bastante poca. En parte porque su nivel de seguridad y acceso en LOCK había sido restringido de nuevo. Así que navegó por viejos perfiles de usuario en páginas de citas, redes sociales que ya no utilizaba nadie y comentarios abandonados en un cementerio de blogs. Todo para nada, o casi nada, porque apenas descubrió que era ucraniano, huido por motivos políticos, trabajador de la construcción jubilado y seguidor del Shakhtar.

			Apenas cinco minutos después, llegó a su destino. El edificio de Luvoshenko debía tener por lo menos tres siglos de antigüedad. La fachada necesitaba mucho más que una mano de pintura y unos contrafuertes de acero sostenían el conjunto aquí y allá, incrustados en los ladrillos como grapas gigantescas. Junto a la portería, un cartel oxidado y lleno de garabatos en spray advertía de unas obras de rehabilitación que nunca llegaron. Subió las escaleras hasta el tercer piso. A pesar del abandono, se escuchaban leves sonidos que delataban a los vecinos tras las paredes: voces, música...

			Cuando alcanzó la puerta de Luvoshenko descubrió que la cerradura estaba rota. Con un leve toque, la hoja se desplazó y los viejos goznes chirriaron por lo bajo. Miró a los lados. El pasillo estaba desierto. No había cámaras en las esquinas y dio por hecho que un edificio tan antiguo y sin rehabilitar carecía por completo de seguridad así que entró.

			Le tomó unos segundos habituarse a la oscuridad del apartamento. Al fondo, la plomiza luz del exterior iluminaba un saloncito.

			—¿Hola? —preguntó, pero nadie respondió.

			En el recibidor, un gran espejo redondo cubierto por una sábana. El desgastado papel de las paredes aguantaba a duras penas, despegado en algunos ángulos quizá por el peso de sus volutas románticas.

			—¿Hola? —insistió, de nuevo.

			En el centro del salón, una silla era el epicentro de una tremenda mancha oscura cuyas salpicaduras se extendían alrededor. Los muebles saqueados, cajones abiertos. En un estante, tumbadas, descubrió unas fotografías. En todas ellas se veía a quien supuso era Luvoshenko sonriente: en la boca de un puente de piedra con una mujer que no era Gales; junto a otros tres hombres, todos vestidos con camisa y corbata; con uno de esos hombres, ambos con casco de seguridad y arnés lleno de herramientas. En la única fotografía en la que aparecía solo, levantaba el pulgar junto a un viejo BMW negro de principios de siglo. Cogió esa fotografía y la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

			Fue a las habitaciones. Un dormitorio normal, bastante aseado, otra habitación con un colchón en el suelo y un rincón lleno de trastos inservibles y cajas de cartón. No había señales de lucha allí dentro. Con la puntera del zapato, rebuscó entre viejos papeles y restos de ropa amontonada. En la pared del fondo, pintada a grandes trazos, quizá con un carboncillo o lápiz grueso, la silueta de una estrella de siete puntas. De aquellas puntas, la que apuntaba al suelo, se alargaba hasta el zócalo. Justo en el suelo, encontró una pequeña fotografía, amarilleada y casi inservible, de dos adolescentes sonrientes. Al voltearla, en la parte trasera, una anotación a mano: Gales y Lore. Benalba. 2032. La guardó junto a la otra en el bolsillo, regresó al salón y se acuclilló frente a la silla. Supuso que, quien fuera, había interrogado a Luvoshenko y que, o bien se les fue de las manos o les dijo lo que querían saber y lo mataron igualmente. Ambas cosas eran posibles. Quizá confesó todo y quien lo torturó pasó por alto la estrella y la fotografía. No la necesitaban.

			Miró alrededor. Decoración anodina. Un retrato de Stalin. Abrió un pequeño mueble bar. Vodka. Licores de color verde y rosado. Vasos y una cubitera.

			Si alguien ayudó a Gales fue este hombre, se dijo. Moriría antes que traicionarla. Giró como una peonza, como si el escenario pudiese lanzar una evidencia a la intuición. Luvoshenko no era un adicto ni un sectario. ¿Por qué ayudó a Gales? ¿Por una recompensa material? Su nostalgia por el pasado apuntaba a otra visión del mundo. ¿Por poder? Puede ser. Pero ¿poder sobre qué o quién? Solo era un jubilado. Como tantos otros hombres y mujeres que habían llegado a tener un trabajo asalariado. ¿Por qué iba a complicarse la vejez? Al contrario. Hay algo que nunca caduca. Ideales. Ayudó a Gales porque creyó que era lo mejor. De repente, lo vio claro. Gales traicionó a unos y otros y se alió con Luvoshenko, quizá alguien más, para llevarse a los niños lejos de Dementer, pero también de la agencia. Una solución al gusto de ese pequeño grupo de enemigos de Dementer que le temían, pero que sabían jugar sus cartas: el Anticuario, las Hermanas de la Última Estrella, quién sabe cuántos más. En ese caso, pensó, era probable que pronto descubriera que Gales no trabajaba sola y que Luvoshenko pertenecía a una red de apoyo o algo parecido. Realmente, había una guerra en marcha. Una guerra subterránea o, mejor dicho, que sobrevolaba las alturas sobre el mundo material, tan preocupado por salvarse en la marejada tras naufragio de las décadas pasadas.

			Escuchó un frenazo en la calle y fue a la ventana. Justo frente al edificio, Winkle y tres personajes más, dos hombres y una mujer, con pintas de culturistas, se apearon. La mujer miró arriba y señaló con el brazo extendido. Los hombres cruzaron la calle a la carrera. Sin perder tiempo, Doble Ele atravesó el apartamento y corrió hasta la puerta. Afuera se oían los pasos en tromba por la escalera. La cerradura estaba inservible, así que arrastró un aparador para bloquear la entrada.

			—¿Qué estás haciendo? —escupió entre jadeos. No les llevaría más de un segundo pasar sobre aquella triste barricada.

			Regresó al saloncito y miró alrededor. El tiempo apremiaba. En un momento, tirarían la puerta abajo y no tenía manera de detenerlos. Fue a la cocina. Un pequeño ventanuco comunicaba con un patio de luces. Al asomarse, vio una escalera de incendios. Salió a duras penas y trepó escalera arriba. Un instante después, oyó los golpes arrasando la puerta y la precaria barrera. Los peldaños estaban oxidados y húmedos y un par de veces resbaló y quedó colgando sobre el vacío. Unas palomas aletearon desde una repisa cuando alcanzó la azotea, resoplando por el esfuerzo. Fue hasta el borde del tejado y observó abajo. Winkle todavía esperaba junto al coche. Miraba hacia arriba, así que se ocultó tan rápido que no supo si había llegado a verla.

			—¡Agente! —gritaron a su espalda. Al volverse la vio a unos pocos metros, avanzando hacia ella.

			—Pero qué... —acertó a murmurar Doble Ele.

			Era la mujer que había asistido a la reunión en Madrid, junto con El Señor Rubio y el Señor Moreno. Vestía el mismo traje gris, un poco más oscuro que su canoso pelo corto, camisa y corbata.

			—Agente, por favor —suplicó—. Escúcheme.

			—¿Qué hace aquí? —la interrogó. De forma instantánea se llevó la mano al lugar donde debería estar su arma reglamentaria. Después miró alrededor, confusa—. ¿Por dónde ha subido?

			—He venido a ayudarla —explicó ella. Las manos extendidas al frente, pero sin dejar de avanzar, paso a paso.

			Doble Ele retrocedió, aunque no tenía mucho margen hasta el borde.

			—¿Quiénes son esos? ¿La agencia, o se han pasado de bando?

			—¿Qué bando? —replicó, divertida—. Solo está confundida. Por favor, cálmese y escuche lo que tengo que decirle.

			—Nada de confusión —escupió ella—. A veces la solución más sencilla es la acertada.

			—Esta no es una de esas veces —explicó—. Lo intentamos con Winkle. Insistió en que lo dejase, que se olvidase de Gales. La misión se acabó. Pero es usted terca y tenía que insistir y seguir adelante —negó con la cabeza al tiempo que chasqueaba los labios—. Todo este operativo fue un error desde el principio. Es hora de irse a casa, Doble Ele.

			—¡Ella quiere que la encuentre! —exclamó.

			Dio un nuevo paso atrás, pero al sentir que fragmentos de cemento se desprendían de la cornisa y caían, se volvió y miró abajo. El repentino vértigo ante el vacío la hizo tambalearse.

			—No voy a dejar que me cojan —dijo, con los dientes prietos por la rabia—. Sé lo que hace LOCK con los agentes que pueden resultar incómodos y eso no pasará conmigo. No pasará.

			Para su sorpresa, tras un pestañeo de desconcierto, la mujer se encogió de hombros y asintió.

			—Si salta su cerebro sufrirá un shock irreversible. Quedará en estado vegetativo y no tendremos más remedio que desconectarla de las máquinas que todavía la mantienen con vida.

			—¿De qué está hablando?

			Ante la imposibilidad de retroceder más, Doble Ele dio un paso a un lado y ella se movió también, cerrándole el camino.

			—Usted no está aquí. No del todo —anunció con tono divertido, aunque afable—. Sé que le gustan las respuestas sencillas, pero no va a ser posible. Es una anomalía, un error. Algo que no debería ser. Venga conmigo y despertará en el hospital. Hace tres años sufrió graves quemaduras en una misión secreta en Múnich. Sobrevivió, pero quedó en estado vegetativo hasta hace solo unos pocos días en que su actividad cerebral comenzó a mostrar patrones inusuales. Yo solo soy una proyección de uno de los doctores que la están tratando. Es usted quien me ha dado este aspecto —la mujer se observó de pies a cabeza y desplegó los brazos a los lados—. Supongo que el de alguien en quien no confiar. Su propia mente la engaña. Solo quiere protegerse del trauma que vivió aquí mismo, en Múnich, hace tiempo.

			Doble Ele sintió que asomaba los talones al borde del tejado. El rostro de la mujer cambió de repente y la miró ceñuda.

			—No lo haga, por favor —dijo.

			—¿Qué pasa si le creo? Si voy con usted.

			De nuevo, la mujer entrelazó los dedos y sonrió antes de explicarse.

			—No lo sabemos a ciencia cierta —dijo—. Aunque es muy probable que salga del coma y despierte. Comenzará rehabilitación. En unos meses podrá llevar una vida normal y corriente.

			Doble Ele dudó. Los ojos fueron de un lado a otro, intentando escapar de la confusión.

			—Pero ella estaba allí —murmuró—. Gales me quemó y ahora quiere que la encuentre.

			—Eso es cierto —afirmó la otra—. Ocurrió hace tiempo. El resto es solo una fantasía suya. Una necesidad autogenerada por su propia mente.

			—LOCK no me dejará marchar —subió el tono—. Aunque eso fuese cierto y saliese del coma, sé muy bien lo que harán conmigo. Acabaré hecha pedazos en botes de cristal.

			La mujer soltó una carcajada un tanto impostada que desapareció de repente por una mueca severa.

			—¿Prefiere vivir en esta fantasía? ¿No ve que todo es producto de su mente trastornada? Volver a Múnich, el lugar en que todo ocurrió, enfrentarse a la mujer que la desfiguró, que ella misma busque ese enfrentamiento... siga adelante y nada cambiará. ¿Cuánto cree que durará antes de perder definitivamente la cabeza? De que las pesadillas y los terrores nocturnos le provoquen un infarto o un derrame cerebral y muera en la cama de hospital en la que se encuentra ahora mismo. Está atrapada en un sueño, Doble Ele. Piénselo. ¿Por qué tendría que mentirle? Solo he venido a ayudar.

			—No se acerque.

			—Agente Doble Ele —dijo, con tono más severo y autoritario, a solo un paso de ella—. Usted sabe que algo no va bien. Si sigue por su cuenta, sus peores pesadillas se convertirán en realidad, su realidad, y nada podrá sacarla de ahí ya. Será demasiado tarde. Quedará atrapada en una ficción generada por sus paranoias y neurosis para hacerlas verosímiles. ¿Comprende? Un bucle sin final en el que todo comienza y se repite una y otra y otra vez. Un truco de magia creado por... ya sabe quien.

			—¿Gales?

			—Usted lo ha dicho. Todo lo que ocurra a continuación solo servirá para confirmar los planes que esa Gales imaginaria ha dibujado para usted. Necesita que así sea porque es más sencillo que aceptar la realidad, que todo es una ficción y nada de esto es real.

			—Yo la conocía —murmuró, descubriendo con cada sílaba la verdad—. Yo era su contacto en LOCK.

			—La utilizó —continuó la mujer—. De la misma forma en que utilizó a todos. Para escapar con la niña y después la abrasó y eso casi le cuesta la vida. Agente Doble Ele, está usted atrapada en una fantasía sin final que Gales creó para usted. Si sigue adelante, solo profundizará más y más en ella.

			Miró atrás de nuevo, casi sobre el hombro. La calle le pareció tan lejana y cercana al tiempo, como un trampantojo digital sacado de alguna base de datos.

			—No lo haga más difícil —dijo y dio un último paso. Sus manos casi rozándole los hombros.

			—¡Le he dicho que no se acerque! —exclamó.

			—Tranquila —susurró, más conciliadora ahora—. Calma. Por favor, solo quiero ayudarla. Venga conmigo y despertará en Madrid. No siga adelante. Eso es justo lo que Gales quiere, que vaya tras ella, tras la niña. Le pido que no lo haga, por favor. Ya sé que apenas nos conocemos, pero le juro que puede confiar en mí. Ni siquiera sé cómo se llama. Puede decírmelo. Por favor.

			Doble Ele giró un poco y quedó de costado, cabizbaja, como si cargase sobre los hombros la repentina confusión de todo lo que acababa de escuchar. Había algo de cierto en todo aquello. Intentó recordar y su memoria retrocedió al viaje en tren, la cena con el Señor Rubio y el Señor Moreno, la piscina. Pero no más allá. Recordaba su cuerpo en el agua, nadando, y los pulmones ardientes, abrasados por la falta de oxígeno. Levantó la mirada. La mujer le sonrió con franqueza.

			—Laura —musitó, llena de consternación—. Me llamo Laura Lorea.

			La otra suspiró aliviada y se acercó lo suficiente como para poner una mano en su brazo. Lo hizo con suavidad, casi con solidaridad compasiva.

			—Encantada de conocerte, Laura —dijo—. Es hora de volver a casa y despertar de este mal sueño.

			Entonces la tomó por la mano izquierda. Lo hizo muy despacio, como quien toma una pareja de baile a cámara lenta. Doble Ele lo percibió así, de aquella manera. Sonreía cándida y la miraba a los ojos. Entonces, Doble Ele metió la mano derecha bajo su chaqueta y desenfundó la pistola que portaba en el cinto. La mujer, sorprendida, se abalanzó hacia ella con la intención de recuperarla y, con un leve giro de cadera, Doble Ele la lanzó por el borde de la azotea.

			Cuando asomó todavía caía. Vio sus ojos desorbitados, llenos de sorpresa y horror. La boca abierta, como un pozo negro, aunque muda. Le tomó tres segundos alcanzar la acera. El golpetazo sonó a fardo húmedo, a melón reventado. Quedó aplastada allí abajo, en una postura de contorsionista, con los sesos desparramados por la calzada.

			Guardó la pistola en el cinturón. Winkle miraba arriba; señaló las ventanas y gritó alguna orden en alemán. Oyó el ajetreo y la escalera metálica se sacudió. Corrió a lo largo del tejado y saltó al edificio contiguo y después al otro y otro más hasta que encontró una manera de regresar a la calle.

			Dos horas después, viajaba en un tren sin equipaje alguno, solo un par de fotografías y una pistola cargada.

		


		
			
			SEXTA PARTE

			LAS FORASTERAS

			Ride to town, shoot em up

			and keep on going.

			Cause I got a job to do and

			I don’t stop for no one.

			«Pale Rider»
THE HEAVY HORSES

		


		
			
			VIENE TORMENTA

			—Parece que va a llover —apuntó Caramelo.

			El cielo se veía limpio y despejado por el oeste, aunque al otro lado, desde la costa, nubes de panza oscura se congregaban en torno a las montañas. Becca se levantó las gafas de sol y miró a lo alto.

			—Solo son nubes pasajeras —dijo.

			Caramelo suspiró y murmuró: lo decía por decir.

			Pasaron junto a un rótulo que había perdido algo de la pintura, en parte por el paso del tiempo, pero sobre todo por los escopetazos de cazadores ebrios de anís y moscatel. Caramelo leyó en voz alta: Benalba. Miró a Becca y dijo: ¿Es aquí?

			—Supongo —respondió al tiempo que se encogía de hombros.

			—Benalba —murmuró Caramelo para sí misma.

			A pesar de la época, era un día de bochorno. El sol moribundo proyectaba sombras y bañaba de una pátina dorada los campos alrededor destellando en las placas solares de las villas y chalets a lo largo de la costa. Junto a un polígono abandonado al desuso, un centenar o dos de camiones se descomponían a cámara lenta. Caramelo, repantingada en el asiento, sacaba un pie descalzo por la ventanilla.

			—Suena a sitio de mierda —dijo, después se volvió hacia Becca y habló plañidera—. ¿Por qué solo me llevas a sitios aburridos?

			Becca rio. Lo hizo con una carcajada espontánea, de esas que solo le provocaba Caramelo. Al menos ella así lo pensaba, pues nunca la había visto reír con nadie de aquella manera. Sin embargo, la sensación que le provocaba era agridulce, porque por una parte le gustaba verla reír, pero luego se apagaba poco a poco y Becca negaba con la cabeza y suspiraba aunque todavía sonreía. Y Caramelo, en silencio, se convencía de que no había dicho nada gracioso, solo es que había algo en ella que obligaba a esa reacción en Becca, algo tierno, que despertaba la compasión de la otra, pero también condescendencia. Y por ese motivo callaba y se sentía un poco tonta. Sin embargo, en aquella ocasión, el enojo tomó la delantera.

			—¿Qué pasa? Es verdad. Nunca me llevas a ninguna parte —refunfuñó.

			Becca la miró. El cielo azul se reflejaba en sus gafas de sol y todavía sonreía, pero menos.

			—Venga, cariño, por favor.

			—Sabes que tengo razón.

			—¡Estamos de viaje!

			—¡No sé el tiempo que llevamos dando vueltas! ¡Podríamos estar en cualquier parte! Me duele todo de estar aquí sentada...

			—Ve detrás y te tumbas un rato.

			—No me apetece tumbarme —concluyó con fastidio, aunque añadió entre dientes—: ...sola.

			Becca arrugó la boca y negó con la cabeza. Miró la carretera durante unos segundos antes de hablar.

			—Tenemos un trabajo que hacer —dijo.

			—Ah ¿sí? ¡No me digas!

			—Cuando esté resuelto nos iremos de vacaciones.

			—¿Perdona?

			—Cuando esté resuelto nos iremos de...

			—Te he entendido perfectamente.

			—Y ¿cuál es el problema?

			—¿Cuál es el problema?

			—¿Te importaría dejar de repetir lo que digo? ¿Cuál es el problema? ¿No quieres que nos vayamos de vacaciones?

			—¡No!

			—¿No?

			—¡No!

			—Entonces... ¿qué quieres?

			Caramelo se cruzó de brazos y, enfurruñada, miró al otro lado. Becca esperó en silencio durante un largo minuto.

			—¿Te importaría decirme qué te pasa?

			—Vacaciones... —musitó la otra.

			—¡Dímelo de una vez, joder! —estalló Becca—. Siempre estamos igual. No lo alargues más y dime cuál es el puto problema.

			—Dijiste que sería el último trabajo. ¡El último! Y ahora me vienes con vacaciones. ¡Yo no quiero vacaciones!

			—Y ¿qué es lo que quieres?

			—¡Que estemos juntas! ¡Tú y yo!

			—¡Ya estamos juntas!

			—¡Por trabajo! ¡Es lo único que hacemos desde hace casi dos años! —le reprochó y, al instante, la rabia dejó paso a un torrente de lágrimas. Entonces, tartamudeó, hizo pucheros y la voz se le rompió un poco y el enfado quedó atrás, arrollado por una repentina tristeza—. Trabajamos para la Hermandad y aceptamos un encargo de la Lengua sangrienta. Fuimos a Londres para recuperar el cáliz de los yothianos y luego aquello tan extraño con el sacerdote de Unthar. Siempre estamos trabajando, siempre para ellos, todo es para ellos. ¿Y nosotras? ¿Dónde estamos nosotras? Yo no estoy aquí para eso, Becca. Para esto no.

			Becca rugió de forma agotada y se desinfló un poco.

			—Ay, por favor —murmuró.

			Fin de la conversación. Becca miró al frente y Caramelo hacia la derecha. Por un instante, Becca oyó sus sollozos y eso la enfadó y apretó con fuerza el volante, pero no dijo nada. Hizo acopio de paciencia, como había hecho durante los últimos meses, cada vez que Caramelo había levantado un muro entre ellas, cruzándose de brazos, encerrada en un repentino enojo ante el que no servían de nada las explicaciones de Becca. Llegadas a aquel punto, ya ni siquiera intentaba explicarse o justificar nada y cada recoveco infectado de silencio sanaba por sí mismo con el lento paso de un día o quizá tres. El tiempo todo lo cura, aunque cicatriza mal, dejando una costra fea y marcas en la piel que solo sirven de recordatorio de todo lo que no hicimos por remediarlo cuando todavía existía la oportunidad.

			Así llegaron a Benalba. Atravesaron la calle principal. No había más que unos pocos patinetes y motocicletas aparcadas aquí y allá y algún triciclo de carga. Los vecinos se detenían sin reparo al verlas pasar y las seguían con la mirada hasta que desaparecían en el espejo retrovisor.

			—No me gusta este sitio —masculló Becca.

			Tras las ventanas, sombras silenciosas vigilaban la llegada de aquellas forasteras. Becca casi podía escucharlas bisbisear: ya han llegado; están aquí; míralas, ahí van. Y repitió flojito, casi entre dientes: no me gusta.

			Atravesaron el casco urbano hasta un cruce con un semáforo que no funcionaba. Becca detuvo el coche. Al frente, la vieja carretera nacional y, al otro lado, campos y las abruptas lomas de las montañas salpicadas de chalets, villas y urbanizaciones.

			—¿Qué haces? —la interrogó Caramelo.

			Becca no respondió. Se había levantado las gafas hasta la frente y murmuraba mientras comprobaba la pantalla del navegador.

			—Puedes pasar —insistió Caramelo.

			—Ya lo sé —respondió—. Pero llamamos demasiado la atención.

			Caramelo la observó durante un largo momento. Intentó buscar los ojos de Becca, tantear el perímetro de su atención para despegarla un instante de lo que fuese que rondaba por su cabeza y devolverla a ella. A veces pasaba. En momentos difíciles, en situaciones duras, bastaba una mirada para que Becca cayese justo allí y ahora y toda la tensión prisionera en su gesto ceñudo desapareciese. Ese era el superpoder de Caramelo. Aunque no siempre surtía efecto. En los últimos meses, de hecho, apenas había funcionado. Becca se alejaba y no podía traerla de vuelta. Al principio pensó que Becca se enfadaba por sus pataletas, así que comenzó a reprimirse, a renunciar a sus deseos. La cosa solo fue a peor. Discutían todos los días y cada vez resultaba más difícil regresar al punto de inicio. Después de cada reproche a voces ya no había reconciliación y un nuevo comienzo. Todo quedaba enfangado en cierta manera. Un fango pringoso del que era muy difícil deshacerse. Así que en ese momento, Caramelo estaba convencida de que Becca no estaba enfadada, sino decepcionada. Que de alguna manera ya no le interesaba en absoluto y no era más que un estorbo.

			Por fin, Becca echó mano de la palanca de cambios y giró a la izquierda en la carretera.

			—¿Dónde vamos? —preguntó Caramelo.

			—A la playa.

			UNA FOGATA EN LA ARENA

			—¿A qué huele?

			Becca se encogió de hombros sin prestar mucha atención a Caramelo. Acababa de encender una fogata y las primeras llamas iluminaban su rostro. Amontonó un poco más de arena y cantos rodados alrededor del fuego, lo alimentó con unas pocas ramas y se sentó con las piernas cruzadas. Abrió un pequeño saquito de tela que contenía briznas de hierba seca desmenuzada y pequeños cristales microscópicos y arrojó un puñado a las llamas tras elevarlo al cielo y murmurar unas palabras inaudibles. El fuego tomó fuerza y lanzó un par de brazos que danzaron con la brisa marina. A un lado había amontonado la poca leña que había conseguido: arbustos fibrosos, trozos de muebles destrozados y un par de tablones a los que todavía asomaban los clavos retorcidos y oxidados. No era mucho. Las rachas marinas la consumirían en un rato y eso la entristeció y se recostó, incorporada sobre el codo.

			—El mar apesta —añadió Caramelo, de regreso al círculo dorado en torno al fuego.

			—No digas eso —la reprendió Becca—. Podrías ofenderles.

			Caramelo miró atrás, hacia la negrura de la que solo llegaba aquel murmullo constante y rítmico del oleaje, como una lengua pútrida que lamía la orilla.

			—Perdón —murmuró antes de sentarse al otro lado del fuego.

			Ambas contemplaron las llamas. Cada pocos segundos, la madera crepitaba y pequeñas partículas encendidas ascendían para desaparecer al instante.

			—Pronto acabará todo —musitó Becca.

			Con un parpadeo, regresó en sí y lanzó al fuego el respaldo de una silla. Una vaharada de humo negro se enroscó hacia el cielo estrellado.

			—Bueno... —replicó Caramelo con gesto triste que corrigió al instante con una sonrisa y la mirada torva—. Todo no —dijo.

			Entonces fue hasta ella y se tendió a su lado, buscando hueco de la misma forma en que lo haría una gata antes de lamerse las patas.

			—Lo nuestro no se acabará nunca —añadió.

			Becca la dejó hacer y la abrazó sin fuerza.

			—¿Verdad? —La interrogó, pero Becca esbozó una sonrisa triste y solo el crepitar del fuego respondió a su pregunta.

			Un rato después, Caramelo se tendió de espaldas. Becca evitó mirarla durante mucho más rato del necesario. Cuando por fin suspiró y bajó los ojos, Caramelo preguntó: ¿Qué te pasa?

			—Nada —respondió.

			—No es verdad.

			Becca se giró un momento, echó mano de más combustible y lo lanzó al fuego. Quedó incorporada sobre un codo y con la otra mano, acariciaba el vientre de Caramelo.

			—Dime qué te pasa —insistió.

			Por un largo momento, Becca pensó en darle largas, cambiar de tema, besarla y acostarse a su lado, cualquier otra cosa. Pero tomó aire profundamente porque sabía que eso no haría que Caramelo se rindiese.

			—No es lo que piensas.

			—¿Qué pienso?

			—No es por Gales —explicó—. Es por este lugar. Me ha puesto triste. Sin motivo. No sé qué me pasa, pero me da mala espina. Es como si...

			—Como si qué.

			—¿Sabes esa sensación cuando eres consciente de que estás en un sueño? Que todo puede cambiar de un momento a otro. Pues es eso. Es como si las cosas existen solo cuando las miro y después desaparecen. Me da mala espina. No me gusta. Me revuelve el estómago.

			—Cariño, yo nunca sueño.

			—Da igual. No importa.

			Ambas miraron las llamas durante un par de minutos hasta que Caramelo dijo:

			—¿Qué fue lo que hizo?

			Becca la miró y pestañeó y ella se explicó.

			—Gales —añadió—. ¿Qué fue lo que hizo?

			Por única respuesta, Becca bufó con fastidio y sacudió la cabeza.

			—No me gusta hablar de eso.

			Caramelo se acercó y la besó en la mejilla, aunque ella encogió el hombro, como protegiéndose, un tanto desdeñosa. Caramelo susurró: lo siento, pero al momento bajó la vista y apretó los labios.

			La fogata había perdido intensidad y las llamas se inclinaban a un lado por los envites de la brisa marina.

			—¿A dónde iremos cuando todo acabe? —preguntó Caramelo, pasados unos minutos.

			—A casa, claro —respondió la otra—. Volveremos a casa.

			—Claro. Sí —musitó al tiempo que su rostro se iluminaba—. A casa.

			Y tras un largo instante, sentenció: ya no me acuerdo.

			—¿Qué dices?

			—¿De qué casa estás hablando?

			—La nuestra. Donde vivimos.

			Una sombra de confusión repentina oscureció el rostro de Caramelo y Becca la tomó por la mano y se incorporó un poco, dispuesta a dar detalles de esa casa que caía tan lejos y en la que se conocieron. Sin embargo, el recuerdo de aquel lugar fue como levantar un muro de hielo y las palabras se estancaron en su garganta. Un apartamento pequeño en el centro, con techos altísimos y grandes ventanas; las paredes pintadas de un azul desvaído y el suelo de madera que cruje cuando caminan descalzas; la puerta del dormitorio chirría y la cama no es más que un colchón enorme en el suelo y en el cabezal alguien pintó hace tiempo estrellas doradas que danzan alrededor de un vértice bermellón que parece un coño o una boca sin dientes; esa casa; ¿te acuerdas ahora?; el grifo de la cocina gotea sobre los platos sucios y hay un reloj parado en el estante junto a la nevera entreabierta y una fotografía tuya que te saqué mientras mirabas por la ventana; esa casa, ésa es la nuestra; las gatas esperando sobre la alfombra, adormiladas al sol que las alimenta, desde hace tanto, que se negarán a dirigirnos la palabra durante un tiempo; ¿de las gatas te acuerdas?; restos de basura por todas partes y las gatas; esa casa, la nuestra. Aunque Becca no dijo nada de eso e insistió:

			—¿Qué pasa?

			—¿Por qué estamos aquí? —soltó, plañidera, Caramelo—. No lo entiendo.

			—Ya te lo expliqué. Tenemos un trabajo.

			—Siempre igual. Trabajo, trabajo. ¿Por qué tenemos que encargarnos tú y yo? ¿Por qué no envían a otras?

			—Caramelo... cada uno tiene un papel y un propósito. Este es el nuestro. Tenemos que ser tú y yo, aquí.

			—¿Por qué?

			—Sabes bien porqué.

			—No. No lo sé. ¿Quién lo dice?

			Becca la miró con ojos desmesurados y los dientes prietos.

			—Ni se te ocurra seguir por ahí —masculló.

			—Sabes perfectamente que podríamos dejarlo ahora mismo y marcharnos. Tú y yo. Irnos juntas a la Hermandad de Lyon y pasar allí los últimos días. Seríamos felices con las otras. Esperar su llegada. Tú y yo juntas.

			—La Hermandad de Lyon, sí —replicó, desdeñosa—. Eso no va a pasar, cariño.

			—¿Por qué no? Nos darán asilo y pasaremos los últimos días con ellas.

			La mirada escéptica de Becca se convirtió en una mueca amarga. Porque al poco de llegar querrías que nos fuésemos tu y yo juntas, amor, tú y yo y nadie más. Las matarías a todas. Sería un baño de sangre. No, nadie iba a acogerlas, no mientras estuviese con Caramelo. Las Hermanas de Lyon les cerrarían la puerta en las narices tan pronto como la viesen. Puede que no lo parezca, pero lo último que desean es que una rubita menuda las pase a cuchillo y mastique sus tripas. Becca suspiró con repentina y contagiosa tristeza. Me voy a dormir, musitó antes de ponerse en pie y alejarse hacia la furgoneta.

			—Bertrand me dijo una cosa el otro día —exclamó hacia ella Caramelo—. ¿Quieres saber qué?

			Becca se detuvo y dio media vuelta. Apenas se había alejado unos metros, pero ya no era más que una silueta sin rostro en la penumbra. Sin embargo, sus ojos resplandecieron en medio de la nada.

			—Dijo que soy tu perrita obediente —explicó Caramelo. Lo dijo como si nada, casi con una sonrisa retadora, tumbada y apenas incorporada sobre el codo, con el fulgor y el calor de las llamas en el pelo y la piel dorada—. Que algún día te cansarás de mí y se acabará.

			Un golpe de viento arreció y levantó una fina columna de fuego que se enroscó como dos serpientes haciendo el amor. El rostro de Becca permaneció en la oscuridad. Su voz brotó desde las profundidades, carente de emoción alguna.

			—Todas somos la perra de alguien, cariño —dijo. Dio media vuelta y Caramelo oyó sus pisadas alejarse sobre la arena y los guijarros de la playa.

			La despertó el sonido de la puerta corredera al cerrarse. Estaba sola en la cama. Becca había salido. Una claridad anémica y mortecina entraba por las ventanillas de la furgoneta y supuso que era muy temprano. Se recogió bajo las sábanas y tanteó el hueco que hacía un momento había ocupado Becca. Todavía quedaba algo de su calor allí. Medio adormilada, con los ojos cerrados, olfateó las arrugas de la almohada. Sintió que se llenaba de ella y eso la hizo sonreír. Retuvo la respiración todo lo que pudo, pero al expulsar el aire por la nariz, entristeció de repente porque sentía que la perdía. Abrió los ojos y estuvo tendida allí durante minutos, sin hacer nada más.

			Salió pasado un buen rato, cuando no pudo aguantar más la presión en la vejiga. Era una mañana fresca y el cielo se había cubierto de pequeñas y abultadas nubes sucias. Hacia el norte, se extendía el paseo marítimo, desierto, y las primeras villas y edificios. Entró en la playa y fue hasta los matorrales que crecían en las pequeñas dunas y se acuclilló para mear, pero en ese momento, al levantar la mirada, descubrió a Becca.

			Estaba plantada a unos cien metros hacia el sur. Un poco más adelante, un brazo rocoso que precedía a los acantilados entraba en el mar de forma abrupta y ponía punto y final a la playa. Frente a la lejana silueta de Becca, una figura enorme, como un barco encallado caído de costado. En el cielo, una turba de aves formaba un torbellino que giraba, se descomponía y cambiaba de forma constantemente. Le tomó un momento reconocer que era una ballena muerta lo que Becca estaba contemplando. Se incorporó y fue hacia allí sin creer lo que veía.

			A cada paso, se hacía audible el caótico bochinche de las gaviotas. También el hedor a podredumbre.

			Una maltrecha cinta policial rodeaba el cuerpo de la ballena. Becca había atravesado la línea y contemplaba la escena. Tenía las piernas abiertas, con las botas hincadas en la arena, como oponiendo resistencia al viento marino. Caramelo dudó un momento y se acercó con reparo los últimos pasos. Al llegar a su altura, se cubrió la nariz y la boca y un estremecimiento la sacudió. Miles de mosquitos, moscas, lombrices, insectos de todo tipo y crustáceos vibraban sobre el cuerpo del cetáceo muerto y alrededor, por todas partes. Abrió los ojos, horrorizada. Le pareció que todos ellos bailaban al son de los ensordecedores chillidos de las gaviotas.

			—¿Qué significa? —Preguntó, pero al sentir que el espectáculo devoraba sus palabras, repitió a viva voz—. ¿Es una señal?

			Becca se volvió. Tenía los ojos profundos y llenos de oscuridad. Parecía encogida, como el cuero húmedo al sol: tensa y curtida, pero más pequeña. Fue hasta Caramelo y dijo: vamos al pueblo. Tenemos que matar a Gales. Entonces la cogió de la mano y se alejaron de la ballena muerta, aunque oyeron los gritos enloquecidos de las gaviotas durante mucho rato.

			NO ES TAN FÁCIL

			Abandonaron la playa sin desayunar y regresaron al pueblo en silencio, con el pútrido hedor del cadáver en la garganta y los graznidos de las gaviotas todavía persiguiéndolas. Becca aparcó en las afueras, en una calle estrecha de casitas bajas y edificios de dos plantas. En algunas farolas, colgaban banderolas de colores desteñidos, algunas hechas jirones de plástico, irreconocibles.

			—No quiero llamar la atención —dijo Becca.

			Caramelo miraba a lo alto, hacia las guirnaldas y adornos de fiestas pasadas que perduraban como fósiles de otro tiempo. Entonces escrutó la calle en ambos sentidos. Nadie a la vista. La mayor parte de persianas echadas. Un par de coches aparcados; uno cubierto de polvo y con las ruedas deshinchadas.

			—Una negra con botas de militar y gafas de aviador y una rubia guapísima con un culo impresionante. Pasaremos inadvertidas entre la multitud —apuntó.

			Becca se pasó la mano de frente a nuca y la dejó allí un momento, los ojos perdidos en un abanico de arrugas.

			—Todos estos pueblos crecieron con el turismo —explicó—. No queda mucho de todo aquello ahora.

			—Casas vacías.

			—Sí. Casas vacías.

			Caminaron hasta el centro. La cosa cambió. Niños de camino al colegio, hombres de mediana edad que barrían la acera y musitaban un bon dia cuando pasaban a su lado. En los altavoces del colegio sonaba una canción alegre, pero distorsionada. Unos pocos negocios ya con la persiana levantada: un centro social con terraza, un almacén de ropa, una de telefonía y electrónica, una ferretería y una panadería.

			—Vamos ahí —dijo Becca. Y señaló hacia la panadería.

			Bordearon la plaza en lugar de cruzarla en diagonal. La música que anunciaba la entrada al colegio cesó y pequeños corros de adultos quedaron aquí y allá.

			—Hay mucha gente —objetó Caramelo.

			Ciertamente, en la panadería había bastante clientela, además de algunas mesas ocupadas por gente que desayunaba mientras charlaba.

			—Vamos allá —apuntó Becca.

			Tal y como había sospechado, todas las miradas y, probablemente, alguna conversación por lo bajo, cayeron sobre ellas. Esperaron que les tocase el turno.

			Una mujer de mediana edad esperaba tras el mostrador en el que, tras un expositor de vidrio se mostraban todo tipo de pastas dulces y saladas. A su espalda, en estantes, barras de pan de diferentes formas. Su primera reacción fue de sorpresa, pero al instante mudó a una desconfianza evidente. Becca sonrió y saludó con la mano en alto. Después señaló unas pastas y dijo: una pizza y una de esas. Esa.

			—No es pizza —dijo la mujer—. Es coca.

			—Coca, sí —se corrigió Becca con una sonrisa. Caramelo hizo lo propio tras mirar a una y a otra sin comprender.

			Mientras la mujer cogía con unas pinzas lo que había pedido Becca, esta dijo, sin perder la sonrisa: natural, eh.

			La mujer la miró desde abajo, con los ojos muy fijos en ella.

			—Aquí no se imprime nada —respondió.

			—Magnífico —añadió Becca y Caramelo la imitó de nuevo.

			La dependienta pesó en una báscula las pastas y Becca sacó una tarjeta de la cartera.

			—¿De Francia? —masculló la mujer, escéptica—. No sé si valdrá, carinyet.

			—Disculpe —replicó—. Europea —al tiempo que sacaba otra tarjeta.

			—Prueba.

			Tras acercar la tarjeta a la caja registradora se encendió una pequeña lucecita verde y la dependienta les entregó las pastas en una bolsita de papel marrón.

			—Pregunta —dijo Becca cuando esta ya daba media vuelta—. Nosotros buscamos una casa.

			—Una casa ¿para qué?

			—Perdona —continuó al tiempo que miraba a Caramelo que parecía divertida con todo el asunto—. Una amiga. Una amiga de Francia.

			—Tendrás que preguntar en el Ayuntamiento o la policía, carinyet —explicó la mujer.

			Becca sonrió y se encogió de hombros.

			—¿Qué venís de Francia?

			—Sí.

			—Qué lejos.

			—Queremos darle sorpresa.

			—Ya.

			—Se llama Gales. Gales Bataller.

			La mujer no pudo reprimir un gesto repentino y abrió mucho los ojos, pero se contuvo al instante y se pasó la lengua por los labios. Apoyaba ambos brazos en la bancada frente a ella.

			—Esa hace tiempo que ya no está por aquí —dijo.

			—Pero ha vuelto, ¿verdad?

			—No me suena —respondió.

			—¿No? ¿Bataller?

			—No. Ya te he dicho que preguntes en el Ayuntamiento.

			—Claro. Es verdad.

			Cuando ya salían, Becca entró de nuevo.

			—¿Qué podemos visitar?

			—¿Visitar?

			—Sí. Como turistas.

			—Turistas ya no vienen —respondió la mujer con algo de desgana—. Ahora sobre todo son jubilados, gente mayor, en temporada. Vienen a la playa, más que nada.

			—Ya hemos visto la playa. La ballena muerta. Es impresionante.

			—¿Qué ballena?

			—Hay una ballena.

			—No te entiendo.

			—En la arena. La ballena muerta.

			La mujer estrechó los párpados y sonrió a medias, sin comprender. Como si fuese objeto de una broma que no llegase a pillar.

			—¿Otra vez? —masculló.

			Becca sonrió apurada.

			—No importa —dijo.

			—Adéu.

			La mujer las siguió con la mirada mientras se alejaban por la acera. Becca llevó a un lado a Caramelo.

			—Esto va a ser más complicado de lo que pensaba —dijo antes de morder la ración de coca y ofrecer la otra a Caramelo—. Tendré que ir poco a poco.

			—¿Por qué? ¿Qué te ha dicho?

			—Me ha dado largas. Dice que se fue hace tiempo. Pero no sé... —respondió con la boca llena—. Le he dado un poco de conversación. Como si fuésemos turistas o algo de eso.

			—Turistas, qué risa.

			—No me hace gracia. Si seguimos así en un rato todo el pueblo sabrá que andamos preguntando y si se entera Gales la perderemos. Adiós muy buenas. ¿Comprendes?

			—Sí.

			Becca recorrió la acera hasta la siguiente esquina. Allí se detuvo y observó la plaza mientras se masajeaba el mentón. Caramelo no dijo una palabra hasta pasado un largo minuto.

			—¿Qué estás pensando?

			—¿Tú qué crees? —Respondió.

			—No lo sé. ¿Se te ocurre algo?

			—Se me ocurre que no tengo ni idea de cómo descubrir dónde está Gales.

			—Ay, amor. Lo siento mucho. ¿Puedo hacer algo por ti?

			—No hace falta que te excuses. Solo déjame pensar y algo se me ocurrirá.

			—Pero es que lo siento mucho, de verdad. Quiero ayudarte.

			—Lo sé, amor.

			—Dime qué puedo hacer. Dime lo que sea y lo haré.

			—Basta ya, Caramelo.

			—Solo quiero ayudar.

			—No es tan fácil, ¿vale? —exclamó, pero se contuvo. Habló con delicadeza y la acarició en el brazo, todavía un tanto tensa—. Por favor, déjalo en mis manos.

			La otra miró al suelo, la boca arrugada, como si fuese a llorar en cualquier momento. Becca se llevó las manos a la cintura con gesto paciente y suspiró de forma exagerada.

			—Mira —dijo—, mejor vuelve a la furgoneta y ya me encargo yo, ¿vale?

			Caramelo asintió sin levantar la mirada. Dio media vuelta y salió en dirección contraria. Las lágrimas le desbordaron los párpados, pero no le importó porque Becca ya estaba lejos y no podía verla. Pensó lo mucho que la amaba, que debería regresar y lanzarse sobre ella y abrazarla fuerte, tan fuerte que nada podría separarlas jamás. Sentía la necesidad urgente de estrujarla, unir sus cuerpos en uno. Y era algo incómodo, que desde hacía un tiempo se manifestaba como una quemazón en el estómago, ahogos y, a veces, incluso mareos. En ocasiones miraba a Becca dormir. Lo hacía durante horas, a veces toda la noche. La observaba respirar, los leves gestos y manifestaciones del sueño entre los labios. Olfateaba su cuerpo, para llenarse de ella, profundamente. Y luego imaginaba que podría tomar un pedazo de carne, uno solo, apenas un pellizco, y saborearla con deleite. En esos momentos, imaginaba que hurgaba en ella y se la llevaba a la boca a puñados, que sorbía y masticaba y la arrancaba de entre sus muelas con la lengua. Y al sentir que la boca se le inundaba con tan solo pensarlo, ponía espacio de por medio y se encogía en un rincón y sollozaba como una niña pequeña ante la frustración de un deseo insatisfecho.

			Caminó de forma errática por el pueblo. Recorrió las callejas estrechas de casas bajas mientras todavía sollozaba. El pueblo despertaba y evitó las miradas de aquellos con los que se cruzaba. Sintió que llamaba la atención y fingió que sabía a dónde iba, apretó el paso, pero la verdad es que se había extraviado y eso la enojó y rompió a llorar otra vez. Abatida, se sentó en un bordillo, cabizbaja y con las rodillas recogidas. Una ola arrolladora la sacudía por dentro, como una hecatombe de sentimientos incontrolables que se sucedían en un torbellino. La quemazón interior la hizo apretar los dientes y cerrar los puños con fuerza.

			—Escolta —dijo alguien a su espalda—. Estàs bé, bonica?

			Al mirar arriba, entre sollozos contenidos, vio a un viejo, aunque no anciano. Los párpados se desbordaron al tiempo que tartamudeaba medias palabras en francés.

			El hombre se inclinó un poco. En su rostro había preocupación verdadera y dio un par de palmaditas en el hombro de Caramelo. Habló de nuevo, aunque ella no entendió nada, con una voz grave y profunda y también cálida. Entonces, ella recogió las lágrimas con el dorso de la mano y sonrió, pero de forma trémula e insegura. El hombre solo la miró un instante y murmuró algo más. Tenía el pelo cano y la piel morena. Tendió una mano hacia Caramelo y le indicó que se levantase. Ella la tomó. Sus dedos se veían diminutos y pálidos entre los de él. Caramelo se puso en pie y no soltó la mano del hombre. Quedaron así durante un instante. Ella cabizbaja, con la mano de él entre las suyas. Acarició con delicadeza los nudillos grandes y nudosos, la piel cuarteada, los callos. También la alianza de oro en el dedo corazón. Él dijo algo que ella tampoco entendió e intentó retirar la mano, pero ella la retuvo con fuerza y levantó el rostro sonriente, marcado por las cicatrices de las lágrimas. El hombre tenía los ojos claros como el hielo y la miró sin comprender, como pasmado. Caramelo comenzó a reír de pura alegría y el rostro se le iluminó, resplandeciente, lleno de repentino gozo.

			—Merci —dijo al tiempo que levantaba la mano de él y comenzaba a besarla con devoción religiosa—. Merci.

			AMOUR DE MA MORT

			Cuando Becca regresó a la furgoneta, Caramelo estaba en la parte de atrás, tendida en la cama, con las piernas desnudas cruzadas en alto. Deslizaba el dedo de forma descuidada sobre la pantalla de su teléfono y tarareaba: This ain’t for the best. My reputation never been worse so. You must like me for me... Y mientras lo hacía, balanceaba un pie, siguiendo el ritmo de la música. Al abrirse la puerta, se incorporó un poco. Becca exclamó: ¡la tengo!, pero ella ya sonreía de mucho antes.

			—La he encontrado —repitió Becca, tras saltar en el asiento del conductor—. Y no te lo vas a creer.

			—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

			Becca se volvió sobre el respaldo. Los ojos encendidos, fuera de sí.

			—Bataller es el apellido de su madre. Vivía en una casa en la playa, pero ya no. Justo donde vimos la ballena muerta. ¡Hemos pasado la noche al lado!

			Caramelo abrió la boca en un gesto de sorpresa exagerado, pero vacío.

			—Es increíble —dijo.

			—¿A qué sí?

			—Se esconden en la casa de su vieja. Ya son nuestras.

			Becca echó las manos al volante, aunque no llegó a arrancar el motor. Pareció meditar un momento con la vista baja y entonces se giró de nuevo. Caramelo se había sentado en la cama con las manos bajo los muslos.

			—¿Estás preparada?

			—Sí, claro.

			—¿Te pasa algo?

			—No.

			—¿Seguro?

			—Sí —respondió con una sonrisa—. Estoy bien. De verdad.

			—Vale.

			Becca asintió muy despacio y echó mano al contacto de nuevo, pero por segunda vez, se detuvo y no arrancó. Se volvió, lentamente.

			—¿Qué ocurre?

			Caramelo sonrió.

			—Nada —respondió entre dientes, pero con gesto pícaro.

			Hubo un largo momento en que guardaron silencio. Becca torció la mandíbula y tomó aire, haciendo acopio de paciencia de la misma forma en que una válvula de presión se contiene. Sin embargo, Caramelo esgrimió una sonrisa que le iluminó el rostro. La otra dio un respingo ante aquel gesto. Entonces, Caramelo fue hasta ella, hincó la rodilla en el suelo y levantó una alianza dorada entre los dedos.

			—Rebecca Konate —dijo—. ¿Quieres casarte conmigo y ser mi ama y señora hasta el fin de los días y más allá?

			La mandíbula de Becca cayó pesada como el plomo y, sin saber qué decir, se cubrió la boca con ambas manos. Caramelo contuvo una carcajada y las lágrimas asomaron a los párpados.

			—Di que sí, por favor —suplicó.

			Sin embargo, Becca no dijo nada. Se envaró un poco y en un parpadeo, su rostro había cambiado. Ya no había sorpresa en él, ni mucho menos alegría. Caramelo conocía esa arruga en el cejo y los ojos oscuros y afilados.

			—¿De dónde has sacado el anillo? —La interrogó.

			—¿Qué? Yo... —titubeó, llena de súbita inseguridad.

			—¿Qué es lo que has hecho?

			—Yo...

			Parpadeó muy rápido y una única y trémula lágrima corrió por su rosado pómulo. En los labios quedó atrapado aquel tartamudeo.

			—Yo solo quería... solo quería hacer algo bonito, algo por nosotras.

			Becca suspiró y relajó el gesto severo. Entonces se encogió de hombros y negó con la cabeza antes de sonreír.

			—Sí quiero —dijo casi en un murmullo inaudible.

			—¿Qué?

			—Que sí. Vale. Es una locura, pero me casaré contigo.

			—¿De verdad?

			—No lo sé, me lo estoy pensando —refunfuñó—. ¿Vas a ponerme ese anillo o qué?

			Caramelo le puso el anillo tan rápido que se equivocó de dedo. Después observó su obra, sorbió los mocos y se hizo atrás.

			—Me va un poco grande —apuntó Becca.

			En ese momento, Caramelo se mordió los labios, como preludio a un sollozo creciente.

			—Pero ¿qué pasa?

			—¡Soy un desastre! —exclamó—. ¡Nada me sale bien!

			—Cariño, escucha —dijo, paciente—. Ha sido bonito.

			—¡Ha sido un desastre!

			—Pero, ¡si he dicho que sí! Venga, por favor. Vamos a casarnos. ¿Escuchas?

			—Sí.

			Se abrazaron durante un largo instante. Caramelo cerró los ojos y la besó en el cuello con labios húmedos.

			—Eres la mejor. La mejor y te quiero —murmuró Becca a su oído—. Vamos a casarnos, ¿de acuerdo?

			—Ni siquiera te gusta la idea.

			—Me gustas tú.

			—Has dicho que es una locura —objetó.

			Becca suspiró y, al separarse, la miró a los ojos y después a otra parte antes de explicarse.

			—Porque es una locura —dijo al tiempo que la tomaba por las manos con delicadeza—. Tú lo sabes también. Es tabú. Y peligroso.

			Caramelo arrugó la nariz, pero Becca la tomó por el mentón y enfrentó sus ojos.

			—Pero me da igual. No me importa lo que digan o hagan. He dicho que sí, ¿verdad? Nos casaremos. Pase lo que pase. ¿De acuerdo?

			Caramelo asintió varias veces y se pasó el dorso de la mano por la nariz.

			—¿Dónde está el otro anillo? —preguntó Becca.

			—¿Qué otro anillo?

			—El anillo para ti —respondió—. Se supone que es una alianza para mí y otra para ti.

			Caramelo la miró perpleja.

			—Solo llevaba uno —musitó.

			—¿No tienes otro anillo?

			Caramelo quedó consternada y sin palabras.

			—Son dos anillos —explicó Becca—. Uno para cada una.

			Caramelo no daba crédito a lo que oía. ¿Qué más podía salir mal? Entonces el llanto se le convirtió en un berrido y lanzó un puñetazo a la pared.

			—¡Joder! ¡Mierda! ¡Joder! —Gritaba al tiempo que lanzaba puñetazos. La rápida sucesión de golpes abollaron la chapa y la furgoneta se tambaleó como si fuese a volcar.

			Becca saltó sobre ella y ambas cayeron al suelo, en la parte trasera. A duras penas, Becca se puso a su espalda y la atrapó con las piernas y los brazos en una presa de lucha libre.

			—Calma, cariño, calma. Por favor —susurraba a su oído, a pesar del esfuerzo por contenerla. Caramelo se retorcía de rabia y de dolor con el rostro congestionado. Espumarajos blancos escapaban entre sus dientes prietos—. Tienes que estar bien. ¿Me escuchas? Te necesito bien, cariño.

			El gimoteo de Caramelo se convirtió en un rugido temible y toda ella convulsionó. Becca la retenía a duras penas, con los brazos entrelazados tras la cabeza y las piernas en un nudo. La áspera respiración de Caramelo dio paso a una serie de gruñidos y gorgoteos. Oscuras venas palpitantes aparecieron en el cuello y la frente mientras que sus ojos se encendieron como teas ardientes. Un abrasador resplandor iluminó el interior de la furgoneta.

			—Tranquila, cariño —musitaba Becca a su oído mientras intentaba retenerla—. Por las puertas de Ulthar. Por el poder de Bast. Te necesito a mi lado. Mi amor. Mi reina. Piensa en la larga escalinata. Recuerda el trayecto. Los peldaños. Uno tras otro. Recuerda el ascenso. La larga escalinata. Alejaos de mí, Blemias. Yo os expulso. No tenéis poder aquí. No sois nada. Fuera. Fuera. No me abandones ahora. Quédate conmigo un poco más. Te ruego. Te imploro.

			Pero nada de aquello surtió efecto. El aullido de Caramelo se tornó un bramido huracanado y la incandescencia luminosa, casi cegadora, brotó por cada poro de su cuerpo. Becca la dejó ir y se apartó todo lo que pudo, solo para contemplar cómo la carne burbujeante de Caramelo se corrompía y replegaba, al igual que un pergamino que arde, y sus fluidos se vertían al suelo, sulfurosos y pestilentes. El pelo, su preciosa cabellera rubia, se prendió en un estallido de luz y, al momento, del cráneo no quedó más que una calavera irreconocible que todavía gemía mientras las vísceras borbotaban entre huesos quebradizos como ramitas quemadas. Becca se recogió en un extremo, al tiempo que repetía una letanía entre dientes y observaba todo, aterrorizada. Sin embargo, lo peor estaba por venir.

			De las cenizas todavía humeantes de Caramelo, se formó un remolino y un cuerpo tomó forma. Era una criatura inmensa, que ocupó todo el espacio libre en la furgoneta. Un cuerpo humano fláccido y mórbido, sin sexo entre las piernas ni cabeza sobre los hombros. Las garras, de uñas largas y afiladas y sucias de podredumbre como cada pliegue de su carne tumefacta, mostraron al desplegarse dos bocas babeantes de dientes diminutos y afilados. Y esas manos hambrientas husmeaban hacia Becca y sin hablar dijeron que algún día, quizá pronto, se vengarían y la masticarían, deleitándose en su dolor y en la locura, de saberse torturada hasta el fin de los tiempos.

			Becca cerró los ojos y sus murmullos temerosos quedaron apagados por el rugido del Anticuario antes de esfumarse de nuevo. Cuando los abrió estaba sola. Apenas quedaban las cenizas de lo que había sido Caramelo sobre ella, en el suelo y por todas partes el hedor del azufre y la putrefacción. Abrió la puerta trasera y saltó de la furgoneta. De forma incontenible, vomitó. El aire fresco la alivió. Todavía escupiendo babas y restos de vómito, con las manos en las rodillas, se dijo: nunca más. Esta era la última. Aunque probablemente mentía. Casi seguro que así era. Levantó la mirada al cielo y exhaló entre toses, sin demasiada energía, como exigiendo una explicación o, al menos, un poco de comprensión.

			—Ahora tendré que hacerlo yo —dijo—. Tendré que matar a la puta Gales.

		


		
			
			SÉPTIMA PARTE

			UN FINAL. EL PRINCIPIO

			This time is different.

			It’s not like the times before.

			I cross my heart,

			that I won’t kill no more.

			«The Whistler»
THE WHITE BUFFALO

		


		
			
			CAMBIO DE TURNO

			Acababan de dar las ocho cuando Cosmin apareció por allí con unas pastas en una bolsa de papel y un termo de café con leche.

			—Bon dia —dijo.

			—¿Cómo está? —Lo interrogó Sarrià apenas salió del coche patrulla.

			—En la batida.

			—¿Ha ido?

			—Puntual como un reloj.

			—Qué dura es la filla de puta...

			—Se lo toma muy en serio, sí —replicó Cosmin.

			Les tendió una taza de latón y sirvió el caldo humeante. Dejó la bolsa de papel sobre el capó del coche y la rajó un poco, a modo de mantelito. Él tomó un bollo y apoyó la espalda en el coche.

			—¿Todo bien por aquí? —Los interrogó—. ¿Alguna novedad?

			Sarrià y Paco lo observaron en silencio. Se les veía desaliñados, con el uniforme arrugado y la piel grasa. Paco se rascó la barba incipiente.

			—La vieja dice que nos llevemos la ballena —respondió.

			Cosmin sonrió sin alegría justo cuando Sarrià, ceñudo, volvió a la carga.

			—¿Quién ha sido? —Preguntó.

			—Los del Fariner. Vicent, Enesio, Grau y sus sobrinos... todos esos.

			—¿Estás seguro?

			—Seguro, pero sin pruebas. Tampoco se ve nada en las cámaras —respondió, arisco—. Podría haber algún colono también. Los hijos de Ole. Cualquiera. Puede haber sido cualquiera. Pero apuesto por Fariner y los que le bailan el agua. Yo solo los vi salir por patas.

			—Pero, ¿cómo la pillaron? ¿Se quedó sola?

			Cosmin sonrió con amargura antes de responder.

			—Estaba con Ferrer.

			Sarrià se llevó las manos a la cintura y dio un par de vueltas, arrastrando los pies.

			—Ferrer... —musitó Paco.

			—Hostia puta. Joder —se atropelló Sarrià, visiblemente nervioso—. Esto se ha ido de madre. Estamos jodidos.

			—No es a ti al que han apaleado.

			—Por alguien se empieza.

			—Y te has librado, mira qué bien.

			—Cadascú cull el que sembra.

			Cosmin dio un paso al frente y se encaró con Sarrià.

			—A ver si te voy a tener que echar una mano con la collita, Sarrià —masculló.

			Paco se interpuso, conciliador.

			—Calma, eh, un poco de calma.

			Sin embargo, Sarrià se creció ante las insinuaciones de Cosmin.

			—¿Qué he dicho? A ver, ¿qué he dicho ahora? —Exclamó—. Aquí nadie puede ir por libre. Eso digo. Ni la jefa, ni nadie. Estamos todos en el mismo barco, joder. Y no le des más vueltas que yo a la jefa no le deseo ningún mal. Díselo tú, Paco. Dile que no es eso.

			—Solo es un malentendido, Sarrià —apuntó Paco, con los brazos desplegados entre ambos policías—. Todos estamos un poco tensos desde anoche, ¿vale? Hemos dormido poco y tal...

			Nadie respondió a su llamada a la calma. Tan solo un silencio tenso demasiado largo. Por fin, Cosmin volvió atrás y se apoyó en el coche de nuevo, aunque no quitó la vista de encima a Sarrià.

			—Tenemos que estar juntos ahora, ¿vale? —continuó Paco—. Creo que todos recordamos lo que pasó hace tiempo y no queremos volver a vivir nada parecido.

			—¿Quién ha dicho nada de eso?

			—Es lo que Sarrià tenía en mente, ¿me equivoco? —Sarrià negó con la cabeza y Paco extendió las manos al frente, aliviado—. ¿Veis? Un malentendido. Nada de eso va a pasar. Las cosas están mucho mejor que como estaban, así que no hay por qué preocuparse. ¿De acuerdo, Sarrià?

			Durante un largo momento, quedaron en silencio, cada uno mirando a un lado, extraviados en sus pensamientos, ceñudos.

			—Y ¿qué va a pasar ahora? —preguntó, por fin, Paco.

			—Vendrán los micalets —apuntó Sarrià—. Eso seguro.

			—La jefa no va a poner denuncia —aclaró Cosmin tajante—. Ya sabéis cómo es. Querrá solucionarlo ella. A su manera. Y yo no lo tengo tan claro porque cuando se enteren en el juzgado, y se van a enterar, se va a liar pero bien.

			—No me jodas.

			—Me da que esto no ha hecho más que comenzar —apuntó Cosmin con aire sombrío.

			—De eso nada —dijo Sarrià—. Que vengan los putos micalets y pongan orden antes de que sea demasiado tarde y acabe la cosa mal. Peor, porque mal ya está.

			—Poco a poco, Sarrià —replicó Cosmin—. Los colonos tienen un arsenal ahí arriba y a nadie le interesa lo que tú ya sabes, ni a València ni a Madrid. A lo mejor es lo que quieren. Asaltas una colonia y ¡pum! Les regalas el victimismo y el derecho a defenderse. Y ya sabemos cómo se defiende esa gente. Que no solo tenemos aquí. Que hay en Benidorm, en Dénia, en Alacant y no te digo ya en Santa Pola. ¿Tú sabes cuántas hay por ahí? ¿Cuántos colgados amurallados esperando su momento?

			—Le han dado una paliza a la jefa. Han asaltado la comisaría —continuó Sarrià con voz temblorosa—. Si no ocurre nada... si nadie paga por esto... vamos a tener problemas.

			—El año que viene ni siquiera habrá comisaría —dijo Cosmin, desdeñoso.

			—Esto no puede quedar así —apuntó Paco, meditabundo, como si lanzase pensamientos al aire—. Algo tenemos que hacer.

			Sarrià agitó un dedo en alto y después se dio un par de toques en la sien.

			—No son los únicos que tienen capuchas, ¿sabes? —dijo.

			Cosmin miró a ambos, los ojos ocultos tras la delgada línea de los párpados. Se llevó la taza a los labios y bebió un pequeño sorbo.

			—Estáis cansados. Marchaos a casa y dormid un poco. Descansad. Pasad la tarde con la familia —dijo—. Mañana será otro día.

			Paco asintió, caviloso, pero Sarrià no pareció muy convencido y se alejó un par de pasos. Dio una patada a los guijarros del camino y quedó de espaldas, con las manos en la cintura, negando con la cabeza. Después, sin decir nada, fue cabizbajo hasta el coche patrulla y subió.

			—Mone o què! —Gritó tras el volante—. ¡Quiero irme a mi casa!

			—Nos vemos mañana —se despidió Paco tras un suspiro.

			No había llegado al coche cuando Cosmin le llamó.

			—Paco —dijo.

			Se giró justo cuando Sarrià insistía en sus prisas.

			—Ten cerca el teléfono —dijo Cosmin.

			Paco asintió antes de subir al coche.

			La salida precipitada de Sarrià levantó algo de grava y polvo. Cosmin los vio alejarse por el camino de tierra hacia la carretera. Apuró el café de un último trago y dejó la taza sobre el capó del coche, junto a la bolsa de los dulces. En ese momento, el teléfono vibró. Había recibido una nota de voz de Loreto. Carraspeó y fue caminando hasta el murete que separaba el jardín de un pequeño terraplén que antecedía a la playa. Puso el pie en el borde de una jardinera abandonada al desuso y se apoyó en la rodilla mientras escuchaba la voz rota de Loreto. No muy lejos, un centenar de gaviotas graznaban y revoloteaban sobre el cadáver de la ballena. Todos tenemos derecho a equivocarnos, en eso consiste la vida, más o menos, sí. Pero hay que asumir el coste de los errores. Hay cosas que no caben bajo la alfombra. El hedor pútrido de la ballena llegaba con las rachas marinas. Cosmin guardó el teléfono y miró el horizonte durante un largo minuto. Un poco más allá, efímeros destellos iluminaban la superficie del mar. La costa era una línea curva de playa rocosa, arenales y edificios de apartamentos contra los que chocaban las olas. Hay cosas que no caben bajo la alfombra.

			—Viene lluvia —murmuró.

			Pensó que, para cuando llegase la tormenta, habría acabado todo aquello de la batida y él estaría en casa, con Xavi y los niños, y que probablemente encendería la chimenea por primera vez aquel otoño tardío. Después jugarían con las fichas del dominó y los coches y los viejos muñecos de plástico. Se imaginó en pijama, de costado en el suelo del salón, y que en algún momento los niños saltarían sobre él porque siempre lo hacían, y entonces rodarían en tumulto y Xavi les llamaría la atención, aunque acabaría uniéndose a la pelea. Y así hasta la cena y después a la cama que mañana hay colegio y cuando estuviesen solos le diría a Xavi: ya está, se acabó, no quiero volver a trabajar nunca más. Y entonces se besarían. Todo eso imaginó antes de oír el sonido en el camino. Miró atrás y vio media docena de motocicletas como punta de una lanza de polvo.

			Se envaró y fue hacia el coche patrulla. Era Einar Gundersen y su pandilla, esos malditos colonos que no dejaban de causar problemas. Con todo el pueblo en la batida, debían de haber pensado que Medea y la niña estaban solas, pero no era así. Era él el que estaba solo.

			—Oh, mierda —murmuró. Desenfundó la pistola y comprobó que no tenía el seguro puesto.

			Entonces, un destello llamó su atención y miró atrás, hacia el mar. Al principio, pensó que un claro había liberado la luz solar. Sin embargo, el sol no era más que un pálido disco tras las nubes. Más abajo, un vértice de fuego blanco giraba sobre el mar efervescente. Las gaviotas graznaron en su huida. Un torbellino atrajo a las nubes oscuras sobre el mar en llamas y jirones de bruma como brazos se arrojaron al agua. Cosmin retrocedió sin dejar de mirar aquel espectáculo demente. La brisa abrasadora recogió las lágrimas que brotaron de sus ojos alucinados. Dio media vuelta y corrió hacia el coche, pero sintió que no avanzaba. A lo lejos, en el camino, las motocicletas también detenidas en un instante eterno. De repente, el estruendo de la lucha calló. El súbito vendaval y la tempestad quedaron estáticos también. Y en aquel silencio eterno pasaron cosas, muchas otras cosas. Y él las vio todas.

			LAS MIL CARAS DEL HOMBRE SIN ROSTRO

			—¿Entonces esa tal Doble Ele está ahora mismo en Múnich? —la interrogó Loreto.

			—Sí —replicó Gales, pero se corrigió con la boca pequeña—. Y no.

			Loreto negó con la cabeza y sonrió, abrió la boca, pero no llegó a decir nada y devolvió las manos al volante. Pasados unos segundos, a medida que se acercaban a la casa de Medea, tomó aire como quien hace de tripas corazón y saca valor de donde solo hay agotamiento y dudas. Sorbió los mocos antes de hablar y al pasarse el dorso del puño bajo la nariz sintió un doloroso pinchazo y el regusto férreo de la sangre en la garganta. Gales, como si pudiese acortar el camino a la playa, iba inclinada hacia delante, un poco de costado, con los ojos puestos al frente, lejos, muy lejos. Le pareció que necesitaba llamar su atención, traerla de vuelta antes de decir nada, devolverla al momento presente, así que carraspeó varias veces y torció el gesto con una mueca dolorida.

			—Quiero... —murmuró y tomó aire para subir el tono—. Quiero darte las gracias por no delatarme cuando te encerraron.

			Funcionó. Gales la miró extrañada, como si acabase de ocurrir algo no solo inesperado, sino totalmente improbable. Sin embargo, estrechó el cejo, precediendo a su respuesta.

			—¿Gracias? —escupió—. Vete a la mierda tú y tus putas gracias.

			Loreto se hundió un poco en el asiento. Quizá no era lo que esperaba, si es que en algún momento se detuvo a pensar el motivo y las consecuencias de su disculpa y en que quizá, aquel mismo momento, conducir a Gales en dirección a sus locuras, no era más que una especie de penitencia autoimpuesta.

			—Solo quiero pedirte perdón —musitó con la boca pequeña.

			—¿Pedirme perdón? —preguntó Gales, rebosante de cinismo—. ¿Ahora quieres que te perdone?

			—No —respondió, atribulada y todavía encogida—. Solo siento que debía decírtelo. Que me arrepiento mucho y... ya está. Lo siento.

			—Han pasado casi veinte años, Loreto —le recriminó Gales con los dientes prietos—. Veinte putos años.

			—¡Lo sé! ¡Tampoco ha sido fácil para mí!

			Gales se echó las manos a la cabeza y, por un breve instante, miró arriba, como buscando las palabras.

			—Pero ¿cómo puedes ser tan hija de puta? —dijo, finalmente.

			Loreto, un poco boquiabierta, la miró.

			—Solo quiero darte las gracias y disculparme —dijo—. ¿Es eso ser una...?

			—¡Sí! —la interrumpió a voz en grito—. ¡Sí lo es, joder! Eras mi mejor amiga. ¿Lo entiendes? Mi única amiga. Y no me llamaste ni una vez. Ni una visita. Ni una carta... —la voz de Gales se rompió y sus ojos se inundaron de lágrimas que no llegaron a desbordarse porque la rabia que tensaba cada músculo de su cuerpo, endurecido a base de palos y golpes, las retenía—. Ni una palabra. Y yo te quería, joder. Eras mi hermana. Yo contaba contigo.

			Loreto, por el contrario, rompió a llorar mucho antes de que las palabras de Gales la acuchillasen. Las lágrimas recorrieron los cortes y moratones de su rostro magullado dejando tras ellas un ardiente sendero de sal. No se volvió en ningún momento. Era incapaz de mirar a Gales. Tan solo miraba al frente, con ambas manos en el volante.

			—Lo siento —balbuceó—. Lo siento. Soy una persona horrible. Soy una mierda, sí. Me lo merezco, me lo merezco todo. Pero de verdad que lo siento. Cada día, cada noche pensaba en lo que pasó y lo que te hice y lo siento, lo siento. Perdóname, por favor.

			—Y ¿por qué lo hiciste? —la interrogó Gales. La pena había sustituido a la rabia en su tono—. ¿Por qué?

			Sin embargo, Loreto gritó a viva voz y sacudió el volante y con él todo su cuerpo.

			—¡No lo sé! —exclamó—. ¡No sé por qué lo hice! ¡Tenía miedo! ¡Estaba celosa! ¡De ti y todo lo que compartías con mi madre! ¡Y, de repente, ella estaba muerta! ¡Por mi culpa! ¡Muerta y no sabía qué hacer! ¡La mataron a tiros! ¿Qué podía hacer? Dímelo tú. ¡Dímelo! ¡Dime qué tenía qué hacer! ¡Todos te culparon a ti y yo no... no dije nada! ¡Me callé, sí! Yo me callé. No soy como tú, Gales. No soy valiente, ni dura, ni tengo todo bajo control. No soy como erais tú y ella. No puedo serlo. Perdóname.

			Hubo un largo silencio en que solo se escucharon los sollozos de Loreto que se pasaba la lengua por los labios, húmedos de mocos rosados manchados de sangre seca. Aferraba con fuerza el volante, la misma con la que intentaba retener el llanto. Y ante su evidente fracaso, nació la rabia y dio un puñetazo a la rueda y después otro, pero con la vista al frente, como siempre había hecho, después de todo. Mirar adelante, ir tirando, en brazos de las circunstancias que la llevaban de aquí para allá, como una marea que va y viene, cada día y cada noche, y así desde que tenía recuerdos, dolorosos recuerdos de insatisfacción. Levantó el puño una tercera vez, pero antes de que llegase a lanzarlo contra el volante, Gales le atrapó el brazo, justo por encima de la muñeca, y ahora sí, por fin, se miraron y en los ojos de la otra encontraron algo que se había extraviado mucho tiempo atrás.

			Loreto quedó con el brazo en alto, ya sin fuerza, y Gales la tomó por la mano y, con un movimiento leve y cadencioso, tan natural como una pluma al vuelo, se la llevó a los labios y le besó los dedos. Loreto sollozó una vez más, pero también sonrió y su rostro se llenó de confusión, azorado. Entonces, Gales tomó su mano, inclinó la cara y se dejó acariciar, como si pudiese acogerla en el hueco de la palma. Cerró los ojos y respiró mientras Loreto la acariciaba y enredaba los dedos en el pelo, tras la oreja, y la tomaba por la mandíbula con delicadeza. Y ya no dijeron una palabra más hasta que Gales abrió los ojos y miró al horizonte marino, sobre los tejados de villas y adosados, y musitó: oh, no.

			Loreto dio un volantazo. El coche patrulla recorrió el camino de tierra a toda velocidad. Justo tras la casa de Medea, sobre aquel recodo de la playa entre los acantilados y la curva final del paseo marítimo, se estaba formando un extraño cúmulo de nubes, casi un cono que giraba sobre sí mismo, oscuro y violáceo, como la erupción de un volcán. Mucho antes de detenerse frente a la casa, Loreto dijo dos cosas. Primero, al mirar a un lado y descubrir las motocicletas eléctricas que ya había visto el día anterior en el desguace de Lola Granell, dijo: es Einar, Einar Gundersen. Después miró al lado contrario y vio el coche patrulla y también el cuerpo de Cosmin en el suelo, de costado, y dijo: mierda, no. No, por favor. Y frenó en seco y las ruedas levantaron una cortina de polvo que las envolvió antes de detenerse.

			Gales saltó del coche y corrió en dirección a la casa. Loreto bajó por su lado y gritó: ¡Gales, espera!, pero las fuertes rachas de viento tormentoso devoraron su voz, así que corrió hasta el cuerpo de Cosmin. Cayó arrodillada a su lado y se abalanzó sobre él, pero al ver su cara lo soltó con repentina repulsión. Cosmin tenía el rostro desfigurado, los ojos fuera de sí, como en un grito silencioso lleno de tensión y horror. La piel se veía lívida, casi cenicienta, y la mayor parte del pelo, incluidas las cejas, se le había teñido de gris. Loreto quedó consternada durante un segundo, incapaz de moverse, hasta que reaccionó y le tomó el pulso. Estaba vivo, tan solo petrificado o en shock. Había recibido un disparo en el hombro derecho y otro rasguño, también de bala, en el muslo.

			Levantó la mirada cuando escuchó el horrendo bramido, mezcla de animal salvaje y chirrido estridente. La casa levantaba frente a ella una advertencia silenciosa. Gales había entrado. La puerta abierta desplegaba una lengua de sombra hasta los escalones del porche.

			—Gales —musitó con urgencia repentina.

			Dio un par de palmaditas al pecho de Cosmin, solicitó una ambulancia por la radio y caminó hacia la casa, aunque en lugar de entrar, decidió rodearla. Fue por el caminito de cemento, entre las jardineras, hasta la parte de atrás. Justo allí, un pequeño jardín abandonado al desuso y descuidado, antecedía al terraplén que bajaba a la playa.

			La visión del cielo la sobrecogió. Más bien fue el lugar en el que el horizonte marino y la bulbosa masa de nubes preñadas, casi como una lenta eclosión de espuma y burbujas que crecía y se encogía de forma antinatural, se unieron formando un solo cuerpo que ocupaba todo el espacio. En la orilla, una extraña bruma se extendía a lo largo de decenas de metros. Loreto vio el mar, sin olas, tan calmado como un lago de brea, en contraste con el huracán que sacudía cielo y tierra. Y de la bruma apareció un hombre que caminaba hacia la casa. Extraordinariamente alto y estilizado, vestido con una sencilla camisa y pantalón de lino pálido, y de movimientos felinos, como si no le afectase en absoluto el terreno inestable de arena y guijarros de la playa. Había algo en el contorno de su figura que se difuminaba y emborronaba, algo vibrante que cambiaba, como un espejismo en el asfalto caliente, pero sin luz, solo un punto de fuga profundo y oscuro. Cuando estuvo a una veintena de metros, Loreto desenfundó el arma, ancló los pies en el suelo, y le apuntó con ambas manos.

			—¡Alto! —gritó—. ¡Policía!

			Pero el hombre siguió su camino, sin dudar un instante, como si ni siquiera existiese Loreto frente a él.

			—¡Alto o disparo! —repitió ella con rabia.

			Entonces, cuando tan solo estaba a media docena de pasos, vio su rostro moreno, tan fino como la porcelana, sin rasgos definidos. Los ojos como dos piedras de obsidiana líquida. Una pequeña barba trenzada en el mentón. Y, a pesar de ellos, sintió que no podría describirlo porque su imagen era una y mil más diferentes, todas ellas tan monstruosas e innombrables que estaban más allá de cualquier cosa que hubiese visto o incluso soñado antes. Una ingravidez imposible tomó cada miembro de su cuerpo y rellenó los huecos libres entre las membranas externas de sus mitocondrias y, como un temblor de leve intensidad, casi un ronroneo, una ola la sacudió despacio, de pies a cabeza. Ante sus ojos se definió el pasado y también el futuro y en todas partes había dolor y sufrimiento y desamparo y soledad. Entonces ÉL la miró y en su rostro sin rostro encontró el reflejo del tiempo fracturado, como un mosaico de certezas y posibilidades. Y en algunas estaba ella. Y en otras ni siquiera existía. Pero en todas habitaba el horror y la certeza de que aquello era cierto y estaba ocurriendo. En todas partes. Al mismo tiempo.

			NUNCA ES DEMASIADO TARDE

			Becca tocó con los nudillos en la puerta, convencida de que nadie abriría. Había aparcado justo en el terraplén frente a la casa de la playa y, desde un principio, podía decirse que estaba genuinamente abandonada. La mayor parte de postigos cerrados, con uno descolgado de una bisagra, una de las ventanas de abajo había sido apedreada y un visillo amarillento se contoneaba tras los barrotes de la reja. Confundida, bajó las escaleras y se alejó para contemplarla de nuevo. Tenía que ser allí. Una sensación de familiaridad con el lugar la hizo sentirse más confusa si cabe. Puede que Gales le hablase de aquella casa en el pasado. Y las indicaciones eran claras: al final de la playa, en el recodo rocoso, la entrada del camino de tierra... no había otra parecida alrededor. Aquella debía de ser la casa de Medea Bataller. Aunque hacía años que nadie vivía allí.

			Decidió rodear la vivienda por el caminito lateral. La maleza había invadido el jardín y tuvo que abrirse camino entre los matojos secos. En la parte trasera, un pequeño terraplén precedía a una playa de guijarros. Siguió la línea de la costa con la mirada y no atisbó a ver el enorme cuerpo de la ballena muerta y el torbellino de gaviotas sobrevolándola. Eso la hizo pensar que quizá hubiese confundido el lugar en que pasaron la noche anterior, que la ballena estaba más allá, aunque la larga playa desaparecía no muy lejos devorada por el oleaje. Un tanto confusa se volvió y miró de nuevo la casa. No tenía mejor aspecto en su parte trasera. Sin embargo, la puerta estaba abierta. Había sido arrancada de los goznes y yacía tirada en el suelo del interior. Becca pasó por encima. Los vidrios y demás escombros pequeños crujieron bajo sus pies. La sensación de familiaridad del exterior se revolvió en su interior y la agitó un déjà vu incómodo: Becca ya había estado en aquel lugar, puede que tiempo atrás, mucho tiempo.

			Se encontró en un pequeño recibidor, las paredes tiznadas y requemadas, como por un incendio que solo hubiese afectado aquella parte de la casa. Frente a ella, la escalera de bajada a lo que parecía un sótano y al otro lado un pasillo hacia la parte delantera. Apenas llegó a asomarse al sótano para desentrañar la densa oscuridad, pero el hedor de podredumbre húmeda la repelió. Alguien debía de haber encendido una fogata allí dentro. Quizá los gamberros intentaron quemar la casa sin demasiado éxito.

			Un sonido apenas inaudible llamó su atención en el pasillo. De forma refleja desenfundó la pistola y se puso en guardia.

			—¿Hola? —preguntó sin esperar respuesta—. ¿Hay alguien?

			Más adelante, en las habitaciones, todo parecía vandalizado o dejado al desuso. Algún cuadro todavía aguantaba en la pared, torcido y cubierto de polvo. La cercanía del mar había erosionado todo elemento metálico y la madera de los marcos y rodapiés estaba hinchada y combada en algunas partes. Por un momento, se sintió una exploradora submarina en un pecio en las profundidades abisales, todo abandonado y dejado a la lenta invasión de la naturaleza, pero un tanto decepcionada, porque no había tesoro alguno que encontrar. Era más que evidente que Gales ya no estaba allí. Quizá estuvo en algún momento, pero ya no. Y eso no iba a gustarle a ÉL, aunque no era culpa suya. Solo siguió sus instrucciones. Todo aquel viaje en vano.

			Entró en una habitación de paredes azules que todavía conservaba la cama, con un colchón amarillento y manchado, y un armario grande en un rincón. Sonrió. Era su habitación. Y sintió que había compartido el tiempo con Gales allí dentro. Fue hasta la cama y se sentó al tiempo que resoplaba. Dejó la pistola a un lado y tomó el teléfono.

			«No está aquí», tecleó, aunque no llegó a enviar el mensaje. Quedó un momento con la mirada extraviada y recordó el último momento de intimidad que tuvo con Gales, tantos años atrás. En un cuartucho como aquel mismo que ocupaban en Toulouse. Ella le pidió que le explicase aquello del armario otra vez. Estaban tumbadas, el rostro de una frente al de la otra, sobre la almohada. Y entonces Gales se ausentó. A veces pasaba y su mente viajaba a otro tiempo, otro lugar, y desaparecía, se hacía translúcida, de gasa fina. Le contó que de niña solía esconderse por todas partes. Qué tontería. ¿Por qué lo hacía? Su madre la buscaba a voces, hasta que tarde o temprano cejaba en su empeño y ella continuaba allí dentro, durante horas, quieta en la oscuridad.

			Cosas de crías, dijo. Sí, pero eran sus cosas de cría y Becca solo quería saber más de ella, romper el hermético caparazón que la vida había construido sobre su alma y que la recubría como mil capas de sólida queratina indestructible. Gales rodó hacia el otro lado y le dio la espalda. Becca miró también atrás, en el cuarto abandonado que una vez también fue de ella y donde vivió todos los miedos que surgen en la infancia y que luego, más adelante, nos persiguen camuflados de traumas y manías, de ansiedad irracional y crueles voces internas. En Toulouse, aquel día, Gales miró por una ventana desde la que solo se veía un edificio de fachada brutalista salpicada de aspilleras y Becca se acercó y la acarició desde el hombro hasta el cuello y dijo: todos tenemos miedo a veces. Hacía seis meses que Gales había salido de cumplir condena en prisión, pero la cárcel no había salido de ella. Continuaba allí, instalada en su interior, como un cáncer que la había poseído para siempre. Intentó acercarse, aunque con Gales eso era todo, un intento, otra oportunidad perdida. Perdona, le dijo. Pero ya no importaba. Poco después se separaron para siempre. Gales conoció a alguien en la cárcel y tenía algo importante que hacer, algo que no podía confesarle y que la requería sin dilación. Su futuro pasó a ser un misterio como su pasado y el presente se convirtió en un infierno. Discutieron como solo ellas podían hacerlo, con amenazas y gritos y algún arma blanca en alto. Becca nunca supo si le dolió que la dejase porque la quería como nunca había amado a nadie o porque se marchaba en busca de su destino. Esa era una excusa de peso. A veces conoces a alguien y te sumas a su misión, a la visión de un mundo mejor o por lo menos diferente y eso lo cambia todo. Gales quería cambiar todo porque todo lo odiaba. Empezando por sí misma y eso era algo terrible que Becca nunca llegó a comprender, aunque intentó transformarlo, mitigarlo al menos. Años después supo que se había unido a DMTNR y eso la decepcionó y sintió asco y rabia a partes iguales porque eso sí que no pudo comprenderlo de ninguna manera. El despecho la llevó a correr la voz, murmurar que no era de fiar, que no era más que una perra traidora. ¿Por qué? ¿Solo porque ella se sintió traicionada y abandonada? El reverso del amor es tenebroso y está lleno de trampas y peligros.

			En ese momento, Becca se cuestionó el motivo por el que estaba allí. Cuando ÉL llamaba, tú obedecías, eso era evidente. Maldito Faraón y sus juegos sádicos. Siempre un paso por delante, pero allí no había ninguna niña que llevarle de vuelta. Quizá ya la hubiese recuperado de alguna forma. O quizá no. Tal vez había escapado. En realidad, era algo que le tenía sin cuidado. Sin embargo, confiaba en que al menos podría matar a Gales, ¿no era eso en cierta manera matar sus propios errores, la frustración de aquello que no pudo salvar? Y encima perdió a Caramelo y ya había arriesgado mucho con aquellos peligrosos rituales amorosos como para intentarlo de nuevo. No sin que le costase la vida y, probablemente, algo más. Era cuestión de tiempo que el Anticuario o alguno de sus esbirros repartidos por el mundo diesen con ella. De alguna forma, sintió que algo llegaba a su final lógico. Suspiró resignada y se encogió un poco con ambos codos apoyados en los muslos.

			Miró sobre el hombro al armario. Recordó que le dijo a Gales, a modo de disculpa, como si hubiese ocurrido ayer mismo: escondida en el armario solo para ser encontrada, pobrecita. Y rio, sola. ¿Por qué hizo aquello? ¿A qué vino aquella broma? Qué ingenua es la infancia que a veces nos acompaña durante tanto tiempo. La vida es un juego del gato y el ratón que casi nunca termina bien y así pasan los meses y los años, en la insatisfacción de buscar y ser buscado, encontrar y ser encontrado. En aquella ocasión, Gales no habló. Tan solo guardó un silencio triste hasta que murmuró: mis monstruos estaban fuera del armario, ya ves. Y ya está. En aquellas palabras se rompieron los mapas y todo cambió para siempre.

			Dejó la pistola sobre la cama y también el teléfono al ponerse en pie. Fue al armario. Abrió la puerta y, ante la visión fantasmal, saltó atrás. Entre las perchas, como una efigie de arcilla demacrada, apareció Gales, totalmente desnuda. Ella quedó petrificada, incapaz siquiera de saltar y recuperar el arma. Apenas un segundo. Tal vez menos. Lo suficiente como para que Gales la atrapase en un abrazo y murmurase a su oído: dale recuerdos al Anticuario. Entonces la arrastró al fondo del armario y más allá.

			LA MALA ESPINA

			Doble Ele detuvo en el aparcamiento el pequeño utilitario que había alquilado. Junto a la puerta de entrada al edificio se leía en un rótulo: LLAR DE MAJORS. RESIDÈNCIA MUNICIPAL EL TOSSALET. En el mostrador de entrada la atendió un enfermero sonriente, pulcramente vestido de impoluto blanco. A pesar del aspecto de Doble Ele el tipo no perdió la sonrisa. La agente lucía horrible. No se había cambiado de ropa ni aseado en tres días, pero además la ansiedad y los recurrentes pensamientos paranoides, al borde del brote psicótico, le robaban el aliento y se sentía agotada, azorada o sacudida por repentinos temblores.

			—Vengo a visitar a Medea Bataller —dijo, pero ante el breve silencio del enfermero, añadió—. Soy amiga de la familia.

			Tras un instante de duda, el enfermero salió del mostrador y la invitó a seguirle.

			—Hace años que no viene nadie a visitar a Medea —explicó—. No es por usted. Es la costumbre.

			Doble Ele intentó sonreír y, ante el estrepitoso fracaso, se cubrió la parte del rostro abrasado con una mano y bajó la vista al suelo.

			Entraron en un salón grande en el que dos docenas de ancianos estaban repartidos por diferentes mesas. Al fondo, frente a un ventanal a través del que se veía la línea azul del horizonte marino, esperaba una vieja sentada en una silla de ruedas.

			—Medea —dijo el enfermero—, que han venido a verte.

			La vieja no se movió. Doble Ele se acercó con reparo. La rodeó poco a poco.

			—Soy amiga de su hija —dijo con voz trémula—. De Gales.

			Medea no movió un músculo. Ni siquiera pestañeó.

			—Hace ya seis años que está así —aclaró el enfermero antes de cruzar los brazos frente al pecho, como quien reprende a un niño que miente—. No habla desde que ingresó.

			—¿Qué le ocurre?

			—En principio nada. Está sana como un roble.

			Doble Ele se acercó un poco más. Observó los ojos de Medea, fijos en la distante inmensidad del mar. Tenía las manos aferradas a los brazos de la silla, en tensión, un poco echada adelante, como si estuviese esperando descubrir algo en cualquier momento.

			—¿Dónde está Gales? —murmuró Doble Ele—. ¿Dónde puedo encontrarla?

			En ese momento, la vieja volvió los ojos hacia ella y Doble Ele dio un respingo. Medea la señaló con un dedo artrítico y huesudo y emitió un largo y creciente gemido que al poco se convirtió en una carcajada histriónica. El enfermero, sorprendido también, rodeó la silla y la tomó por los hombros con delicadeza, pero ella siguió riendo cada vez más fuerte. Doble Ele retrocedió horrorizada.

			—¡Medea! —exclamó el enfermero—. ¿Qué ocurre, Medea? ¡Calma! ¡Tranquila, Medea!

			Su risa desquiciada inundó el salón como una demente bandada de aves. Doble Ele se llevó las manos a los oídos y retrocedió. Incapaz de espantar aquella risa que revoloteaba a su alrededor, enredándose en su pelo, por todas partes, huyó a la carrera hasta el aparcamiento. El enfermero la llamó en el pasillo. Solo cuando cerró la puerta del pequeño coche dejó de oír la tétrica carcajada, aunque seguía en su cabeza, lamiendo su nuca, por dentro.

			Condujo hasta la dirección que tenía de la casa en la playa. En un recodo natural y en lo alto de un terraplén que, tras la subida del agua, la había dejado en un lugar privilegiado frente a la poca playa que había sobrevivido. No parecía haber nadie más por allí y la casa, efectivamente, hacía años que estaba deshabitada. Puede que Gales estuviese en cualquier otra parte o incluso, por qué no, muerta. Un sentimiento de derrota la abatió y sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. Si se había equivocado, estaba en un callejón sin salida, un cul de sac del que tampoco podría escapar ella. Donde acababa el camino de la misión también acababa el suyo. Miró alrededor. Aquello no podía ser el final.

			Descubrió la furgoneta a un lado. Un modelo antiguo de motor híbrido. De esas que veinte años después todavía utilizaban los nómadas de la carretera o gente del estilo. Matrícula francesa. Sucia y abandonada al desuso; neumáticos deshinchados, abolladuras reparadas un millón de veces. Los años a la intemperie, el constante aliento salitroso del mar y la humedad habían devorado el color de la pintura y el óxido formaba costras aquí y allá. Abrió a duras penas la oxidada puerta. Pequeñas partículas de polvo formaron una constelación cambiante frente a ella. Nada de interés.

			Retrocedió un par de pasos y sacó la fotografía del bolsillo de la chaqueta. Ni rastro del coche de Luvoshenko. Quizá se había equivocado: Gales no huyó hasta Benalba para ocultarse en casa de su madre. La vieja llevaba ingresada por lo menos seis años y su casa abandonada y, prácticamente, en ruinas. O bien estuvo pero ya marchó hace tiempo. Pero eso era imposible porque había huido de Múnich tan solo un par de semanas antes. En su mente solo cabían dos explicaciones: Gales regresó con la niña y volvió a Múnich de alguna manera que no podía llegar a comprender o realmente estaba allí dentro, en alguna parte. Un pensamiento la aguijonó y se estremeció al sentir el gélido murmullo de una intuición insana y absurda. Puede que ambas posibilidades coincidiesen allí mismo, demente cruce de caminos tortuosos y sin mapa posible en este mundo ni en ningún otro. Sintió que sus pies ingrávidos se separaban del suelo por un instante. Expiró la ansiedad y la frustración y, al llenarse de nuevo lo hizo de horror puro y también de odio y miró la casa con inquina.

			Desenfundó la pistola y fue hacia la puerta de entrada, poniendo atención en las ventanas, por si podía intuir alguna sombra tras las contraventanas rotas y las sucias cortinas. La casa la esperaba expectante, como un animal agazapado, a la espera de un movimiento suyo antes de tomar una decisión: huir o defenderse con uñas y dientes.

			—Equipo uno, preparado. Equipo dos, preparado —escuchó a Winkle a través del comunicador—. Todos los equipos en posición.

			Fue hasta la puerta delantera. Era antigua, pero sólida, de madera tostada y remaches. Imposible entrar por allí. Rodeó la casa con precaución, casi con la espalda pegada a la pared, la pistola en alto, lista para apuntar a quien pudiese aparecer frente a ella.

			—Los equipos esperan una orden, comandante Doble Ele —dijo Winkle por el canal privado.

			—Todavía no —musitó ella—. Tenemos que estar seguros.

			En la parte trasera, el sol otoñal se alejaba con dificultad de un mar destellante de espejuelos quebrados. El jardín descuidado había conquistado todo el espacio que había entre la terraza y el terraplén que bajaba a la playa y entre los palmitos y algunos cactus crecían cañizos y malas hierbas de todos los tamaños. Vio la puerta trasera abierta, más bien, derribada, puede que mucho tiempo atrás.

			—Doble Ele —dijo Winkle, de nuevo por el canal privado.

			—¿Qué ocurre?

			—Esto me da mala espina.

			Doble Ele entró en la casa y, al hacerlo, sintió que atravesaba una membrana pegajosa y tibia que quedó adherida a su piel. En el bolsillo del pantalón, el medallón que había encontrado en la casa de Anna Baum vibró levemente.

			—Veo la puerta —anunció Doble Ele—. Es el túnel de entrada. Hay una escalera que baja. No veo mucho más allá.

			Dio un paso más y en esta ocasión fue el suelo el que tembló, como si la misma casa estuviese desperezándose después de un largo sueño.

			—Ahora —dijo Doble Ele, pero Winkle calló y no dijo una palabra, tan solo un silencio tenso siguió a su orden, así que insistió—. ¡Ahora, Winkle! ¡Ahora!

			En esta ocasión, Winkle sí respondió.

			—Equipo uno, confirmación —dijo—. Equipo dos, confirmación.

			Doble Ele puso el pie en el primer escalón de la bajada al sótano de la casa. Algo en la oscuridad se revolvía, algo informe, sin un contorno claro, cambiante e indefinible que vibraba y se replegaba en sí mismo, como burbujas espumosas que se devoran unas a otras con fruición salvaje, algo que pertenecía a un cuerpo único formado por infinitud de otros cuerpos, un amasijo de gusanos o vísceras compartidas por quién sabe cuántos seres vivos, si es que realmente estaba vivo.

			—Doble Ele —insistió Winkle por el canal privado—. No baje ahí. No baje.

			Aunque ya era tarde. Ya era demasiado tarde.

			EL MONSTRUO DEL SÓTANO

			Gales entró en la casa y dejó atrás a Loreto. El repentino viento racheado la hacía caminar con esfuerzo y el cuerpo inclinado, protegiéndose los ojos con una mano. La casa entera pareció sacudirse en cuanto ella puso un pie dentro.

			—¡Lina! —gritó—. ¡Lina!

			La voz se le atragantó en la garganta, convertida en un graznido. Había restos humanos por todas partes. El suelo era un lago pegajoso de sangre y vísceras y también las paredes y el techo. Avanzó con cuidado, evitando resbalones. Sobre ella goteaban restos viscosos y huesos astillados. Un pedazo de costillar bailaba como una lámpara de araña. La casa entera se balanceaba, barco fantasma en plena marejada, y ella rebotaba de una pared a otra en su avance. Sin poder evitarlo, los pies le fallaron y cayó de rodillas. Se puso en pie, de forma precaria, apoyándose en la pared. Ya en el pasillo, gritó de nuevo: ¡Lina! Entre la gelatina sanguinolenta de los cuerpos desmenuzados, pateó una pistola y entonces reconoció en aquellos restos de piel y rostros, cueros cabelludos y quijadas astilladas, los de aquellos chicos que se enfrentaron con ella en el desguace el día anterior. Eso la tranquilizó. Lina no estaba en su habitación, así que alcanzó la parte trasera, toda ella cubierta de sangre y salpicaduras.

			La puerta del sótano estaba abierta. Una última sacudida la hizo aferrarse al marco. Mamá, murmuró al verla.

			Medea luchaba contra una masa gigantesca de raíces enmarañadas, un cuerpo peludo y trémulo, que rugía sin boca, con mil apéndices que nacían y se retraían como seudópodos vermiformes de un cefalópodo a resguardo en la pútrida tierra que asomaba tras el muro despedazado.

			Los peldaños retumbaron con la apresurada bajada.

			¡Lina!, repitió, aunque casi sin aliento ante la visión. Intentó hablar, pero se trabó e incluso su paso se hizo incierto. ¿Qué era aquello? Le tomó unos segundos interpretar lo que tenía frente a ella.

			Lina permanecía inmóvil, suspendida en el aire, atrapada por una especie de telaraña fibrosa que surgía de la pared que había excavado su madre. Medea desgarraba las raíces nervudas, pero nuevos filamentos atrapaban a la niña y la encerraban en un capullo, quizá un aparato digestivo cambiante y efímero. Recuperó el ímpetu y se abalanzó en su ayuda. A los tallos correosos, asomaba el rostro pálido de la niña, inconsciente.

			Gritó su nombre varias veces mientras rasgaba la maraña de raíces que la retenían. Los oscuros y agusanados brazos se adherían a su carne con fuerza. Los más gruesos alrededor del tronco y las piernas, pero una pegajosa red de apéndices ramificados cubría casi todo su pequeño cuerpecito. Incluso cubrían parte de la cabeza y el rostro. Imitando a Medea, arrancó a puñados las raíces, dando zarpazos, desgarrando el tejido que habían formado en torno a la niña. Algunas se rompían sin mayor esfuerzo, pero otras quedaban enredadas en sí misma y, cuando Lina, liberada, cayó sobre ella, sus propias manos estaban cubiertas de aquella pegajosa masa filosa. La llevó a un lado, lejos de los seudópodos vegetales que nacían de la grumosa tierra negra del subsuelo. En su regazo, le limpió la cara y se aseguró de que ninguna de aquellas cosas hubiese entrado por la nariz o boca.

			—Lina, despierta. Lina... —suplicó.

			—Está bien —musitó a su lado Medea, desesperada—. Dime que está bien.

			La abrazó contra su cuerpo mientras acariciaba el pelo sucio, áspero por la tierra y los restos de raíces. Acarició su rostro con dedos trémulos mientras musitaba su nombre y suplicaba que despertase, por favor, despierta. Medea temió que estuviese muerta, que hubiese alcanzado ese estado irreversible por el que alguien se convierte en otra cosa, algo que no podemos comprender del todo desde este lado de la existencia. Ese sentimiento inaprensible que se materializa durante un tiempo y luego muta y se transforma en otra cosa, en dolor, melancolía, remordimiento... piedras con las que llenarse los bolsillos antes de arrojarse al mar del olvido. Las lágrimas desbordaron sus párpados como un río crecido, de repente, sin aviso previo. Lloró como no lo había hecho en años, probablemente nunca. Eran lágrimas acumuladas, algunas nacidas en su propia pena, otras por el mundo, por la lucha fútil y enconada que la había llevado allí, a aquel sótano excavado en la podredumbre oculta bajo la alfombra de lo cotidiano. Lloraba por una vida fallida que llegaba a su fin.

			—¡Vamos! —exclamó al tiempo que tomaba por la mano a Gales—. ¡Hay que volver arriba!

			La cosa que nacía de la tierra se recomponía y retorcidos apéndices regresaban a la carga. Gales tomó a la niña en brazos y subió a trompicones la escalera mientras Medea intentaba detener cada ataque con una pala a la que echó mano. El conjunto de las raíces formó un cuerpo nervudo y coriáceo en el que se abrieron múltiples bocas mudas y ciegas. La vieja, ojiplática, sintió que las piernas le fallaban y retrocedió, casi trepando, escalón a escalón, incapaz de apartar la mirada o siquiera pestañear ante aquel horror germinado en las catacumbas de su existencia.

			Cuando llegó arriba, Gales, arrodillada en el suelo, todavía con la niña en su regazo, despegaba filamentos y retiraba la tierra sus fosas nasales y también la boca. Murmuraba una suave letanía y no paraba de repetir su nombre. Lina, dime algo, Lina.

			—Por favor —suplicó Medea—. Por favor.

			En ese momento, la niña tosió y abrió los ojos. Gales sonrió y también lo hizo Medea, aliviadas. Aunque fue una sonrisa breve que se transformó en una mueca de horror.

			Lina, lívida como un cadáver, los ojos fuera de sus órbitas. Habló con una voz que no era suya sino de muchas otras. Voces que estaban en ella. Que no pertenecían a esta dimensión.

			Y dijo: ÉL está aquí.

			OPERACIÓN PANTEÓN

			Doble Ele bajó al sótano. La hoja estaba entreabierta y la apartó de un golpetazo. Descendió los dos primeros escalones hasta el interruptor en la pared, pero al accionarlo, nada ocurrió. Un fuerte hedor a humedad y podredumbre llegó hasta ella y se cubrió nariz y boca con el dorso de la mano.

			—¡Gales! —gritó desde el umbral.

			De repente, el suelo de la casa tembló y Doble Ele tuvo que apoyarse en la pared. Tras un instante expectante, bajó paso a paso. Una pequeña cortina de polvo se derramó sobre ella. La luz de la mañana penetraba en el sótano como una lanza rectangular que era devorada por la oscuridad sólida de las profundidades.

			—El equipo uno no responde —dijo Winkle. Sonaba desesperado—. Hay que abortar la misión, Doble Ele. Salga de ese subterráneo o será una matanza.

			—No —murmuró ella—. Está aquí. Tenemos que sacar a esos niños.

			Descendió hasta el último peldaño. Sacó la linterna y, con la mano bajo la pistola, apuntó al frente, pero la luz no iluminó nada más una impenetrable oscuridad, sólida como un muro de brea.

			Un sonido gutural y cacofónico resonó frente a ella, por todas partes, brotando de entre las baldosas resquebrajadas, de cada pequeña grieta en la pared y el suelo.

			—Winkle —murmuró esta vez—. Hay algo más aquí abajo.

			Miró atrás y la escalera que ascendía hasta la puerta de entrada le pareció interminable, como una fina cadena ribonucleica que vibraba en su propia efervescencia. Intentó avanzar en la tenue penumbra, pero los pies se le quedaban adheridos al suelo. Al mirar abajo, los descubrió prácticamente sumergidos hasta los tobillos en una mucosa gélida y mugrosa de color violáceo pálido. Multitud de raíces fibrosas recorrían aquella baba gástrica y, por un instante, le pareció que se contoneaban, ciegas lombrices finísimas, en el repugnante caldo. Todo se descompuso un poco. Incluidas las pocas líneas rectas que atisbaba.

			Avanzó un poco más y, en ese momento, vio algo que no deseaba ver, que ni siquiera pudo comprender hasta que el sonido lo hizo real. Le tomó unos segundos interpretar lo que escuchaba y veía. Aquel rítmico chupeteo, que se alternaba con una especie de viscoso deglutir, antecedía a un proceso intestinal cáustico que provenía de un aparato digestivo enorme. Frente a ella, una masa informe cuyo único propósito era alimentarse, y eso era lo que definía su aspecto físico, si es que realmente era posible que algo así existiese en alguna parte. Una multitud de bocas desdentadas, más parecidas a anos goteantes, bordeadas de pústulas y heridas infectadas. Aquel engendro informe digería paredes y suelo, la casa entera, al tiempo que su cuerpo gigantesco se esparcía por el sótano, incapaz de controlar su tumorosa y húmeda masa. El ciego ser brotaba de sí mismo, desparramándose sin control, en un redoble de chapoteos y pedorretas.

			Doble Ele dio un paso atrás, pero ya no quedaba lugar alguno al que retroceder.

			Entonces miró en su mano y descubrió el medallón plateado, vibrante y con un halo luminiscente que nacía de su interior. De forma inconsciente, había dejado caer la pistola y tomado aquella estrella de siete puntas que palpitaba con vida propia, emitiendo un tenue calor que crecía por momentos.

			—A todos los efectivos: aborten misión —dijo Winkle—. Retrocedan a los puntos de evacuación. Retrocedan inmediatamente.

			—No puedo irme sin más, Winkle —murmuró ella.

			La inmensidad pulsante y tumorosa crecía por momentos.

			—Salga de ahí, Doble Ele —suplicó él—. Salga ya.

			—Nos ha engañado, Winkle —explicó, entre dientes—. Me mintió para escapar con los niños.

			—¿De qué está hablando, Doble Ele?

			—Solo necesitaba un poco más de tiempo. Y yo se lo he dado.

			Doble Ele sonrió, pero era una sonrisa floja, derrotada. Con la comprensión le alcanzó la demencia definitiva. Después de todo, el Anticuario llevaba razón. Un rugido sordo borbotó en el interior de aquel cuerpo oblongo y confirmó sus peores temores, pero también la liberó. De alguna forma lo hizo, porque ¿no es, después de todo, la enajenación mental una liberación del yugo de aquello real aunque desconocido, inabarcable?

			Levantó el medallón como quien apunta una linterna. Tras un silencioso chisporroteo, se encendió la llama. Todo se detuvo alrededor. Observó los cuerpos muertos de agentes y sectarios. Ametrallados, despedazados por las granadas de mano. La carne renegrida y humeante tras el asalto. Recordó aquel lugar. Sí. Ella había estado allí. Tantas otras veces, como en un sueño recurrente que se repite cada noche y al despertar deja un sabor amargo que se prolonga durante todo el día y que murmura la vesánica existencia de lo innombrable. ¿Es eso? ¿Es que me he vuelto loca? La oscuridad se tornó neblinosa y atisbó a ver a Gales en la entrada de un pasadizo estrecho y tras ella, al fondo, un grupo de niños, corría y se alejaba y ponía el cuerpo y levantaba las manos, protegiéndolos, como si la vida le fuese en ello, la vida y algo más. Sus ojos se encontraron por un instante, separadas por la superficie de un cristal empañado, un velo de aire caliente. Ahora entendía, sí, entendía todo lo ocurrido y por ocurrir y un gran vacío la mordió por dentro.

			—¿Doble Ele? —insistía Winkle—. Responda, Doble Ele.

			Un robusto brazo brotó del cuerpo viscoso y comenzó a husmear alrededor como un deforme hocico porcino y perdió de vista a Gales y los niños.

			No, pensó, no estoy bien, Winkle.

			—Tendrá que salir usted sola, agente. Rescate imposible. ¿Me escucha?

			No importa. De veras. Ya no tiene importancia.

			—¡Doble Ele!

			Una diminuta ascua voladora pasó frente a ella. Provenía del lugar en el que había visto a Gales un instante antes. Parpadeó y se aclaró la vista. La sensación de ingravidez la mareó un poco. Entre los destellos luminosos del tizón le pareció ver una silueta. Quizá era ella. Sí, todavía estaba allí. Otra ascua apareció al otro lado, revoloteando de forma caótica, arrastrada por las repentinas corrientes de aire caliente que caracoleaban a su alrededor. Emisaria de lo que vendría después.

			—Es hermoso —dijo—. Después de todo. Es bonito.

			La repentina llamarada que nació del medallón la cegó al instante, pero también devoró el sonido. Era un sol, un sol vivo cuyos miembros ardientes se extendían y agitaban a los lados. Una gran boca abierta en el centro de las llamas, un volcán palpitante y rugiente, hambrientas lenguas de lava. Doble Ele supo que todavía estaba allí, sumergida en la luz blanca, a pesar que no podía ver su brazo derecho sumergido en el fuego. Las comunicaciones se cortaron y la voz de Winkle se hizo distante y distorsionada y se curvó como el espacio y el tiempo en una espiral infinita. Sintió que su cuerpo se estiraba y perdía toda proporción y sentido, que formaba una lanza lumínica de dimensiones cósmicas cuyo principio o final no podía llegar a atisbar porque ya no tenía ojos ni nada que se le pareciese, solo una consciencia incorpórea, una cuerda balanceante por la que corrían protoideas y semillas de pensamientos a los que se añadían más y más voces, antiguas y futuras, reales y soñadas. Porque eso era ella, todas las de antes y las de después, a un lado y otro, encima y abajo.

			Cuando se le aclaró la vista, se descubrió arrastrando los pies a lo largo del túnel de salida. El aire abrasador a su alrededor, como en el interior de un horno. La manga derecha y parte de la chaqueta colgaba hecha jirones y apenas podía reconocer su propia carne llagada y llena de ampollas purulentas. Inclinó la cabeza hacia aquel lado. No sentía nada, quizá la carne abotargada y dormida, anestesiada, aunque en realidad, sin saberlo el hueso del pómulo y parte de la dentadura en la mejilla chamuscada habían quedado al descubierto.

			Trepó penosamente por las escaleras. Vio la claridad exterior al final de un pasadizo eterno. Una leve ventada de aire fresco la estremeció y al inhalar sintió que tragaba pequeños vidrios rotos que la herían por dentro. Levantó el brazo sano, pidiendo ayuda y, salido de la claridad, apareció un agente de LOCK con el traje táctico y la ayudó a ponerse en pie. La llevó a rastras hasta el exterior de la nave industrial.

			Winkle apareció frente a ella y pudo ver el horror incontrolable en sus ojos al mirarla. Fue hasta ella y, nervioso, la tomó por la mano izquierda y dijo: se pondrá bien. Todo va a salir bien. Sin embargo, ante las terribles quemaduras que habían devastado la mitad de su cuerpo, se volvió y gritó desesperado: Sanitäter!

			La tumbaron en una camilla y la alejaron a toda prisa. Winkle corría a su lado, entre los enfermeros, y ella lo tomó por la mano y apretó con fuerza y Winkle regresó a ella con murmullos tranquilizadores. Pero Doble Ele no necesitaba palabras reconfortantes, ni siquiera un médico, ni una ambulancia, ni otra cosa que no fuese una respuesta. Se incorporó con un último esfuerzo y acercó el rostro horrible y desfigurado por las quemaduras al de Winkle.

			—¿Lo ha conseguido? —masculló entre dientes—. ¿Ha escapado con los niños?

			Winkle la miró horrorizado, sin comprender, hasta que los sanitarios lo apartaron a empellones. Doble Ele exhaló y sintió que caía desde una gran altura. Cerró los ojos mientras las voces se hacían más y más lejanas. Esperando un final que no llega nunca.

			UNA LÁGRIMA DE FUEGO

			Medea retrocedió cuando el extraño atravesó la puerta trasera de su casa. Era tan alto que tuvo que inclinarse para entrar. Avanzó un par de pasos y la ignoró, con la atención puesta en Lina. Después, al mirar a Gales, su rostro de porcelana cambió y se transformó en otra cosa. Abrió la boca en un aullido mudo y una lengua sinuosa y carmesí como la sangre fresca brotó de ella y al poco, su gruesa pulposidad devoró el resto de la cabeza y sobre sus hombros solo quedó aquel seudópodo carnoso que azotaba a los lados, ciego de rabia, mientras el resto del cuerpo avanzaba hacia ellas, con las manos hechas garras y las articulaciones rotas, en ángulos inhumanos.

			Entre balbuceos incomprensibles, Medea se arrastró hasta dar con la pared en la espalda. Los ojos fuera de sí, toda ella trémula y sin palabras en la garganta ni en ninguna otra parte; el pensamiento en retirada, desaparecido. Miró a Gales con una pregunta muda y los labios titubeantes. Se mantenía arrodillada, con la niña todavía en el regazo. Su hija la miró, quizá como no la había mirado nunca y gritó: ¡Vete! ¡Vete de aquí! El vendaval agitaba su cabellera, pero sus ojos, ah, esa mirada felina estaba ahí, siempre había estado. Y Medea se sintió tan pequeña, tan insignificante, que asintió y reaccionó como quien recibe una descarga eléctrica y salió por un costado, sobre los cristales y las astillas de su propia casa. Se arrastró por el jardín y alcanzó la playa y corrió, corrió sin mirar atrás mientras lloraba. Las lágrimas desaparecían tras ella. Un grito interminable le quebró la voz y, entre jadeos y ahogos, solo podía graznar en busca de una explicación que no iba a encontrar en aquel mundo. Huía de aquella casa, de su hija, del pasado y sus pecados, de ella misma si eso era posible. Para siempre.

			La lengua roja chasqueó como un látigo sobre ellas. Amenazante, disfrutando de la venganza, dispuesta a recuperar lo que le pertenecía. Gales ocultó a Lina tras ella y, venciendo las arremetidas de la tempestad, se puso en pie. Los dientes prietos, puños cerrados.

			—¡No! —gritó—. ¡No mereces nada!

			Un bramido terrible brotó de aquel cuerpo que se deformaba por momentos, como una crisálida que se quiebra, liberando el verdadero aspecto de una nueva criatura. Y a la carne rajada que se desprendía a pedazos asomaba una monstruosidad más allá de toda imaginación, algo que no podía ser explicado, solo percibido y negado al tiempo.

			Gales se hizo con el mechero plateado que guardaba en un bolsillo y con un rápido movimiento abrió la tapa y chasqueó la rueda que chispeó un par de veces.

			—¡Yo te invoco! —exclamó—. ¡Madre de las estrellas! ¡Fuego ardiente! ¡Sol entre los soles!

			Ascuas relucientes aparecieron alrededor, revoloteando contra el viento, antropomórficas, quizá incluso juguetonas, y formaron un torbellino, un repentino cielo estrellado en el interior de la casa.

			—¡Expulsa al Dios sin rostro! —gritó—. ¡Yo te imploro! ¡Protégeme del Faraón Negro! ¡Heraldo de aquel que todo lo puede! ¡Caos reptante! ¡Susurrador oscuro! ¡Yo te expulso!

			Una explosión siguió a sus palabras y un cuerpo celeste apareció a su alrededor, formando una lágrima de llamas que las envolvió. Gales, todavía con una mano desplegada al frente, cayó arrodillada. Lina se abalanzó sobre su espalda y la abrazó. El calor les impedía respirar y abrasaba su piel como un torbellino árido que giraba y giraba a su alrededor. Gales miró a la niña. En su rostro exhausto un velo de tristeza empañó sus ojos.

			—Tengo que marcharme —dijo, con esfuerzo.

			—¡Mamá!

			Gales sintió que la carne le crepitaba y se agrietaba, tierra quebrada, desierto de arena fina. Al otro lado del muro ígneo, descubrió el rostro pasmado de la agente Doble Ele y cómo el calor llagaba la piel y rajaba su carne, aunque ella no perdía aquel gesto aturdido y ojiplático, paralizada por el terror y el error o la repentina catarsis en el sueño infinito del juego cósmico. Después de todo, en algún momento hay que aceptar el papel otorgado a cada una, simples títeres de un poder superior que, por azar desaparecen o, al contrario, pueden desequilibrar una balanza con su infinitesimal tozudez. Tras ella, la enormidad mórbida de aquello que no puede ser explicado con palabras ni concebido con el simple pensamiento animal, irreductible incluso a las matemáticas, más allá de toda definición en el laberíntico palacio del tiempo.

			—Lo siento —continuó, ya casi en un murmullo. Los párpados caídos, vencida por un sueño repentino—. Tenéis que seguir solas. Lo haréis bien. Creceréis y lucharéis libres. Ganaréis. Ganaréis otra vez como ya ganasteis.

			—¡Mamá, no te vayas! —exclamó Lina, que se aferraba a ella.

			—Si me olvidas... si algún día no recuerdas... —murmuró, ya casi sin fuerzas—. No te culpes si lo haces. No te culpes. Estás por encima de la culpa. Eso no te pertenece.

			—No te olvidaré nunca, nunca —dijo la niña, entre gimoteos.

			—Ahora vete. Huid para luchar más adelante.

			—¡Mamá!

			Pero Gales se descomponía. Su cuerpo se venía abajo, erosionado, hecho ceniza dorada, polvo de estrellas.

			—Lo siento —murmuró una última vez, antes de esfumarse entre los dedos de la niña—. Lo siento.

			Lina quedó sola, rodeada de aquel escudo de llamas, cascada ardiente. Intentó llorar, pero no pudo. El calor evaporó cualquier signo de duelo y tristeza y solo quedó su rostro ceñudo y la boquita caída a los lados, frente a un montón de polvo fino, finísimo, que se levantó en una espiral repentina.

			—¡Vamos! —dijeron los otros—. ¡Por el túnel! ¡Corred!

			Y ella así lo hizo. Huyó para volver a empezar. Seguir adelante no es más que una sucesión de principios que se proyectan en todas direcciones; desierto infinito por llenar de malas decisiones; lucha que no acaba; tristeza que se arrastra con resignación de un lado a otro. Toda batalla requiere un sacrificio. Es algo inevitable que se aprende con el tiempo. Gales desapareció con la sensación amarga de que salvaba un mundo que odiaba y que la odiaba, que nunca la aceptó y la repudiaba. Sentimiento mutuo. Desprecio como autodefensa, trinchera final. Pero así lo hizo. Después de todo, quedaban las niñas y niños, encarnación de algo superior, lo único que podía frenar al mal desatado que estaba por llegar, a las décadas terribles que tenían por delante y que, como ella, deberían luchar, matar lo viejo, engendrar lo nuevo. Crear un nuevo sello capaz de contener el centro de un Universo de caos y destrucción. Volver empezar. Dar un principio a todo.

			REGRESO A CASA

			La noche se posó poco a poco en Benalba. En los rincones, en las ventanas entreabiertas, bajo los naranjos, en las siluetas de los que todavía quedaban en los parques. Trémulas luces se encendieron en las laderas de la sierra y en las urbanizaciones al otro lado de la carretera. Refrescaba. Ahora sí, había llegado el otoño. El mundo se replegaba y, tras su manto, dejaba quietud y calma. En apariencia. Porque muchas cosas pasaron esa noche y los días que la siguieron. Testimonios de avistamientos de extrañas luces en el cielo; seres alados como gárgolas en los tejados; el agua de la Fuente del Pilar brotó negra durante una semana; los drones caían, incapaces de orientarse o seguir las rutas programadas; el mar permaneció en calma, sin una ola, durante días, y la ballena, finalmente, estalló y desparramó su pútrido interior en la playa, para deleite de cangrejos y alimañas. Todo eso pasó y más cosas en ese pequeño lugar llamado Benalba.

			El día moría, como cualquier otro, ajeno a todo lo pasado y por pasar, que es nada porque en la muerte, la muerte es nada. Loreto volvió en sí y se detuvo. Estaba exahusta, tan agotada que arrastraba los pies y los brazos caídos. Toda ella derrumbada. Intentó recordar algunas cosas, pero su memoria chocaba con un muro de mudez tras el que no existía otra cosa. Apenas recordaba algunos detalles de los últimos días, meras reminiscencias, como si hubiese vivido un sueño o su propia vida fuese una historia que alguien le contó hace tiempo. Miró alrededor. Todo parecía tan irreal, siluetas evanescentes tras un velo translúcido. ¿Era el mundo tal y como aparecía frente a ella? Dentro de poco, todo cambiaría, de la misma forma en que lo había estado haciendo desde que ella misma existía. Solo había conocido la vida como un lugar inestable, en perpetuo trasunto, que apenas llegaba a posarse durante un breve tiempo en alguna posición incómoda. Y ella, ¿dónde estaba realmente? Un repentino y ácido malestar la estremeció. Ya no quedaban lugares seguros en los que refugiarse. En ese momento recordó a su propia madre, Minerva. Puede que ella ya lo hubiese predicho todo, que hablase alguna vez de ese mundo que se desmorona, de construir sobre la inestabilidad de aquello que creímos que duraría para siempre. Tenía razón. Cimentaron en el pasado sus modelos de futuro, pero el pasado no eran más que arenas movedizas y tierras pantanosas. Nada queda ya que soporte el peso terrible de nuestros actos. La culpa es una mancha indeleble.

			Se había perdido. Pasó un buen rato sentada, con las rodillas recogidas y la cabeza apoyada sobre ellas. Incapaz de dar un paso más. Cuando la claridad de la madrugada despuntaba, el frío la estremeció y se puso en pie de nuevo para seguir adelante. Recorrió un largo camino entre huertos y dio media vuelta y regresó por la vieja carretera hasta que encontró un cruce conocido. Quiero dormir, pensó, quiero descansar para siempre y olvidarme de todo. La amnesia como remedio casero infalible, mirar a otra parte, hacer como si nada. Aunque la terrible sensación de que nada de aquello iba a desaparecer, sino más bien al contrario, se atrincheró en su estómago. Esto no ha hecho más que comenzar, dijo Gales. Sí, era el principio, pero el principio de qué. La desazón de lo incierto y desconocido había germinado en ella. Todas las dudas estaban allí dentro. Cada día, al despertar, el horror de la mano de la intuición muda y la imposibilidad de confesar a nadie que lo había visto y sentido, que algo terrible iba a pasar y que el mundo estaba en peligro inminente.

			Al poco, alcanzó un paisaje familiar a su mente. Unas pocas casetas y más allá los primeros adosados, apartamentos y la carretera. El trance se hizo interminable. Agotada, aterida, helada, la garganta seca, cubierta de suciedad rancia y pegajosa, se encontró frente a casa. Al cruzar la cancela vio a Abi, en el porche, esperando. Bajó las escaleras, precipitado, cerca de caer al abalanzarse a su encuentro. Se encontraron a mitad camino y chocaron como dos trenes que necesitan el abrazo y el calor del otro. Ambos sollozaban. Ella lo acogió en su pecho y él apoyó la cabeza y lloró.

			Después, al separarse, la miró como quien ve un regalo inesperado, con los ojos húmedos, enrojecidos por el insomnio de la larga noche en vela, pero una sonrisa torcida y trémula, incrédula. Con la necesidad de palpar y tocarla para hacerla cierta en su presencia, la tomó con ambas manos por la cabeza.

			—¿Dónde estabas? —la interrogó, desesperado—. Todo el mundo te anda buscando. Han llamado de comisaría. ¿Donde te habías metido?

			—No... —balbuceó—. No lo sé.

			—¿Estás bien? Dime que estás bien.

			—Estoy bien —murmuró Loreto mientras le acariciaba la barba. Sonrió fatigada, como un peregrino extraviado en el desierto que alcanza un oasis, incapaz de recordar más allá de breves destellos el camino recorrido—. Ahora estoy bien.

			Se abrazaron de nuevo. Abi lloró en su hombro, expulsando el miedo, el terror de las horas que pasan y todo lo posible se hace real en la imaginación funesta.

			Pasado un momento, se miraron y ella recogió las lágrimas de sus mejillas con el pulgar.

			—Vamos dentro —propuso.

			Cogidos de la mano, fueron hacia la casa. Sin embargo, en los escalones de entrada, Loreto se detuvo y miró atrás, hacia la penumbra de la noche en retirada.

			—¿Qué ocurre? —la interrogó Abi, pero ella chistó y se llevó el dedo a los labios.

			Escucharon durante unos segundos. Hasta que ella le miró. Los ojos le destellaron justo antes de hablar.

			—Los perros —dijo—. Los perros ya no ladran.

			Agradecimientos

			Podria agrair a molta gent la seua amistat i suport els anys que vaig estar treballant en aquest llibre. Però, especialment va haver-hi una persona des del principi que em va acompanyar quan defallia, quan queia i necessitava una mà amiga per alçar-me de nou i tornar, no només a escriure, sinó a lluitar per continuar endavant. Gràcies infinites, Tati. Fins a la victòria final, sempre.
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